陳莉莉

與西藏的情義，像金子一樣墜在他的胸前，他彎下腰，扎進(jìn)土地深處。

看得見的分水嶺在2011年。種子其實(shí)早已種下。

2011年以前，他是吳雨初，援藏、赴京任職。2011年他辭職回西藏，從一份PPT開始，在拉薩的亂石堆上籌建了西藏牦牛博物館。他演講、寫作、接受采訪，推廣牦牛博物館的概念。

吳雨初的名字在城里聽著光鮮，但是不符合藏文化中關(guān)于名字的規(guī)律。他開始對(duì)人稱：我叫亞格博，做牦牛博物館的那個(gè)亞格博。

亞格博在藏語(yǔ)里是“老牦?！敝?。他用“憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、勇悍、盡命”這些詞語(yǔ)，形容牦牛的品性。

從吳雨初到“亞格博”，很多人說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里吳雨初回到援藏時(shí)他被牦牛救于風(fēng)雪夜的那一刻。他不否認(rèn)，但是也問(wèn)：沒有日常里的念念不忘，哪來(lái)夢(mèng)中情感的迸發(fā)？

其實(shí)，吳雨初當(dāng)初也很迷茫，他知道牦牛對(duì)于藏族的重要性，但是牦牛博物館究竟怎么做，能做到什么樣子，他不知道。

所有的藍(lán)圖都是一步步去實(shí)現(xiàn)的。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的迷?；蛘哒f(shuō)對(duì)于牦牛博物館概念的邊界在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大，涉及人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)等。

他做田野調(diào)查，走遍與牦牛有關(guān)的邊邊角角，47個(gè)縣，3萬(wàn)公里。他像魔術(shù)師一樣，把相關(guān)的資源都聚攏過(guò)來(lái)，聚到拉薩那個(gè)亂石堆上平地而起的建筑物里。

直到這時(shí)，“亞格博”對(duì)牦牛博物館才真正自信了起來(lái)。尤其是越來(lái)越多的人問(wèn)：“我這里有（牦）牛（相關(guān)作品），你要來(lái)看看嗎？”

他走過(guò)“西藏是文化重鎮(zhèn)”的時(shí)光，也走過(guò)西藏被嚴(yán)重消費(fèi)的年代，他認(rèn)為西藏除了風(fēng)景以外，還有很多文化值得挖掘、梳理、歸類與重現(xiàn)。

上世紀(jì)80年代初，吳雨初曾被問(wèn)是否愿意去世界上唯一的太陽(yáng)縣（西藏尼瑪縣）任職。在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，西藏首府拉薩的吸引力更大?，F(xiàn)在他偶爾會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)他去尼瑪縣，他的個(gè)人履歷將會(huì)是什么樣呢？

那個(gè)火熱的年代

除了看過(guò)電影《農(nóng)奴》，聽過(guò)才旦卓瑪?shù)摹睹飨墓廨x》，進(jìn)藏之前的吳雨初，對(duì)西藏一無(wú)所知。

1973年，吳雨初19歲，作為工農(nóng)兵學(xué)員，他考入了江西師范大學(xué)。1976年快畢業(yè)時(shí)，有通知說(shuō)可以自己報(bào)名去支援西藏建設(shè)，從中央分配到各省有不同名額，江西省有8個(gè)，“報(bào)名的有20多人”。

那是一個(gè)革命年代，似乎每個(gè)人都是熱血青年，而且一切好像也充滿了詩(shī)意。“對(duì)未來(lái)，特別對(duì)未知領(lǐng)域充滿想象。但是那個(gè)年代，可供你想象的東西并不多，正好提供這么一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)西藏就是想象，其他都不知道?！蹦菚r(shí)的西藏在吳雨初看來(lái)，特別遙遠(yuǎn)，“是祖國(guó)的西南邊疆。內(nèi)地那時(shí)候很落后，那里肯定比內(nèi)地還落后”。那時(shí)的年輕人，到的地方也比較少，見識(shí)也不是那么廣闊?！暗轿鞑厝ィ每梢砸娮R(shí)見識(shí)?！?/p>

但是父母是不同意的，“他們覺得我去了西藏，好像就是白養(yǎng)了一個(gè)兒子”。

7月份收到被錄取的通知，8月在家里收拾東西，學(xué)校通知9月出發(fā)。9月9號(hào)毛澤東去世，對(duì)于20歲多一點(diǎn)的吳雨初來(lái)說(shuō)，那是不可接受的事兒?！斑@不天塌下來(lái)了嗎？我們?cè)偃ノ鞑?，還回得來(lái)嗎？”但還是去了。

從江西坐火車到上海。從上海坐上開往新疆的火車，在甘肅一個(gè)叫柳園的火車站下車，等一輛去西藏的汽車。

2016年援藏40周年活動(dòng)時(shí)有過(guò)統(tǒng)計(jì)，1976年那一年，可能是在和平年代進(jìn)藏人數(shù)最多的一年，“大概有3000人”。到西藏的路線不多，天南海北的人都聚在甘肅柳園站，坐汽車進(jìn)藏。進(jìn)藏路上大概走到昆侖山口時(shí)，“大家相互傳話，說(shuō)是粉碎四人幫了”。

汽車走了7天，到了拉薩。吳雨初參加的第一個(gè)公眾集體活動(dòng)，是在布達(dá)拉宮前面的勞動(dòng)人民文化宮舉行的群眾大會(huì)，幾乎所有人都用藏語(yǔ)喊著口號(hào)。吳雨初覺得藏語(yǔ)很好聽，那種用另一種語(yǔ)言說(shuō)著同一件事情的激昂場(chǎng)面，讓他覺得很奇妙。

在拉薩參加活動(dòng)以后，吳雨初等待分配，分到了最艱苦的那曲地區(qū)。到了那曲再等待分配，分到了嘉黎縣。到了嘉黎縣也沒明確分到什么地方，“就說(shuō)你們的名字暫時(shí)掛在縣委辦公室，先下鄉(xiāng)去”。第一次下鄉(xiāng)，坐卡車，那時(shí)候不叫鄉(xiāng)，叫區(qū)，就把人扔在那地方。

有人接到縣里的通知，給他牽一匹馬來(lái)。吳雨初說(shuō)“我不知道路”，他們說(shuō)“馬知道”。

吳雨初騎著馬，狂風(fēng)暴雪，走30公里的路，天黑了還沒到。后來(lái)他想到一個(gè)辦法，打馬往山上高的地方走，再往下看，那時(shí)候沒有電燈，有的人家里點(diǎn)蠟燭。他看到一個(gè)地方有燈，打著馬往那兒去，就到了。

“是冬天，特別特別冷。”

吳雨初就從最基層，開始了自己的藏北生活。他將這些寫在了《藏北十二年》里，2014年出版發(fā)行。

《西藏人文地理》主編嘉措還記得，自己上世紀(jì)80年代作為剛畢業(yè)的大學(xué)生去那曲時(shí)，有人說(shuō)，你去找吳雨初老師。嘉措想著是領(lǐng)導(dǎo)，肯定是一個(gè)老先生，結(jié)果挺年輕?！澳菚r(shí)候條件很苦，但生活很有樂趣，都是年輕人。吳老師那時(shí)候?qū)懺?shī)，寫得很好，也帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)一批人，每天晚上就聚在一塊，烤著爐子寫詩(shī)。”

在嘉措看來(lái)，“那批人中出了很多人物，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)最后一批浪漫主義者和理想主義者，很熱情。他們看到了西藏，書寫西藏”。

老牧民和魯迅在一起了

從鄉(xiāng)到縣到地區(qū)再到拉薩，吳雨初在西藏不同行政級(jí)別工作過(guò)一段時(shí)間后，1991年調(diào)任北京市委宣傳部研究室主任，后任北京市委副秘書長(zhǎng)，再后來(lái)又擔(dān)任北京出版集團(tuán)公司黨委書記、董事長(zhǎng)。

在北京的這20年間，吳雨初每年都會(huì)回西藏，“就算有出國(guó)的機(jī)會(huì)，如果跟去西藏相沖，也會(huì)選擇去西藏”。他在北京的家里，也經(jīng)常接待來(lái)自西藏的朋友，“一直都沒斷過(guò)”。endprint

嘉措去北京，每次吳雨初都去接?！澳菚r(shí)候吳老師當(dāng)北京市委副秘書長(zhǎng)，他愛人還跟我開玩笑，說(shuō)你這個(gè)待遇太高了?！?/p>

讓嘉措念念不忘的是，吳雨初幫助藏族詩(shī)人加央西熱的事。加央西熱是一位牧民，吳雨初總叫他“老牧民”，他受到吳雨初的帶動(dòng)，成為一名職業(yè)作家。

加央西熱寫了《西藏最后的馱隊(duì)》，并申報(bào)了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但是這時(shí)他生病了，肝癌，住進(jìn)了北京天壇醫(yī)院。嘉措告訴《南風(fēng)窗》，上上下下的關(guān)系都是吳雨初在尋找和打點(diǎn)。加央西熱還是回到了西藏。有一天吳雨初接到電話說(shuō)，加央西熱快要不行了。

吳雨初找到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，問(wèn)《西藏最后的馱隊(duì)》是否獲獎(jiǎng)？如果獲獎(jiǎng)，作者的情況是現(xiàn)在這樣，能不能允許他私下破例？答案是肯定的。吳雨初帶著加央西熱獲獎(jiǎng)的消息，從北京飛到西藏。

那是2004年10月22日。吳雨初告訴虛弱的加央西熱說(shuō)，你獲獎(jiǎng)了，明年春天舉辦頒獎(jiǎng)儀式。加央西熱笑說(shuō)：“一個(gè)‘老牧民的名字，跟魯迅的名字怎么聯(lián)系起來(lái)的呢？”印象里，加央西熱的牙齒一直很白，那天也特別白。

2004年10月30日，加央西熱走了；2005年的春天，加央西熱的《西藏最后的馱隊(duì)》被宣布獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

《西藏最后的馱隊(duì)》這本書，也被吳雨初收藏在牦牛博物館里。

“只要是與西藏有關(guān)的書，他在北京出版集團(tuán)時(shí)都會(huì)盡力幫助出版。只要與西藏有關(guān)的事情，他都盡力去幫助。”在嘉措看來(lái)，這是吳雨初回北京的20年。

吳雨初說(shuō)，他時(shí)刻想為西藏做些事，“自己也可以寫書，但是書寫完也就完了”。他想回西藏，但是不知道怎樣回去，也不知道回去以后可以切實(shí)地做些什么。

吳雨初的鄰居，有3位博物館的館長(zhǎng)：首都博物館原館長(zhǎng)趙其昌，香港文化館原總館長(zhǎng)嚴(yán)瑞原，首都博物館時(shí)任館長(zhǎng)韓永。從與他們的交往中，吳雨初獲得了許多關(guān)于博物館的知識(shí)，間接地了解到當(dāng)代博物館的一些理念。不過(guò)那時(shí)的吳雨初覺得，雖然到過(guò)許多博物館，還以官員身份參加過(guò)首都博物館新館的開工儀式，“可從未想過(guò)博物館與我自己會(huì)有什么聯(lián)系”。

藏北的往事總是浮現(xiàn)在腦海里：有一次，吳雨初和同事被困在從那曲地區(qū)回嘉黎縣的路上，那是一個(gè)山溝，也是一個(gè)風(fēng)口，每逢下雪，狂風(fēng)就會(huì)把雪卷到山溝里來(lái)。被困了五天四夜以后，幾近絕望時(shí)，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn)，他們知道縣里的救兵到了。被困的人捧著餅子，看著在雪地里喘著熱氣的牦牛，很多人都哭了，都說(shuō)是牦牛救了自己的命。

在繁華的北京，回憶起這些，吳雨初總覺得有一種不真實(shí)的感覺。雖然時(shí)過(guò)境遷，但是雪地、老阿媽、牦牛的樣子，仿佛就在眼前。

2010年的一個(gè)冬夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，堆積了博物館學(xué)家們的理念，夾雜著西藏高原的意象，吳雨初突然想到如果回西藏，可以做什么了—做牦牛博物館。

他像懷揣一個(gè)巨大的秘密一樣，不斷地尋找資料，以豐富自己的想法。

他看到，十世班禪大師生前考察青海牧區(qū)時(shí)說(shuō)過(guò)“沒有牦牛就沒有藏族”，藏文教科書上引用的諺語(yǔ)是“凡是有藏族的地方就有牦?！保端拱驮着８琛犯前殃笈Ｅc創(chuàng)世說(shuō)連在了一起。

吳雨初做了一個(gè)PPT。

終于有一天，吳雨初把豐富了以后的想法告訴韓永。韓永剛從青藏高原回來(lái)，對(duì)牦牛留下了極為深刻的印象。他認(rèn)為，牦牛與藏族的關(guān)系，是人類文明進(jìn)程宏偉篇章中的一個(gè)獨(dú)特故事。這將是一個(gè)人類學(xué)意義上的博物館。

返藏

2011，吳雨初57歲。他給自己做的規(guī)劃是，向北京市委提出辭職，用3年時(shí)間建成博物館，在2014年自己達(dá)到60歲法定退休年齡時(shí)，完成使命。

從高原到都市，從不適應(yīng)到適應(yīng)，再到不適應(yīng)，但無(wú)論如何，都還沒想過(guò)要離開北京。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一次重要的人生轉(zhuǎn)折，甚至是一次孤注一擲的冒險(xiǎn)。他當(dāng)時(shí)也并不知道，一個(gè)57歲的人進(jìn)藏，身體能不能適應(yīng)，建一座博物館，錢從哪里來(lái)，藏品去哪里找，誰(shuí)來(lái)跟他一起做，他會(huì)遇到什么。

西藏旅游股份有限公司董事長(zhǎng)歐陽(yáng)旭，給他支了一個(gè)更實(shí)在的招：向北京市委匯報(bào)時(shí)，一定要爭(zhēng)取把牦牛博物館項(xiàng)目納入北京援藏項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)的北京市領(lǐng)導(dǎo)告訴吳雨初，為了慶祝西藏和平解放50周年，北京市決定在日常援藏資金之外，撥出5億元（后來(lái)實(shí)際投資達(dá)到7.8億元），由北京援藏拉薩指揮部興建一座7萬(wàn)平方米的拉薩市群眾文化體育中心，牦牛博物館項(xiàng)目加入這個(gè)大項(xiàng)目。

2011年6月7日，吳雨初回到拉薩。他在拉薩仙足島租了房子，當(dāng)住所，也為辦公。8月31日，他注冊(cè)了“亞格博”的微博賬號(hào)，發(fā)了第一條微博：中國(guó)西藏拉薩牦牛博物館今天奠基。

返藏3個(gè)月后那天，他同樣是很早起床，打了幾個(gè)電話沒人接，發(fā)出的短信沒人回。心情不太好，他去超市，鼻子撞到了玻璃上，醫(yī)生說(shuō)，如果傷口再往上一厘米，可能就要犧牲了。

為此，他寫了藏語(yǔ)、漢語(yǔ)版本的“不要著急”，貼在仙足島租來(lái)的房子里。他說(shuō)，就是告訴自己不要太緊張，要放松。

“那段時(shí)間他嚴(yán)重失眠，生了病，我們說(shuō)他太拼命了。他每天寫日記，每天做記錄，很憔悴。年輕人沒有工作經(jīng)驗(yàn)，叫做什么就做什么，事無(wú)巨細(xì)都靠他?！奔未胝f(shuō)。

因?yàn)楣ぷ鏖_展過(guò)程中遇到的新問(wèn)題，他獲得了北京援藏指揮部副總指揮頭銜，有了正式開展工作的名分。

事情在往好的方面發(fā)展。

他帶著志愿者、員工跑田野調(diào)查，凡是有牦牛的地方都跑到了。青海省有曾經(jīng)的熟人，怨他沒把牦牛博物館建在青海，因?yàn)榍嗪５年笈？偭恳笥谖鞑氐年笈？偭?，他說(shuō)他的根在西藏。

招人是最困難的。西藏幾乎沒有專業(yè)的博物館。牧區(qū)的孩子們也不知道什么是博物館，雖然牦牛在他們的日常生活里，恰恰也是因此，他們并不太關(guān)注。吳雨初讓每個(gè)孩子都放假回家，觀察牦牛，并問(wèn)父母：一頭牛是怎么長(zhǎng)大的，吃什么，穿什么?；貋?lái)以后每個(gè)人都做報(bào)告，他們都說(shuō)原來(lái)沒去注意，牛長(zhǎng)幾歲，露幾個(gè)牙，產(chǎn)多少酥油，需要做哪些工作，擠多少牛奶，怎么剪毛，現(xiàn)在都知道了。endprint

他們的父母很奇怪，問(wèn)他們?cè)谧鍪裁矗麄冋f(shuō)博物館，父母都不知道；他們就說(shuō)，給牦牛在拉薩蓋一座宮殿。布達(dá)拉宮就是一座宮殿，所以日夜相伴牦牛的父母?jìng)兙吞貏e高興，就說(shuō)，以后我們到拉薩，就可以圍著牦牛的宮殿轉(zhuǎn)。牧民的生產(chǎn)方式發(fā)生了變化，他們就把家里還有的，以及自己能收集到的，全部無(wú)償捐給牦牛博物館。

現(xiàn)有藏品近50%來(lái)自捐贈(zèng)，這是吳雨初在出發(fā)時(shí)沒想到的。第一件藏品來(lái)自藏北牧民日諾一家，聽說(shuō)拉薩要建一座牦牛博物館，全家花了兩個(gè)多月時(shí)間捻線、編織、縫制了一頂牦牛帳篷，開了3天3夜的車送到拉薩。一頂牦牛帳篷，就等于是牧民的“一套房產(chǎn)”，市場(chǎng)價(jià)至少也得數(shù)萬(wàn)元。

時(shí)間上，吳雨初給定了一個(gè)死線：2014年5月18日西藏牦牛博物館一定要開館。除了趕在世界博物館日這一天，還有一個(gè)只有吳雨初自己知道的原因—從理論上說(shuō)，按照他身份證上的出生日期，他在2014年6月就到退休年齡了。他說(shuō)，必須趕在這之前，實(shí)現(xiàn)開館試運(yùn)行。

做起來(lái)

2014年5月18日，西藏牦牛館開館。

故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔到了現(xiàn)場(chǎng)，參觀博物館后說(shuō)：“國(guó)內(nèi)填補(bǔ)空白，世界獨(dú)一無(wú)二?！焙芏鄨?chǎng)合，單霽翔都會(huì)說(shuō)到牦牛博物館，他是牦牛博物館從無(wú)到有的見證人，他知道吳雨初其中的艱辛。

北京大學(xué)教授沈明明說(shuō)：“牦牛博物館讓我們知道，原來(lái)牦牛與藏族文化有如此緊密的聯(lián)系?！?/p>

那天的現(xiàn)場(chǎng)，嘉措也去了，他沒想到吳雨初的致辭是藏漢雙語(yǔ)的，這在嘉措遇見的漢族人當(dāng)中，“沒有人可以做到這一點(diǎn)”。

吳雨初把所有捐藏品的人—牧民或是商人，當(dāng)作貴賓請(qǐng)到了臺(tái)上。“有些商人特別高興，他們都是盛裝前來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中，他們很少會(huì)有這樣的禮遇?！奔未牖貞洭F(xiàn)場(chǎng)說(shuō)?！八▍怯瓿酰└芏嗖刈迦?，不管老百姓還是當(dāng)官的，都成為很好的朋友，得到了很多人的尊重。真正民族團(tuán)結(jié)是靠這樣的東西，靠這樣的人?！?/p>

前前后后幾年里，吳雨初做起與牦牛有關(guān)的學(xué)術(shù)研究。“他到處去打聽，把能找到的專家都找到了。過(guò)去沒人關(guān)注這件事情。他自己善于學(xué)習(xí)，了解得越來(lái)越多?！奔未敫嬖V《南風(fēng)窗》，剛開始時(shí)，吳雨初自己也很迷茫，“現(xiàn)在他越來(lái)越清晰，學(xué)問(wèn)也越來(lái)越大，也意識(shí)到并不是自己一個(gè)人能做完的。這確實(shí)是一件很有意義的事情，實(shí)現(xiàn)了他的愿望，也為西藏做了一件持久長(zhǎng)遠(yuǎn)的事”。

同樣有著30多年交情的閆兵說(shuō)：“他（吳雨初）的人生可圈可點(diǎn)，不是一個(gè)普通人，而我們活成了普通人?！?/p>

山東人閆兵1983年工作在那曲嘉黎縣時(shí)，與來(lái)自江西的吳雨初相識(shí)，1993年他辭職下海，去了海南、青島、北京等地，做過(guò)房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)，2008年回西藏，是西藏之星奔馳4S店的中方股東。他隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈搏不時(shí)跳動(dòng)，吳雨初則是另一條人生軌道。閆兵也給吳雨初捐過(guò)很多東西，“可能他都沒看上，他對(duì)藏品的要求很高。只有一幅畫擺出來(lái)了”。

吳雨初在中國(guó)西藏網(wǎng)開設(shè)了“形色藏人”的專欄，嘉措說(shuō)“比我們還藏人”。吳雨初每天去八角街轉(zhuǎn)，想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，八角街很多人都認(rèn)識(shí)他?！坝行〇|西不是去了就能看到，要碰運(yùn)氣?！?p>

“其實(shí)我這個(gè)人特簡(jiǎn)單，60多歲，20年在江西，20年在西藏，20年在北京，多出來(lái)的這幾年在西藏?！眳怯瓿跽f(shuō)，如果他有功勞的話，最大的功勞就是把牦牛和博物館聯(lián)系了起來(lái)。這些年他對(duì)馬云的一句話特別有感慨：“做人還是要有夢(mèng)想的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”

吳雨初歷經(jīng)過(guò)幾次翻車，好在沒大礙。在這塊土地上的人們，多多少少都會(huì)受到藏傳佛教的影響，他說(shuō)自己早就寫好了一封遺書，大意為：如果有意外，就地天葬。

因?yàn)樽鲞^(guò)出版，他有很多藏書，他把它們從北京運(yùn)到西藏，就放在牦牛博物館里。他說(shuō)有一天，他不做牦牛博物館館長(zhǎng)了，就在這間圖書館里當(dāng)一個(gè)管理員。

多年前，他為加央西熱寫了一首詩(shī)，他在詩(shī)里說(shuō)：“我放棄固有的生存方式，放棄那些粉紅、光艷的肌膚，放棄玫瑰的思想，把自己融化在曠野的萬(wàn)籟俱寂之中，把情感凝固于石板沉甸甸的經(jīng)文，我的夢(mèng)與鷹飛翔?！?/p>

也許，他正在過(guò)著他最想要的詩(shī)意的生活。endprint