命運欠我一塊梅花糕，我欠命運一塊吃糕的心情

約略算算，喜歡明玥大概總有二十年了。

那時我剛剛開始寫，閱讀報刊是一種摸石頭，為了過河。平媒正自繁榮，女作者們百花齊放，忘了幾時留意到她，她筆下的故事，有一種淡卻并非無味的雋永。

有一個我一直記得的故事，說是在咖啡廳里喝水，薄薄一片檸檬，要沖水到幾次，才能盡融到舌尖嘗不到酸，喉底意識到甜。那之后每逢我去咖啡廳，喝人家端來的檸檬水，都想要捕捉這一刻——很慚愧，這是一種心靜如宣紙才能體會的況味吧。我的心，粗糙得像張用過的舊報紙。

說不上交情幾時開始：我們給同一個報刊寫;她是編輯，我給她投稿;我也做過編輯，用過她的稿子。那時已經(jīng)進入21世紀，絕大多數(shù)作者都用電子郵件，只有明玥，每周開信箱，她的稿件會跌出來，清秀字跡，工整地抄在方格稿紙里。

這樣的話，寫稿子要多費多少時間？也或者，每次抄寫都是一種修行？我佩服也為之心有不安，每次刪改都像一種虧欠。我完全相信她的字斟字酌，一字不能改易。但報紙版面有限……

總覺得我對她有別樣的了解，一方面我們經(jīng)常會電話聊天——沒錯，電話。她是老派人，我估計她不用微博微信;另一方面來源于我對她的閱讀。

漸漸的，我眼前出現(xiàn)了兩個華明玥：一個她過著柴米油鹽的煩惱人生，家累只有比我更重，她說過孩子才幾個月，她便帶著孩子獨自出差，把孩子小心地放在臥鋪的里側(cè);另一個她則是隱逸江南的高人，在燈紅酒綠的大都市，挖挖馬蘭頭，釀釀酒，品品小餛飩。

她的文字令我著迷，令我想要跳起來，披衣出門，去探訪一瓶白醬油。連醬油的制煉過程，在她筆下，都像中世紀術(shù)士的煉金，充滿難以言喻的神學意味，又這么平平常常地端上桌來，感覺筷子一動，就是禪意。

我對明玥的這一層面是有艷羨的：我不是不能體會人世的婉約之美，但好像有無數(shù)重擔在身，讓我每天在為更快更高更強拼搏。細細閱讀，慢慢寫字，細嚼每一口食物的回甘，都像談一場漫長的戀愛，成為一件奢侈的事。所以，明玥的書，更加讓我饞涎欲滴，不因為她筆下的江南風情，只在于，她的靜。

這么多年來，歲月不曾放過我，也不曾饒過她，我們絮絮地，彼此交換過悲傷。我讀到她寫的大海，分明體會她落筆的心情。而在一切繁忙之外，她還能為自己，留一方心之閣樓，在那里，她還是童話里的長發(fā)女子，把隨手寫下的詩，綰上發(fā)絲向人間拋灑。山谷靜幽，有沒有人看到這些詩，讀懂她的心事，她全然不管。

我能懂得一點她的好，其實我也經(jīng)常意淫社會主義新農(nóng)村的景象：一個小院子，小雞小鴨數(shù)只——豬就算了。有寬帶，能上網(wǎng)，我與兩三朋友喝杯清茶聊個天，紅泥小火爐上雞湯小小咕嘟著，好香。誰在敲門？原來是送快遞的。

到那時，我一定一定，要把明玥提到的第一種江南美食，都一網(wǎng)打盡。而現(xiàn)在，我只能說：命運欠我一枚梅花糕，我欠命運一枚吃糕的心情。

幸好，明玥的梅花糕是永恒的。

自此分別，后會無期

自此分別，自此分別，他終于轉(zhuǎn)過身去，不能再多看她一眼，他不知道，這將是他與她最后一次相見。他更不會知道，六個月之后，在日本，當他在深夜驚醒，會看見一堵墻正向他倒來。

他們說一剎那是一秒鐘的360分之一，那么這就是一剎那吧，由生至死。由生至死的一剎那，他想起父母家人，所有未完的心愿，而他最后的想起，是她。那堵墻轟然倒下，想她，成為永遠。

而她更不會知道，三年以后，她會看到那一張報紙。她的無名指上已有窄窄一圈金戒，正與新婚的夫君一起裝修新房。一手替新郎扶著凳子，忍不住偏頭去看地上接油漆斑點用的舊報紙。那報紙舊得發(fā)黃發(fā)脆，油漆斑斑里透出幾個字“神戶大劫難”。她的眼光突然定住了，她看見他的名字，他的名字在遇難華人的名單里。

她看一遍，又看一遍，是他，他的名字，她永遠不會忘記的他的名字。又是一滴油漆落下來，糊住他的名字，從沒有一刻，她更想號啕大哭，也從沒有一刻，她更明白自己不能哭。

此刻，六月年輕的陽光在他們頭上，操場上熙熙攘攘，全是準備揮別大學時光，各奔前程的畢業(yè)生們。今天是個畢業(yè)天，畢業(yè)天是個分別天。每一個人都以為，這只不過是年少時節(jié)的一次分別罷了。

每一個人都以為。

編輯/豆角