傅踢踢

有一回，我和一位戲劇界的前輩在咖啡館閑聊。她和我說，現(xiàn)在的年輕編劇沒有生活。我問怎么講。她舉了個(gè)例子。

一部都市愛情戲，編劇為了男女主角的久別重逢，鋪墊了大量筆墨?？筛姘字H，卻只有“我愛你”，“你是我的唯一”，“我想永遠(yuǎn)和你在一起”之類簡(jiǎn)單直接的臺(tái)詞。

前輩追問，究竟是多愛？這種愛和其他愛有什么不同？在戲劇上，如何呈現(xiàn)這種愛的張力？編劇撲閃著水汪汪的大眼睛，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“就是愛呀！很愛很愛的那種，沒有這份愛就活不下去！”

聽到這段，我當(dāng)場(chǎng)就笑了。聯(lián)想到情感問題的來信里，很多對(duì)男友不滿的女生，有一條共同的“控訴”：當(dāng)我問他有多愛我，他要么說不出來，要么就只會(huì)說“愛”。

愛是多么美好的字眼，可只會(huì)說愛，又多么可憐。

那些最會(huì)說情話的人，是很少提“我愛你”三個(gè)字的。

沈從文寫給張兆和：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

朱生豪寫給宋清如：“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人?！?/p>

王小波寫給李銀河：“一想到你，我這張丑臉就泛起微笑?！?/p>

哪怕流行歌曲里，最令我們著迷的字句，也從來不是“對(duì)你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠(yuǎn)”，而是“春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會(huì)明了?！?/p>

我們?yōu)槭裁茨敲磹勐犌樵挘?/p>

因?yàn)樯钐幪幭駸o根的漂泊，一切都翻篇太快。而人心易變，哪怕只是口頭上的確認(rèn)，也足以緩解環(huán)繞周身的不安全感。這也能夠解釋，《從前慢》在眼下，何以顯得格格不入，又無比動(dòng)人。

我們?yōu)槭裁凑f不好情話？

因?yàn)橹恢酪獝?、想愛，卻不知道如何去愛。心頭有一個(gè)寂寞的空洞，找不到合適的物料填補(bǔ)，唯有勉強(qiáng)說愛，是鼓勵(lì)和確認(rèn)，待到情緣消逝，又成了借口和欺騙。

愛情極其豐富，可表達(dá)愛情的我們，卻陷入了單一和狹隘。當(dāng)關(guān)于愛情的想法逐漸枯萎，語言的貧乏也就在所難免。

有次看朋友圈，瞥見結(jié)婚10年的愛人，曬了9張美景，配文這樣寫：10年前的那個(gè)冬天，天空還飄著雪。你穿過人群，從后面拍拍我，遞給我一杯熱咖啡。時(shí)間的隧道就這樣開啟了，人生從此像是投影，煩惱都會(huì)忘掉，只記得和你在一起的美好。

越質(zhì)樸，越真誠。越真誠，越撩人。

陪伴是最長情的告白，一蔬一飯里，藏著無可取代的情意。和對(duì)的人一起生活，本身就埋著無數(shù)情話的種子，與其抽象地說“我愛你”，不如把每件小事記在心底。

周杰倫有首用作廣告的歌叫《甜甜的》，講學(xué)生時(shí)代的青澀愛情。里邊有一句歌詞說：“我喜歡的樣子你都有?！泵髅魇菑?qiáng)烈的愛意，卻輕巧地拂過，一看就是老司機(jī)。

就像真正懂愛的人都理解，最好的表白，是絕口不提“愛你”。endprint