張冠仁

2014年，51歲的姜文在大銀幕上用“我還是孩子”為理由拒絕舒淇的求婚，不愿意告別青春期進(jìn)入婚姻；與此同時(shí)，大洋彼岸的52歲導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇用一部《消失的愛(ài)人》探討究竟什么才是婚姻的本質(zhì)。

這部電影改編自暢銷書(shū)《消失的愛(ài)人》：一個(gè)完美女性在進(jìn)入婚姻第五年發(fā)現(xiàn)婚姻開(kāi)始失控了，丈夫拒絕生孩子還有了外遇。她會(huì)怎么辦？

這個(gè)強(qiáng)控制欲的女人做出了一系列出格行為，偽造自己懷孕被殺以此來(lái)警告她所愛(ài)的男人回到她的領(lǐng)域來(lái)。甚至為此不惜殺人，最后在全國(guó)公眾面前，那個(gè)迷途知返的“男孩”回到了妻子的懷抱，當(dāng)眾宣布妻子懷孕了，盡管所有人都知道那并不是他的孩子。

《一步之遙》和《消失的愛(ài)人》兩部電影長(zhǎng)度都是140分鐘，并不符合主流院線電影標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)度彰顯著導(dǎo)演意圖，排片經(jīng)理喜歡的是90分鐘長(zhǎng)度的標(biāo)準(zhǔn)電影，這意味著在星期五晚上的影院黃金六小時(shí)里他們可以連續(xù)排四場(chǎng)電影；而140分鐘？抱歉，大概只能安排2場(chǎng)。2場(chǎng)半？你開(kāi)玩笑嘛？難道還有影迷會(huì)買只能看半場(chǎng)的電影票？

一向暗黑陰暗的大衛(wèi)·芬奇繼在《十二宮》里宣布惡是無(wú)法終結(jié)的和在《紙牌屋》里表達(dá)政治就是利己主義之后，又用《消失的愛(ài)人》表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：“控制才是婚姻的本質(zhì)?！?/p>

芬奇的觀點(diǎn)并不新，生物基因?qū)W上，英國(guó)作家理查德·道金斯認(rèn)為婚姻的本質(zhì)就是保護(hù)基因更有利的傳承。他的代表作是《自私的基因》。

而恩格斯，他在《私有制、家庭、國(guó)家的起源》里說(shuō)：“對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)而言，婚姻和賣淫的區(qū)別不過(guò)是批發(fā)和零售?！?/p>

是的，愛(ài)情和婚姻是兩個(gè)概念，我們必須撇清，此文不談?wù)搻?ài)情，只談?wù)摶橐觥?/p>

（以下觀點(diǎn)可能冒犯部分有愛(ài)心已婚人士，請(qǐng)持磚繞行。）

可能和我們?cè)O(shè)想的不同：從社會(huì)學(xué)意義而言，政府和婚姻都是伴隨社會(huì)發(fā)展后天發(fā)明的產(chǎn)物，是一種補(bǔ)足語(yǔ)，亞當(dāng)夏娃那時(shí)候是沒(méi)有這玩意兒的，對(duì)，女?huà)z那時(shí)候也沒(méi)有，無(wú)論你選擇相信哪種宗教，婚姻的概念都不是與生俱來(lái)的，不像日月星辰山河大地。

婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，婚姻是圍城，婚姻是?zé)任，婚姻是天長(zhǎng)地久，我們耳邊充斥著許多關(guān)于婚姻的陳詞濫調(diào)。

但婚姻的本質(zhì)到底是什么呢？就像道金斯所說(shuō)，婚姻的本質(zhì)是保護(hù)親子鑒定。是一份關(guān)于基因繼承權(quán)的合同。真的很抱歉，婚姻的最重要目的并不是保護(hù)愛(ài)情的，真的不是。

發(fā)明婚姻目的是一種保護(hù)措施。從這個(gè)意義上說(shuō)，發(fā)明監(jiān)獄的目的也是一種保護(hù)措施。婚姻作為一種契約保護(hù)在極端情況下雙方不離不棄，而更核心的則是子嗣繼承權(quán)利以及確認(rèn)私域的疆界。因?yàn)橹挥懈改附∪募彝ゲ攀菍?duì)于孩子成長(zhǎng)最有利的環(huán)境，因此通奸和不忠會(huì)成為婚姻最大的敵人，因?yàn)榭赡軐?dǎo)致子嗣繼承權(quán)的紊亂。

而監(jiān)獄的保護(hù)措施是保護(hù)好人不受罪人騷擾，當(dāng)然發(fā)明監(jiān)獄更大的目的是為了懲罰，保證善良成為主流法則。

所以毫無(wú)疑問(wèn)，婚姻總是比監(jiān)獄要幸福的。只要簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)一下已婚人口和在獄人口數(shù)量就可以一目了然。

道金斯在《自私的基因》中闡述：“人類一切看似利他的行為，比如母愛(ài)父愛(ài)背后都是基因傳承在控制。”

因此大衛(wèi)·芬奇深深領(lǐng)會(huì)此中真意，在電影最后一定要安排女主角懷孕的戲，這看似和主干情節(jié)毫無(wú)關(guān)系，但這是電影主旨所在。

你真的以為這種超越普遍性的荒誕戲劇是一個(gè)瘋女人對(duì)愛(ài)情的控制欲么？不，換個(gè)角度，這只是基因的自私選擇罷了。

在電影結(jié)尾，芬奇用這場(chǎng)安排挑明：婚姻實(shí)質(zhì)就是為了延續(xù)子嗣而存在的，而婚姻關(guān)系就是妻子和丈夫兩人對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)，失敗的人一敗涂地，并需要低頭完全按照對(duì)方意志行事。當(dāng)然首先失敗的那個(gè)人也是勢(shì)利無(wú)能的男性。而最糟糕的是這個(gè)男人必須完成基因傳承的使命，無(wú)論他愿意與否，他只是一個(gè)精子提供器。這是一個(gè)漂亮的報(bào)復(fù)，以及完美的反諷。

（剛才那些拿著磚塊的已婚人士可以回來(lái)了。）

偉大導(dǎo)師恩格斯曾經(jīng)大聲宣布：“一夫一妻制家庭產(chǎn)生的唯一目的是為了保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)延續(xù)。”

好吧，私有財(cái)產(chǎn)？那么，孩子就是婚姻這場(chǎng)活動(dòng)中最大的私有財(cái)產(chǎn)。很快，我們的春運(yùn)即將開(kāi)始，“家”作為目前中國(guó)最大體量的俗世“宗教”，是以婚姻為一切前提的。對(duì)于未婚未生的打拼游子們，歸家第一件事就是面對(duì)長(zhǎng)輩壓力，娶妻生子成為了一宗長(zhǎng)輩們“宗教信仰”，不娶妻，“家”宗教如何延續(xù)？不生子，基因如何傳承？

那么在西方文明是不是更自由一些？其實(shí)也一樣，婚禮之所以要在教堂舉行？因?yàn)楹腿鮿?shì)的俗世政權(quán)相比，在牧師主持之下，這份與神達(dá)成的關(guān)系契約要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)和流動(dòng)性大政府簽訂的婚姻證書(shū)更為持久永恒。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)牧師誓詞如下：

“你是否愿意娶某某成為你的合法妻子，按照上帝的法令與她同住，在婚約中共同生活。并承諾從今之后始終愛(ài)她，尊重她，安慰她，珍愛(ài)她，保護(hù)她，無(wú)論生病還是健康，富有或者貧窮，始終忠于她，直到離開(kāi)世界，至死不渝？”

這是一份契約，里面的情感需求已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的愛(ài)情。

正是因?yàn)榭紤]到了人類愛(ài)情的脆弱性，所以這份宗教契約中，還夾雜著對(duì)信仰操守，對(duì)神靈的膜拜，對(duì)責(zé)任感的堅(jiān)持以及道德原罪感，以及等孩子出世之后，身份的轉(zhuǎn)化的力量。

大概只有這些力量加在一起之后，才能勉強(qiáng)封印住人類對(duì)婚姻逃逸的天性。

所以，只有當(dāng)我們真正明白婚姻的本質(zhì)之后，也許才有勇氣肩負(fù)起這份承諾和責(zé)任?；橐霰Ｗo(hù)的是親子繼承權(quán)，而不是愛(ài)情，婚姻真的不是保護(hù)愛(ài)情的，它可以保護(hù)兩性關(guān)系中的弱勢(shì)群體，但是抱歉，婚姻絕對(duì)不是保護(hù)愛(ài)情的。保護(hù)愛(ài)情的東西有許多種，大概包括愛(ài)情電影，格里高利·派克，高匹配度的性生活，馬爾代夫旅行券，愛(ài)人偶爾的浪漫，紅燒帶魚(yú)的香氣，凌晨起床為愛(ài)人買碗熱餛飩，兒孫滿堂，這些也許都是，這些都和感情相關(guān)，也可以走向婚姻，但是反推并不成立，不是結(jié)婚了就自動(dòng)擁有了這一切，因?yàn)椴唤Y(jié)婚也可以擁有這一切，也可以兒孫滿堂。

但是婚姻，僅僅依靠這份契約真無(wú)法保護(hù)脆弱的愛(ài)情。就像一份勞務(wù)合同是無(wú)法保護(hù)工作熱情的，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，升遷，賞罰公平，良好的工作氛圍，老板每天打雞血，團(tuán)隊(duì)協(xié)作，為了夢(mèng)想拼搏才是工作熱情的源泉。

所以并非為了闡述不婚主義的要義，所以當(dāng)我們明白了這些，才會(huì)更有動(dòng)力和勇氣去民政局領(lǐng)結(jié)婚證呢，而不是痛苦地驕傲幾年又去辦理離婚證。就像當(dāng)我們終于明白生命的本質(zhì)是死亡，才會(huì)越發(fā)熱情努力地投入生活呢。

想到這里，就會(huì)明白那些向死而生的人們總是要比貪生怕死的家伙更顯得可愛(ài)一些呢。endprint