陶情

晚上吃完飯撥通了那串熟悉的號(hào)碼，那端傳來(lái)一聲熟悉的“喂”“老爸吃飯了嗎”“沒呢，我還在等最后一趟客車看能不能下來(lái)人呢”“這么晚了怎么還不回家”“中午吃飯了別擔(dān)心”我的心不由得一抽搐，父親是板犁司機(jī)，每天穿梭在附近村落的大街小巷，起早貪黑掙辛苦錢。夏天板犁車外包裹的厚重的塑料布在陽(yáng)光的照耀下像要融化，光是坐在里面不動(dòng)便大汗淋漓，冬天寒風(fēng)呼嘯，將塑料布蒙上一層厚厚的霜，只能用手一層層的把霜刮下去露出前方白茫茫的路。父親開著他的板犁走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春秋冬夏。每次我放假回家時(shí)總會(huì)早早在路邊等著我，看見我從公交車下來(lái)便咧著嘴沖我笑，推開板犁車門喊我上去。這就是我的父親，用最樸實(shí)的方式愛著我們二十多年的父親。

父親和母親都是農(nóng)民，每到夏天就是他們?cè)谔锢锶找箵]灑汗水的日子，從一棵苗的播種，鋤草，打藥，一片郁郁蔥蔥的背后是不舍晝夜的背影。熟睡中的我們經(jīng)常會(huì)被驚醒，天剛蒙蒙亮，父親母親帶著昨天蒸好的饅頭和做好的咸菜，再灌上一大飲料瓶子的水，騎著自行車往地里趕去。這是他們四十多年生活的常態(tài)。

兒時(shí)在一望無(wú)際的田野里奔跑時(shí)，風(fēng)中夾雜著土豆花的香味，那一條條壟向遠(yuǎn)方延伸，像一條無(wú)盡的綠色海洋，同時(shí)帶走的還有父母的青春年華。正午的陽(yáng)光直射，頭頂?shù)暮怪椴蛔〉赝碌?，打濕了面前的土地。雖然地里的活很多，可是父母心疼我們很少讓我們下地干活，又不舍得雇人，起早貪黑儼然成為家常便飯。

那時(shí)的家里一貧如洗，連件像樣的家具都沒有。穿的都是親戚接濟(jì)的舊衣服。盡管父母文化程度不高，卻毅然決定供我們上學(xué)，最艱難的時(shí)候一年四季只吃土豆白菜，因?yàn)樗麄冋f(shuō)，知識(shí)能改變命運(yùn)，有文化的人不貧窮！在他們足夠的愛和呵護(hù)的澆灌下，那片屬于我們成長(zhǎng)的土地郁郁蔥蔥。

我和姐姐是雙胞胎，隨著我們一起上了高中又雙雙進(jìn)入大學(xué)校門之后，家里的開銷越來(lái)越大，所以父母只得想法子賺錢。于是他們開始拉板犁，起初是在父親身體不好的時(shí)候由母親上場(chǎng)，后來(lái)他們雙雙投入到板犁大軍中。每天駐守在公交車站，瞄準(zhǔn)下車的人就開始扯著嗓子問(wèn)客人去哪，車?yán)飩湟粭l毛巾擦汗，一瓶子自來(lái)水潤(rùn)嗓，就像當(dāng)代“駱駝祥子”。他們?cè)绯鐾須w，等到最后一班車，只是為了多拉個(gè)五塊十塊的。尤其是母親，她是車夫里少數(shù)

盡管家境的貧窮深入骨髓也曾讓我一度的自卑，不敢多花一分錢不敢買貴的東西。但是無(wú)論是生活在社會(huì)最底層的普通人還是平凡的父母都在靠自己的力量生活下去，堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)未知的苦難。

的女人。父親犯病時(shí)母親每天早上天不亮就起床，迎著清晨的第一縷陽(yáng)光駐守在車站，踩著最后一抹夕陽(yáng)的余暉回來(lái)。家里的開銷，我和姐姐的生活費(fèi)、父親的醫(yī)藥費(fèi)都像石頭一樣重重壓在母親身上，甚至有時(shí)候還要加班加點(diǎn)熬夜開車。毫不夸張的說(shuō)，我花的錢是父母用血汗一塊一塊壘起來(lái)的。

父親的身體一向不好，尤其是在我們上了大學(xué)之后，病情反復(fù)發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院。每次都要用進(jìn)口消炎藥，一支就是四五百元，隨著父親的頻繁發(fā)病，治療費(fèi)用節(jié)節(jié)攀升，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那天我和母親在醫(yī)院門口，看著頭頂一頭白發(fā)的父親緩緩走過(guò)來(lái)，穿的還是那件掉了色的灰色短袖和磨的發(fā)白的黑色褲子。原本瘦弱的臉更顯虛弱，父親眼眶塌陷得很厲害，無(wú)精打采地望著我們，我強(qiáng)忍住眼淚，努力告訴父親我很好讓他不用擔(dān)心，母親也告訴他家里一切都好。父親和母親寒暄了幾句之后就接過(guò)換洗衣服走回了病房。我第一次覺得絕望距離我們近在咫尺，父親還不到五十歲呀。我恨自己無(wú)能，又恨老天爺心狠，我每天晚上都給父親打電話，聽著他的嘮叨，鼓勵(lì)他每天多吃點(diǎn)飯，那一刻哪怕他對(duì)我發(fā)脾氣我也感覺很幸福。父親在醫(yī)院住了一陣子后回家休養(yǎng)，仍然需要不斷輸液治療病情才能稍稍穩(wěn)定下來(lái)，看著他日漸消瘦我心如刀絞。

從那天開始，我決定偷偷賺錢。我開始做家教，輔導(dǎo)一個(gè)小學(xué)生的數(shù)學(xué)，這樣可以賺出每個(gè)月的生活費(fèi)。每天晚風(fēng)習(xí)習(xí)中我已經(jīng)走在回圖書館的路上，然后在圖書館學(xué)到十點(diǎn)閉館回寢室。去食堂盡量點(diǎn)便宜的飯菜，每個(gè)月的生活費(fèi)控制在幾百元以內(nèi)。姐姐成績(jī)很好，每年都獲得獎(jiǎng)學(xué)金，也一定程度上解決了家里的燃眉之急。眼看開學(xué)即將大四，姐姐的專業(yè)知識(shí)扎實(shí)而且渴望讀研，所以我只能放棄讀研走上就業(yè)的道路，一來(lái)是為了給家里省錢，二來(lái)是我想盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立孝順父母。眼下的我還不知道未來(lái)會(huì)走上什么樣的工作崗位，唯一的心愿就是掙到第一筆錢，帶父母去北京，因?yàn)楦赣H說(shuō)，他活了大半輩子，都沒有去過(guò)北京。

我始終相信，如影隨形的苦難是一種財(cái)富，正因如此我們才奮力前行。盡管家境的貧窮深入骨髓也曾讓我一度的自卑，不敢多花一分錢不敢買貴的東西。但是無(wú)論是生活在社會(huì)最底層的普通人還是平凡的父母都在靠自己的力量生活下去，堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)未知的苦難。

責(zé)任編輯：方丹敏endprint