閆文盛

1

人肯定首先是基于虛妄的未來而誕生的，但是職業(yè)卻抽空了我們的全部理想。

在工作之中，我們所體會到的眾多的不自由便與我們?nèi)松谋鞠嘞嚆?，而閱讀和受教育的歷程則在加深這種規(guī)約和潰敗。

如果每個(gè)人的生命都存在萬千可能，那么，連創(chuàng)世的上帝也無法鄙夷人類。我在多數(shù)時(shí)刻的所思都會指向上帝本人，我覺得我們每個(gè)人的隱秘內(nèi)心之中，都應(yīng)該有駐神的部分。

否則我們便無法解釋那些神奇的命運(yùn)：總是會有堅(jiān)持自我稟賦的人在緘默之中觀察我們，每當(dāng)思及此處，我便會更加鄙夷上帝及其所創(chuàng)造的。

敏于思的人對生命和靈魂的觀感是突出的，他必須倦怠于現(xiàn)實(shí)中的一切事物。他無須對愛與恨作任何應(yīng)對。幸福感便是由此而獲得的。

悲劇感以及內(nèi)心的恬暢便是由此而獲得的。

我們經(jīng)過反復(fù)磨礪，終于可以在心靈的底層離開現(xiàn)實(shí)的人生更遠(yuǎn)一些。那些無益于人生思考的部分，它們便是壞的動(dòng)植物，只要有機(jī)會，我們便當(dāng)從我們的視野中將其剔除出去。

我們向往一些崇明的事物，由此我們更加向往一些孤寂的時(shí)刻。那些虛偽的，雜亂的，需要高度介入的生活不應(yīng)該出現(xiàn)在此刻。而職業(yè)和各種教育往往會對我們的意念加以限定。

我理想中的社會是可以開啟和釋放我們紛繁內(nèi)心的社會，我希望一切秩序更加具備內(nèi)隱的一面。當(dāng)然，基于一種烏托邦的理想，我時(shí)常會對自我及他我深加指摘，我覺得這一切既無必要又無實(shí)踐的可能。

是在對于更加遙遠(yuǎn)的高山的偶然的一瞥之中，我在重新發(fā)現(xiàn)我們生活和工作的區(qū)域的局限性。是工作主導(dǎo)了我們的生活而不是我們主導(dǎo)了工作和生活。

那些非同一般的事物可以填充我們生命中的不足部分。就像陽光可以覆蓋黑暗一般。就像旅行可以建立新世界一般。

但是旅途主導(dǎo)了我們的生活而不是我們在自發(fā)的行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了春天之痕……我在多數(shù)時(shí)分的傷感便在于我與自己舊日受拘束的生活的過于接近。我希望遠(yuǎn)離工作和生活本身。那些基于恢復(fù)我們的天性之初而建立的部分，它們便是我們近于可以創(chuàng)世的部分。

的確是這樣的：任何寫作都會縮小我們從命運(yùn)中的所得，我們的靈魂的重量不應(yīng)該只是幾只螢火蟲的重量，不應(yīng)該只是幾片紛亂羽毛的重量。

的確是這樣的：任何職業(yè)都無法一勞永逸，圍繞它們生成的過程而有各種講究，但職業(yè)無疑在限定我們。我們是最純白的花束，任何時(shí)辰本當(dāng)如此。

我們一直處在時(shí)間的起點(diǎn)上，每一時(shí)刻，每一天，每一夜……

在最巔峰的靈感狀態(tài)，我的外在靜極了，但我的思維瀑布卻在傾瀉，我覺得我們的人生源源不絕……

基于某種自由天性，我們希望自己可以不受任何阻撓，就像各種人為和客觀之力尚未啟動(dòng)的時(shí)刻。

但是我們在人類中發(fā)掘知音的企圖多么卑微和隱秘啊，那些多數(shù)的人類樂于虛偽和老于世故地看待世事，他們樂于嘲諷我們。

就像上帝樂于嘲諷人類，但我們因此而鄙夷上帝及其所創(chuàng)造的……

我有時(shí)候會感到我并非我之本人，我更應(yīng)該是無數(shù)人的疊加，如果有可能，我更應(yīng)該是萬物的疊加。

如果更有可能，我應(yīng)該是上帝所鄙夷的人類和我們所鄙夷的上帝的疊加，我們更應(yīng)該是渾濁的宇宙和螢火蟲，各種色澤紛亂的羽毛……

如果我們所有人的職業(yè)就是尋找上帝和這些羽毛，則我們的選擇大體是沒有錯(cuò)的……

我們一直在這條路上奔波，只是為了使原本虛妄的命運(yùn)更加虛妄和突出罷了……

2

我不能不說，除了寫作，我已經(jīng)對任何事物都喪失了激情。但這不僅是一種唯我的激情上溢的征兆，這更是一種自私自利的征兆。

除了寫作，我的生活是毫無獲得的，那些表面的虛榮什么的都不算。除了寫作，我就只剩下了眼前這本厚厚的書。我一直在讀的……

早晨，我便來到了此處：在這些陽光升騰的部分，在寒冷中的……

我無法從其他任何事情中獲得充足的榮耀感，而這種榮耀感或許是我的人生得以確立的一個(gè)標(biāo)志。我無法獲得，便說明它們于我是不存在的……

這是生活的寓言，它更甚于那些樹木。除了寫作，我還看到了那些樹木，有時(shí)我會走到那些冬日的樹蔭下面，它們是單調(diào)而寒冷的……

在這個(gè)早春，我體會到了更甚于嚴(yán)冬的酷寒……

除了寫作，我想要建立更多的我的理想……但到今天為止，我發(fā)現(xiàn)談?wù)撨@些都沒有意義了。我的生活只剩下了寫作本身……

我的生活只剩下了生活本身。

我或許是自我囚禁的圣徒。但這是唯我獨(dú)尊的寓言。我的寫作本身，它們并不適合于生我養(yǎng)我的故土。我在做一件無人贊同的事情，除了那些遠(yuǎn)方的白云……

所以我的土地在開啟，我將自己的心慢慢地種了進(jìn)去。除了寫作就是種植，除了種植就是寫作……

所以，我的寫作一無所得。我在反復(fù)地種植，那些種子，它們是我的，它們更加不是我的……

3

我曾經(jīng)有過一個(gè)姨媽，她至少比我的母親要大上三十歲。但她活到六十來歲的時(shí)候就死掉了。我記得我在很小的時(shí)候去姨媽家。我記得那些我在幼年時(shí)代的漫長的溫煦的陽光和那些溫煦的漫長的下午。我記得她們家的里外兩進(jìn)院落，前院的叢生的雜草和斑駁古老的墻面。我記得姨媽和她曾經(jīng)帶來的那些短暫的親情洋溢的時(shí)光。但我的這些記憶在隨著時(shí)間的流逝變得越來越難以確證的時(shí)候，我只能以自己的猜想和朦朧的幻覺來恢復(fù)那些下午。有時(shí)我會覺得我在幼年時(shí)代的親人們都活得很久，他們都活到了我的臉上長滿皺紋的時(shí)候。現(xiàn)在，便是這樣的時(shí)候了。我像是又來到了那些時(shí)光中。我想起了八十年代和我們的相望與徘徊。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這些年里時(shí)間的奔流，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了我們的記憶以及一茬茬新人的長成。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了時(shí)間的緩慢，我們與自己共相患難的那些時(shí)光。我已經(jīng)忘記了后來發(fā)生的一切，忘記了我可能僅僅依靠幻象和記憶就得以度過的一生。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了我會寫作，閱讀那些歷史并以此界定我的一生。endprint

現(xiàn)在，我會想起去姨媽家的那些下午。它們是隱蔽的時(shí)光又回到了我的記憶中。我覺得那些三十年前的下午與如今我正在經(jīng)歷的這些下午已經(jīng)大不同了。但它們都是永恒的。它們是永恒而破碎的?，F(xiàn)在，我想把這些關(guān)于下午的記憶寫下來，我還想把八十年代我們浪蕩在正午的村莊街頭的記憶寫下來。我想把我一生中的全部起點(diǎn)寫下來。如果我能夠全部完成這些逝去的時(shí)光，我便能夠恢復(fù)我未來的，目下的，以及已經(jīng)過去的一生。我的任何生命時(shí)空都不是斷裂的，我的任何生命時(shí)空都可能形成一個(gè)記憶的整體。就像我在八十年代所經(jīng)歷的那些村莊里的下午，那些炎熱的，散淡的，不斷地有人逝去和有人降生的下午。就像創(chuàng)世之初的那些無人行走的下午。就像那些下午，我和母親步行開啟的征程。就像那些下午，我的母親三十多歲了。就像那些下午，我的母親八十多歲了。就像那些下午，我的母親還是一個(gè)少女，她至親的姐姐剛剛進(jìn)入婚姻的旅途。就像這些下午，所有人的命運(yùn)和靈魂開始孕育的一生。我已經(jīng)不能夠徹底地寫下這些下午。

我已經(jīng)老了。老得總是穿梭于往事和回憶中。我們的命運(yùn)和他人的命運(yùn)總是交錯(cuò)發(fā)生，我的祖父，父親，外祖父母，我的姨媽，我的兄弟，以及我的兒子，他們的命運(yùn)總是交錯(cuò)發(fā)生。我覺得這是我們所有人的一生。我覺得溫暖和寒冷的時(shí)辰都是這些下午。在我所有的親人們都靜靜地居留于這些下午的時(shí)辰，那些從流逝中孕育的力穿越了我們的一生。從我們開始落地的第一天起，我們就已經(jīng)老了。我想起了去姨媽家的那些下午，它們是黯淡的滄海。它們是熱烈和濃重的滄海。它們是揚(yáng)塵蔽日的正午和黃昏。在我們一生的啟幕和落幕時(shí)分，陽光溫煦，如同柳枝枯死和初萌。我們就是這樣度過了一生。沒有任何事情可以阻擋的一生，我們只能隨處站在路畔回望的一生。我們總在反復(fù)的下午。我們不可能再度重逢的一生。相對于尼采和更聰慧的人，我們都是陳舊的回不去的那些下午。它們孕育了云霧，它們孕育了無邊靜謐和蒼茫死生。

4

在文學(xué)上，我總是想探索更多的可能。他們已經(jīng)做到的，我便不想去做了，我想探索很多新事，我想探索更多可能。

但我的準(zhǔn)備很不充分，到今天為止，我已經(jīng)無比地堅(jiān)信這一點(diǎn)。我對于很多事物茫然無知，它們勢必束縛我通往更多更高的可能。我想，我與這些事物之間的錯(cuò)失在于，我原本與它們之間存在無法認(rèn)同的鴻溝。

但我想探討更多的文學(xué)的可能。在閱讀和寫作中，有部分方向開始呈現(xiàn)出來，它們對于治愈我們在人世里的疾病還是有效的。

那些我們習(xí)焉不察的事物中珍藏了更多可能，那些我們不必蹈襲的陳舊的手法中也珍藏了某種新的可能。我們對于人世的秘密的洞察在于，那些鴻溝本來多是人為的因素，我們不必在同樣的規(guī)則中反復(fù)行事。我們當(dāng)創(chuàng)建新的，像寓言書一樣的事物。我們的生活中有一種宏大而永恒的蒼茫，它并不陳舊。

它本不需要以告慰常識的手法來講述。因此，我異常厭倦那些通俗故事的講法。在更大的時(shí)空潮流里，我覺得我們可以有更好的抉擇。那些未知的可能性中，便隱藏了我們的人生。我們必須回到那些最恰切的部位開始感知，我們無須任何偽飾。

我相信，在更為宏闊的時(shí)空中，隱秘并非一切物的初衷。它們有坦蕩的肺腑，如夏日艷陽般熱烈的肺腑。它們并非拘謹(jǐn)?shù)纳降?，也非簡單而格式化的書寫可以抵達(dá)。在很多時(shí)分，我都想探討那些本來存在卻被我們疏忽的可能。

我想在忘卻中起步。我們的記憶中沒有任何事發(fā)生。我們書寫所用的語言來自我們的內(nèi)臟，它由生命本來亟需的事物構(gòu)成。我想深入下去，探究我們?yōu)槭裁词堑搅诉@樣的宇宙，而非另外的時(shí)空。我想找到更多的文學(xué)的可能。我覺得我們都是原始人。

但是，不妨有一種新的構(gòu)造，可以打開原始人類通往新紀(jì)元的通道。它只是我們的建樹，在清冽的山風(fēng)和孕育生命之初的海洋，我們都可以感知，那些被我們剔除的部分，它們已經(jīng)如同死亡之我。在未知的大地，我們必然是樸素而直接的塵灰，是一切時(shí)間而非簡單的我們所經(jīng)歷的歲月在引領(lǐng)我們歸來。

（選自《中國作家》2017年第9期）endprint