彭淑玲
當我讀到《林則徐選集》中《巡河日記》這一篇時,不由得激動起來,原來林則徐先生巡的河就是離我家不遠的皮岔河。西陽村、新河廟、西鹽河、唐橋、小富莊(今江蘇省建湖縣慶豐鎮(zhèn)小阜莊)、東塘河、伍佑場、天妃閘、阜寧、鹽城,這些熟悉的地名在他筆下一一出現(xiàn),讀來愈加親切。
皮岔河在江蘇省鹽城市內(nèi),東西流向,流經(jīng)建湖縣的慶豐、蘆溝兩鎮(zhèn),鹽城的龍岡鎮(zhèn),上承高郵寶應興化泰州諸河蕩之水,下注天妃閘歸新洋港入海?!尔}城縣志》記載,皮岔河在洪橋西稱皮大河,洪橋東稱皮汊河。《巡河日記》記載,河身本寬大,故稱之為皮大河,又因岔港多,故又稱之為皮岔河。
《大事年表之林則徐》記載:(道光十六年丙申),五十二歲,十一月,由淮安府至鹽城皮大河一帶,訪察民情政事及興修水利事宜?!尔}城縣志》記載:道光十六年,江蘇巡撫林則徐為疏浚皮岔河,由淮安乘船微服來縣境實地考察。
微服私訪 實地探查
林則徐先生巡查皮岔河的準確時間是道光十六年十月初九,即1836年11月17日。巡河源于鹽城縣令孟廣沅請求疏浚皮岔河的一紙呈文。皮岔河因年久失浚,河身淤高成平陸,遇水則不能暢泄,逢旱則灌溉無資。當時是鴉片戰(zhàn)爭前期,官場政治黑暗混亂,林則徐擔心疏浚皮岔河一事是官府的單方意愿,或是另有隱情,比如地方政府虛報災情騙取錢款。
歷史的畫面是,微雨的深秋時節(jié),穿著長袍的林則徐雇了一條民船,只帶了隨從張福,從淮安府東門出發(fā),由唐橋進入東塘河,轉(zhuǎn)入皮岔河,一直到鹽城,再原路返回,23日抵淮安,來回一共用了7天時間。舊時行船純粹依靠手工劃槳和風帆動力,行船速度極慢。
林則徐此行是真正意義上的微服私訪,船家名吳太,家在鹽城南門外。有資料顯示,林則徐對船家表露的身份是福建客商,去鹽城做一筆生意。7天的行程中,林則徐沒有與任何的地方官員接觸,更談不上迎送或是接待了。舊時的百姓多半是懼官的,尤其是在這樣的偏僻鄉(xiāng)村。只有微服,才能夠看到真正的民情,聽到真正的民意。對于內(nèi)心清朗正直的林則徐來說,任何形式的奉迎與諂媚都是他厭惡并引以為恥的。
事無巨細 事必躬親
一路上,林則徐不時與船家聊天,當他得知船家的岳父是鹽城縣衙的小吏時,便問孟縣令操守如何?官衙有無吸食鴉片?城內(nèi)外有無典當?話題多半涉及地方的官風與民情。一路上,林則徐多次停船上岸,與鄉(xiāng)民聊天。皮岔河要挑,是否農(nóng)民情愿?何時淤起?約隔幾時不挑?這樣的話他問了不止一家,同樣的問題問不同的人,得到相同或是不同的答案,期待可以有個最正確的判斷。問,土工每方若干?當鄉(xiāng)民說起需問陳董事時,他又找到鄉(xiāng)董陳季元家,對董事有多少人、衙門是否克扣、挑土歸于何處等,一一仔細問詢。陳答,堆在兩岸。林又問,既在岸旁,大雨一來,不怕仍沖入水中否?陳答,此系淤泥,與沙土不同,不患沖流入水。不明白的細節(jié)他一一從鄉(xiāng)民口中問明。他不只是自己去了解,還讓隨從張福一路詢問。調(diào)查與詢問耐心細致,經(jīng)理河道的董事姓名也被他一一記下。除此之外,他一路觀察、估量、記錄著皮岔河的河道情況,像是一位專業(yè)嚴謹?shù)乃ぷ髡咴谑占Y料。
從他與鄉(xiāng)民的聊天記錄里,能讀到他的悲憫之心。他問話的方式、內(nèi)容就像一位忠厚的老大哥,雖然現(xiàn)在已經(jīng)無從考究他用什么樣的語言與鄉(xiāng)民溝通,但是沒有一個鄉(xiāng)民疑心過他的身份。鄉(xiāng)民的疾苦、民心與民意就是他內(nèi)心的天良。在他的文章中,他不止一次地提到天良二字。為河道而來,關(guān)心的又不止于了解河道。收成可好?米價如何?官吏衙門是否清廉?可有劫匪打劫?可有額外的稅賦攤派或勒索?一一詳細問來,那位好讀書不愛理政事的鹽城孟縣令,以及有索詐情弊的衙門壯頭邱二麻子,快頭倉連、潘標的名字,也被他記了下來。
經(jīng)過幾天的了解與記錄,林則徐對鹽城的河道、地勢、吏治、民情基本一清二楚,最后得出的結(jié)論是:皮汊河口至天妃閘……為45里,上半段淤灘多而港面狹,下半段淤灘少而港面寬,按段分工,自有分別。所問方價,有百五六十文,百七八十文不同……調(diào)研結(jié)論精練又實用。
林則徐回到清江浦衙門后,很快就批復了疏浚皮岔河的呈文?!肚迨犯濉肪?29志104河渠4記錄:十六年,又貸江蘇司庫銀濬鹽城皮大河、豐縣順堤河,并修筑堤工,從兩江總督林則徐等請也。即是說林則徐11月來皮岔河,當年12月就解決了疏浚皮岔河的錢款問題。
1836年,林則徐署理兩江總督,為督防秋汛,移駐清江浦,也就是今天淮安市的清河區(qū)、清浦區(qū)。這一年是林則徐在江蘇任職的最后一年。對于下屬請疏浚河流的一紙呈文,多數(shù)官員的做法是派信得過的下屬去了解一下實際情況就行了。很多人會不理解,一個地區(qū)的最高行政長官,為了一條尋常的鄉(xiāng)間河流,前后花去7天時間,還用了那么多的筆墨,值得這樣大費周折嗎?后來筆者在《清代名人軼事輯覽》中讀到這樣一段話:公有手書巡河日記十余紙,蓋為江蘇巡撫時微行至鹽城查皮岔河所錄也。不特于河務考纂詳,而凡官吏之賢否,民生之苦樂。無不從田夫野老切實咨詢,且不肯偏信一人之言,每問必至再三。在官事無巨細,必躬親,這是他一貫的行事態(tài)度,已經(jīng)成為他修養(yǎng)的一部分。不只是對這條鄉(xiāng)間河流,他對任何事情都是這樣的態(tài)度,一種讓人敬重的態(tài)度。中國最后一位帝師陳寶琛因仰慕林則徐的德行與操守,還為《巡河日記》寫過跋。
1996年6月7日,閩籍天文學家陳建生院士發(fā)現(xiàn)了一顆小行星,按照規(guī)定,發(fā)現(xiàn)者擁有命名權(quán),在陳院士的建議下,小行星命名為林則徐星,以感激他對禁毒和治水的辛苦付出。有德之人,他的德可以化作璀璨的星光,達到永恒。
書生意氣 文人情懷
筆者一直以為,林則徐的名字是屬于虎門銷煙之類的宏大歷史的?!昂<{百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛?!敝挥袚碛袕V袤胸懷的人才能有如此情懷,這句話至今仍被后人無數(shù)次地引用著。對于河流眾多的江蘇大地而言,皮岔河可能不值一提,即便是在筆者生活的鹽城,這條河也是容易被忽略的。因為《巡河日記》,筆者讀到了一個心思細膩、做事嚴謹、為人低調(diào)的林則徐,溫暖亦有煙火氣。因為皮岔河,突然覺得林則徐離我們的生活如此之近,隔著近200年的歲月,竟然可以與他走在相同的空間里。在皮岔河上行走的林則徐那時已經(jīng)52歲了,他對一條偏遠地區(qū)的鄉(xiāng)間河流投入如此多的心思與筆墨,真是這條河流的幸運了。也因為這樣的專注,讓后人理解林則徐為什么會在仕途備受屈辱,被道光帝革職,從重發(fā)配伊犁,與妻子在古城西安離別時,依然可以說出“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”的話來。
一個人的文字表述方式可以看出其內(nèi)心格局,林則徐的日記沒有任何的官員習氣,有的只是古代讀書人對天下蒼生的悲憫情懷,多年的官場生涯沒有讓他變得世故粗糙,這是多么可貴的品德。從這些日記中,我們能夠讀到林則徐當時的心情,平實安靜地關(guān)注這條河流、河流兩岸及沿途百姓的生活,甚至船主選擇了一條近道,他都記了下來。河的兩岸沒有繁華小鎮(zhèn),一定有許多生活不方便的地方,幾天時間,吃住自然是簡陋的,但日記中卻沒有提及。一個精神上有高度的人是不會計較這些的。日記文筆清淡省凈,從文字里還可以讀到人情與鄉(xiāng)土,這樣的日記是可以拿來當散文讀的,他對人情與鄉(xiāng)土的描述又是極精準,專注與用心可見一斑。
林則徐在鹽城縣城停留的時間很短,還特地去縣衙門前看了看,看到百姓面部沒有菜色,頗感欣慰,在日記中寫下:據(jù)所見所聞,頗有政間民淳之相。日記中還有一段關(guān)于鹽城縣城的文字描寫:縣城四面環(huán)河,將至天妃閘東南,望海去一帶有似遠山,因得一聯(lián)云,岸樹已消殘葉綠,海云猶帶遠峰青。文人的柔情在文字間緩慢流淌,真應了那句話,內(nèi)心有風景的人才會看到風景。
如今,皮岔河的水依然沿襲著200年前的樣子,運輸、灌溉,周而復始,生生不息,兩邊的村舍農(nóng)田綠意盎然,靜謐祥和,可還有人記得有一位叫林則徐的大人曾經(jīng)來過這條河、曾經(jīng)關(guān)注過這條河?endprint