本刊編輯部

赤子與道心
——“紀(jì)念傅雷逝世50周年”研討輯要※

本刊編輯部

時(shí)間：2016年10月17日

地點(diǎn)：上海工商外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院國(guó)際會(huì)議中心

金圣華（香港中文大學(xué)）：今天，我覺(jué)得非常高興，能夠有機(jī)會(huì)在這個(gè)場(chǎng)合跟大家談一下《傅雷家書(shū)》英譯計(jì)劃的來(lái)龍去脈。

首先說(shuō)一個(gè)故事。三十六年前，也就是一九八○年，我在巴黎進(jìn)修。記得在那年的舊歷大年初一，通過(guò)宋淇先生的介紹，我越過(guò)英法海峽，遠(yuǎn)赴倫敦去拜訪傅聰先生。那時(shí)候，傅敏先生也正好在英國(guó)，于是，我有幸在同一時(shí)間，會(huì)見(jiàn)了傅氏昆仲。當(dāng)時(shí)，兄弟二人不但熱情接待我，還給了我許多寶貴的一手資料，包括傅雷先生的翻譯手稿等，以協(xié)助我撰寫(xiě)有關(guān)傅雷的博士論文。其中最要緊的就是一迭迭信件，也就是今日所見(jiàn)《傅雷家書(shū)》的原件。原來(lái)這都是當(dāng)年傅雷寫(xiě)給傅聰?shù)募視?shū)，其中也包括了一些英法文信件，那是寫(xiě)給兒媳婦，也就是梅紐因女兒彌拉的函件。這批信件，日后出版時(shí)，都由我翻譯成中文，附在《傅雷家書(shū)》中，并在信后注明“譯自英文”、“譯自法文”等字樣，這就是我跟《傅雷家書(shū)》聯(lián)系的緣起。

有關(guān)《傅雷家書(shū)》的重要性，無(wú)需多言。自從一九八一年出版迄今，已長(zhǎng)達(dá)三十五載，這本重要的書(shū)籍，內(nèi)容豐富，包羅萬(wàn)有，涵蓋文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、戲劇、書(shū)法等多個(gè)范疇。除此之外，《傅雷家書(shū)》還含有多重意義。首先，是一位父親通過(guò)書(shū)函，對(duì)遠(yuǎn)在海外愛(ài)子的教育與培養(yǎng)，字字苦心孤詣，如春風(fēng)化雨；其次，在傅聰成才之后，是兩個(gè)藝術(shù)家心靈相通相契的交流，是一個(gè)偉大翻譯家和一個(gè)杰出音樂(lè)家之間的對(duì)話；再次，正如許鈞教授所言，《傅雷家書(shū)》是一本明辨是非善惡的大書(shū)，里頭包含的是無(wú)私的大愛(ài)，是超越國(guó)籍，超越時(shí)空的。這樣一本重要的典籍，不僅僅適合中國(guó)人看，更適合全世界人看。因此，我們應(yīng)該把它翻譯成各國(guó)文字，尤其是通行世界各地的英文。

當(dāng)然，英譯《傅雷家書(shū)》非同小可，環(huán)顧左右，誰(shuí)有這樣的精力、能力和魄力來(lái)當(dāng)此重任呢？所以，多年來(lái)一直在心目中默默物色理想人選。差不多兩三年前，我在中文大學(xué)翻譯系的同事閔福德教授有一天突然跟我說(shuō)，中大有一位年輕的教授，也就是今天在座的李雅言教授（普林斯頓大學(xué)的心理學(xué)博士），他在工作之馀，把《傅雷家書(shū)》英譯的初稿完成了，接著，就去接觸閔教授討論有關(guān)翻譯的事宜。閔福德教授是國(guó)際知名的中譯英翻譯家，也是《紅樓夢(mèng)》后四十回以及《道德經(jīng)》、《孫子兵法》和《聊齋》的譯者。這樣的翻譯家，當(dāng)然是英譯《傅雷家書(shū)》的合適人選。

眾所周知，翻譯的主流趨勢(shì)，都是把外語(yǔ)譯成母語(yǔ)的。如果我們要把精彩絕倫的《傅雷家書(shū)》譯成文采斐然的英語(yǔ)的話，當(dāng)然需要有個(gè)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的專家來(lái)處理潤(rùn)色的工作。就這樣，李雅言找上了閔福德，而閔福德又來(lái)跟我商量。于是，就得出了這樣的方案。第一關(guān)由李雅言負(fù)責(zé)，即翻譯初稿；第二關(guān)由閔福德的夫人蕾切爾，也即是大翻譯家霍克斯教授的愛(ài)女來(lái)為譯文潤(rùn)色加工；第三關(guān)由閔福德來(lái)?yè)?dān)任指路明燈，從旁指點(diǎn)理解的問(wèn)題；第四關(guān)再交在我的手中最后把關(guān)。

很不幸，這個(gè)計(jì)劃開(kāi)展不久，閔夫人一病不起，她去世之后，我心中非常感傷，當(dāng)時(shí)不敢催不敢提，以為此事就此了結(jié)，再無(wú)下文。誰(shuí)知道皇天不負(fù)苦心人，沒(méi)有多久以后，勞拉，也就是閔教授的愛(ài)女，提出要完成母親的遺愿，決心擔(dān)當(dāng)?shù)诙h(huán)節(jié)的工作。閔教授自此悉心投入，把翻譯《傅雷家書(shū)》當(dāng)作他目前最重要的使命；而我呢？我的任務(wù)是以一個(gè)專業(yè)翻譯者、翻譯學(xué)教授和傅雷研究者三種身份來(lái)參與工作的。翻譯可以精益求精，永無(wú)止境，因?yàn)镻erfection只存在柏拉圖的《理想國(guó)》中，所以我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的翻譯，也必須一改再改，三改四改，以追隨傅雷當(dāng)年的精神。當(dāng)閔教授把一批批譯稿交到我的手中時(shí)，我得每一個(gè)字每一個(gè)詞跟原文細(xì)細(xì)對(duì)照，仔細(xì)推敲。此外，由于我跟傅氏昆仲比較稔熟，對(duì)背景資料也比較了解，所以倘若發(fā)現(xiàn)有任何疑問(wèn)的地方，就會(huì)一方面提出來(lái)互相討論，一方面跟傅聰、傅敏去聯(lián)系求教，以便釋疑。

曾經(jīng)認(rèn)為，翻譯是連接兩種文化的橋梁，橋兩端都應(yīng)有精通兩種語(yǔ)言的猛將朝夕守衛(wèi)，彼此聲援。目前，英譯《傅雷家書(shū)》的工作是由四個(gè)環(huán)節(jié)連接起來(lái)的，我們?cè)诖饲乙宰铗\(chéng)的心，勤勉不懈，悉力以赴。

李雅言（香港中文大學(xué)）：各位好。我一位要好的翻譯家朋友曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，每一本翻譯著作的背后都有其故事：一位譯者決定去翻譯一部作品，一定是因?yàn)樽髌酚衅涮貏e之處。說(shuō)此話的朋友，其實(shí)就是現(xiàn)在坐在我右邊以翻譯《紅樓夢(mèng)》、《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》而享負(fù)盛名的英國(guó)漢學(xué)家閔福德先生，而現(xiàn)在我要向大家講的，就是我跟他為《傅雷家書(shū)》作英譯初稿的故事。

這個(gè)故事必須由我的個(gè)人背景說(shuō)起。我于一九八○年出生于香港，并在香港接受教育，一直至我十七歲離家，前后在加拿大、英國(guó)和美國(guó)三地深造，二○○七年博士畢業(yè)后便回到香港，在香港中文大學(xué)任教教育心理學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)。換句話說(shuō)，我早年所接受的是香港那種非常功利化、為求分?jǐn)?shù)而不是為求學(xué)式的教育，而之后所受的教育則是西方思想主導(dǎo)的。我博士的研究范疇是認(rèn)知心理學(xué)，雖然號(hào)稱為分析人類思維的科學(xué)，但其實(shí)這學(xué)科本身亦是由西方哲學(xué)思想和文化衍生的產(chǎn)物。我在香港執(zhí)教不久，便越來(lái)越覺(jué)得所學(xué)的跟自己在中國(guó)社會(huì)所見(jiàn)所接觸的格格不入，學(xué)術(shù)思路越來(lái)越模糊。碰巧我一直對(duì)西洋古典音樂(lè)有著濃厚的興趣，便不期然地翻起《傅雷家書(shū)》，慢慢地它便在多個(gè)層面成為了我的精神支柱。在思想音樂(lè)和文化方面，我感興趣的心理學(xué)議題之一是創(chuàng)意心理學(xué)，而傅雷先生和傅聰先生，他們是扎根于中國(guó)文化、以中國(guó)文化作為本位去了解西方文化的先驅(qū)；他們的經(jīng)歷以及對(duì)于西方文化的理解，如傅雷先生以詩(shī)詞為西樂(lè)作比喻，分析音樂(lè)藝術(shù)創(chuàng)作的意境，對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有意義。我少時(shí)在殖民地時(shí)代的香港，并沒(méi)有機(jī)會(huì)接受傳統(tǒng)的中國(guó)文化教育，學(xué)的都只是表面的西方思想模式，所以看《傅雷家書(shū)》是我在香港這個(gè)怪地方尋根的過(guò)程。再者，家書(shū)中傅雷先生談到做人和做學(xué)問(wèn)的道理，更給了我無(wú)限的鼓勵(lì)：在現(xiàn)代的大學(xué)制度中，尤其是在香港，學(xué)者所受的無(wú)謂壓力越來(lái)越大，就是為了做文章而做文章，傅先生卻提醒我做學(xué)問(wèn)應(yīng)該堅(jiān)持的原則。

于是我覺(jué)得，自己既從家書(shū)中得到那么多的收獲，那么我也可以做小小貢獻(xiàn)，讓英語(yǔ)世界的讀者也能讀到。在西方文化主導(dǎo)世界潮流之際，我也有責(zé)任讓西方讀者了解近代中國(guó)文人、藝術(shù)家的思想感情和心路歷程。

閔福德（John Minford，澳洲國(guó)立大學(xué)）：今天我們?cè)诖思o(jì)念傅雷，首先讓我想到了他生前的兩位好朋友，一位是宋淇，同樣是位著名翻譯家，他具有一種精致細(xì)膩的上海派頭，非常聰明。而另一位好朋友，當(dāng)然就是錢鍾書(shū)了。這三人代表了上海知識(shí)分子的傳統(tǒng)。我們知道，他們?nèi)硕加懈鞑幌嗤墓适?。比如，宋淇希望傅雷能夠離開(kāi)上海，與他一起去香港。但傅雷決定留在中國(guó)，因?yàn)樗且粋€(gè)深情的愛(ài)國(guó)者，希望為中國(guó)社會(huì)的發(fā)展作貢獻(xiàn)。這種情懷，可以說(shuō)洋溢于傅雷家書(shū)的每一頁(yè)中。

我多年的好朋友金圣華，還有我的新朋友李雅言，我們?nèi)私M成了一個(gè)絕佳的搭檔。今天我們來(lái)到這里紀(jì)念傅雷，我必須說(shuō)，這是一個(gè)很悲傷的場(chǎng)合。但它又讓我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。我們與傅雷，有太多共同的理想，也有太多共同的興趣。這是非常重要的。每一個(gè)翻譯背后，都必須有某種力量去推動(dòng)，而傅雷所給予我們的力量是巨大的。能夠進(jìn)行家書(shū)的翻譯，我需要感謝這兩位好朋友，還有我已故的妻子蕾切爾，以及我的女兒勞拉。

我想先為大家讀一段我寫(xiě)的關(guān)于翻譯的話，因?yàn)樗c傅雷直接相關(guān)。我堅(jiān)信，無(wú)論是在中國(guó)還是在別處，在今天還是過(guò)往，翻譯家都是傳遞光明的戰(zhàn)士。他們默默地通過(guò)保持和耕耘語(yǔ)言的純潔、力量、真誠(chéng)與道德關(guān)懷，以及真正的“道”，為普世的心靈與思想作奮斗。翻譯家一直以來(lái)都是實(shí)現(xiàn)這一理想的斗士，他們也是“文以載道”這一傳統(tǒng)理想的參與者。在此我想引用英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈的一首著名詩(shī)作，《當(dāng)我第一次讀到查普曼翻譯的荷馬》。它贊揚(yáng)翻譯，在詩(shī)中說(shuō)，讀翻譯就好比看到一顆新的星球，或者看到一片新的大海；翻譯是一扇開(kāi)向新世界的窗戶。這正是翻譯家的力量——打開(kāi)思想的桎梏，滋養(yǎng)那些正努力創(chuàng)造一個(gè)新文明的人們；超越時(shí)空、國(guó)別與文化的阻隔，令心靈與思想得以更加開(kāi)放和包容，建立一個(gè)普世思想的圣殿。偉大的德國(guó)作家赫爾曼·黑塞，那位把傅聰稱為世上最杰出的肖邦詮釋者的哲人，寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī)：

我聽(tīng)到音樂(lè)，

我看到過(guò)去與未來(lái)的人們，

我看到智者、詩(shī)人、學(xué)者與藝術(shù)家（在此我認(rèn)為應(yīng)該加上翻譯家）

和諧地建造一個(gè)有一百座門的思想之圣殿。

每個(gè)民族都有自己偉大的文化遺產(chǎn)，讓文化遺產(chǎn)的普世價(jià)值得以傳播，這是翻譯家的職責(zé)、使命與榮耀。正如我前面所說(shuō)，翻譯家是傳遞光明的戰(zhàn)士，他們舉起火炬，照亮新一代人的道路，指引他們邁向一個(gè)全新的世界。

這是我心目中翻譯家所扮演的角色。在二十世紀(jì)的中國(guó)翻譯家中，它尤其適用于描述傅雷。因?yàn)楦道状砹艘环N深邃的價(jià)值。我只想問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，首先，為什么《傅雷家書(shū)》如此重要？第二，為什么如此有必要去翻譯家書(shū)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)傅雷的獨(dú)白——傅聰?shù)幕貞?yīng)很遺憾已經(jīng)不存在了——通過(guò)翻譯家父親對(duì)鋼琴家兒子的獨(dú)白，家書(shū)提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。它處處體現(xiàn)著中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值，而這并不是中國(guó)私有的財(cái)產(chǎn)，它們屬于全世界，屬于全人類。對(duì)這一點(diǎn)，傅雷比二十世紀(jì)其他的知識(shí)分子更加清楚，他知道其價(jià)值。這些價(jià)值可以概括為兩個(gè)詞：第一個(gè)當(dāng)然是傅雷經(jīng)常說(shuō)的“修養(yǎng)”。他反復(fù)對(duì)傅聰強(qiáng)調(diào)，你不能只學(xué)習(xí)技巧，不能只學(xué)習(xí)巴赫或者貝多芬。你必須把整個(gè)生命，完完全全地投入到永不停息的對(duì)修養(yǎng)的錘煉之中。這總結(jié)了中國(guó)文化的核心價(jià)值，而且這是一個(gè)非常難翻譯的詞。

傅雷認(rèn)定的另一個(gè)核心價(jià)值，就是“赤子之心”。這可以一直追溯到孟子，而且貫穿整個(gè)中國(guó)歷史。這種“道”的內(nèi)在純潔性，就是所謂的“道心”和“人心”。人一生的奮斗，就是要把“人心”提升為“道心”，而“道心”又恰恰就是“赤子之心”，兩者是相通的。而這都是全世界的精神遺產(chǎn)的一部分。這就是為什么，傅雷是一個(gè)真正具有普世關(guān)懷的靈魂，他超越了所有的界限。但另一方面同樣難得的是，他又是一個(gè)非常愛(ài)國(guó)的人，全身心地為自己的社會(huì)之進(jìn)步做貢獻(xiàn)。然而他被悲劇性地誤導(dǎo)了，并且他所奉獻(xiàn)的對(duì)象，背叛了他，毀滅了他。這是《傅雷家書(shū)》背后的悲劇。這個(gè)悲劇，西方讀者是了解的。那些希望深入理解中國(guó)、理解它走向何方、理解它曾經(jīng)走錯(cuò)路的西方讀者，將會(huì)非常嚴(yán)肅地對(duì)待這本書(shū)。

翻譯這本書(shū)，是一個(gè)非常獨(dú)特的經(jīng)歷。因?yàn)檫@是在翻譯一個(gè)翻譯家的私人文字，這是他把自己對(duì)人生歷程的親密記錄，以充滿愛(ài)的方式傳遞給自己的兒子。作為一個(gè)翻譯家，我當(dāng)然會(huì)對(duì)另一個(gè)翻譯家感到極大的同情，因?yàn)槲覀冃枰鉀Q同樣的問(wèn)題。所以這是一個(gè)令我著迷的工作，同時(shí)也是一項(xiàng)對(duì)我有根本性挑戰(zhàn)的任務(wù)。與許鈞教授、金圣華教授一樣，我一輩子都在教學(xué)生翻譯。而傅雷的翻譯如此杰出，可以說(shuō)它代表了一個(gè)典范。如果我需要向?qū)W生描述傅雷翻譯的特質(zhì)的話，我會(huì)講兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，是永恒的耐心。這是文藝復(fù)興大藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅的話。別人問(wèn)這位偉大的天才，什么是天才？他回答：“永恒的耐心?！币部梢哉f(shuō)，這就是完美主義。這幾天，我看了傅雷的手稿之后，深深地被他的那種整潔與條理感、那種不斷堅(jiān)持的耐心的校正所震撼。他有時(shí)候用紅色毛筆，有時(shí)候用黑色毛筆……你可以在這字里行間，直接看到他內(nèi)在的心靈，看到他是怎樣的一個(gè)完美主義者。你可以看到，永恒的耐心，也正是他的追求。當(dāng)然，與此相伴的是一種徹底的投入。當(dāng)健康狀況許可時(shí)，他可以把自己關(guān)在書(shū)房里，一天工作八九個(gè)甚至十個(gè)小時(shí)。當(dāng)然這也要感謝他那了不起的妻子的愛(ài)與支持，他得以這種方式堅(jiān)持工作多年，直到健康狀況和政治氣候令他的生活變得越來(lái)越艱難為止。很多年來(lái)，他都是一個(gè)全身心投入的工作者，一個(gè)勤勉的工作者。他把一生的精力都投入到翻譯事業(yè)中。當(dāng)然，他成功了。

我感到有必要在我的翻譯中，為“修養(yǎng)”這個(gè)詞加上長(zhǎng)長(zhǎng)的一整段注釋。當(dāng)然我們可以把它翻譯為“cultivation”，但是修養(yǎng)的涵義遠(yuǎn)比cultivation要豐富得多。家書(shū)中有好多這樣的表述，它們都是傅雷的哲學(xué)與美學(xué)思想的組成部分?！陡道准視?shū)》是中國(guó)文人精神在現(xiàn)代世界中，具有深刻說(shuō)服力的一個(gè)表達(dá)。而“修養(yǎng)”這種根本性的概念，正是構(gòu)成其獨(dú)特精神價(jià)值的要素。如果想讓這些非凡的文字真正被西方讀者所理解，那么這些概念都必須被恰當(dāng)?shù)亟忉?。在家?shū)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題，就是讓他的兒子必須學(xué)會(huì)“做人”。當(dāng)然這也是中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)根基。一個(gè)人不能只成為一個(gè)花哨的藝術(shù)家，而必須先學(xué)會(huì)如何做人。這正是晚明偉大的哲人李卓吾的思想宗旨。在中國(guó)思想史里，這可以一直上溯到《易經(jīng)》。

還有一點(diǎn)非常值得一提：傅雷在談到傅聰演繹的肖邦時(shí)——這當(dāng)然是傅聰成就最大的領(lǐng)域了——問(wèn)道，為什么一個(gè)中國(guó)鋼琴家可以這么深刻地理解肖邦？然后，他以自己特有的方式，通過(guò)援引中國(guó)詩(shī)人的例子來(lái)回答：

我們中國(guó)人既沒(méi)有上一世紀(jì)像歐洲那樣的浪漫底克狂潮，民族性又是頗有Olympic[奧林匹克]（希臘藝術(shù)的最高理想）精神，同時(shí)又有不太過(guò)分的浪漫底克精神，如漢魏的詩(shī)人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic[浪漫底克]的一個(gè)，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste[品味，鑒賞力］的），所以我們先天的具備表達(dá)蕭邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。

傅雷部分翻譯著作

這段話非常不簡(jiǎn)單。因?yàn)樗J利的眼光穿過(guò)國(guó)別界限，穿過(guò)文化差異，穿過(guò)語(yǔ)言的隔膜，直抵藝術(shù)的靈魂。正是這種眼光，令傅雷成為二十世紀(jì)一個(gè)非凡而獨(dú)特的人物。

許鈞（浙江大學(xué)）：談傅雷先生的翻譯，我覺(jué)得首先對(duì)于翻譯的本質(zhì)要有個(gè)理解。從根本意義上來(lái)說(shuō)，人類最偉大的創(chuàng)造，是符號(hào)的創(chuàng)造——語(yǔ)言符號(hào)、音樂(lè)符號(hào)、繪畫(huà)符號(hào)等等。這些符號(hào)可以幫助我們認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我，成為創(chuàng)作的媒介。傅雷對(duì)這些符號(hào)的掌握恰恰是比較全的，因此他對(duì)人類的思想情感、創(chuàng)作表達(dá)等等有著深刻的理解。很多人可能只通一個(gè)方面，比如我自己在語(yǔ)言方面比較敏感，而對(duì)音樂(lè)、繪畫(huà)都欠缺。從這個(gè)意義上去理解傅雷的翻譯，我們就不難看出他的作品不是單單涉及語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，而是涉及不同符號(hào)的轉(zhuǎn)換與創(chuàng)造。大家知道，翻譯是一個(gè)具體的行為。我們以前缺少對(duì)翻譯的理解，以為它不過(guò)是一個(gè)文本對(duì)照另一個(gè)文本。但是實(shí)際上，將一門語(yǔ)言的一字一詞落實(shí)到另一門語(yǔ)言的一字一詞，這個(gè)過(guò)程涉及很多外部的因素，比如世界形勢(shì)與文化環(huán)境、譯者個(gè)人的世界觀與翻譯動(dòng)機(jī)等等。

今天，我主要想從四個(gè)方面談?wù)劯道紫壬姆g。首先，從社會(huì)價(jià)值角度講，傅雷先生在上個(gè)世紀(jì)三十年代，有感于社會(huì)道德的沉淪而寄希望于英雄主義，大家可以想到，這對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了一種推動(dòng)力?！陡道准視?shū)》里的很多觀點(diǎn)實(shí)際上是和翻譯共通的。傅雷的譯作至今仍經(jīng)久不衰，譯文背后流露出他對(duì)世界、對(duì)教育、對(duì)人生的看法，這些仍在影響著今天的人們。所以傅雷翻譯的社會(huì)價(jià)值非常重要，我覺(jué)得我們?cè)谶@方面的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)。

第二，從文化價(jià)值角度講，傅雷的翻譯根植于中華文化的土壤，吸收西方文化之強(qiáng)，無(wú)論是他翻譯的藝術(shù)作品、文學(xué)作品、理論作品還是傳記，對(duì)我們中國(guó)文化的影響都非常深。他的譯作，反映了他的一種選擇。

第三，我覺(jué)得傅雷的譯作有很高的語(yǔ)言價(jià)值。傅雷是上海人，但是他秉承了翻譯的精神，積極地推廣現(xiàn)代漢語(yǔ)。五四運(yùn)動(dòng)，是白話文運(yùn)動(dòng)，是新文學(xué)與新文化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)發(fā)起白話文運(yùn)動(dòng)，是為了讓大眾能夠掌握白話文，掌握現(xiàn)代漢語(yǔ)，讓民主、科學(xué)的思想為大眾所接受。所以傅雷翻譯文學(xué)作品，其目的首先是要讓百姓看懂，他在翻譯中有自覺(jué)的追求。我們可以看到，從語(yǔ)言的角度，他為漢語(yǔ)的豐富作了很大的貢獻(xiàn)。我們很多人都談翻譯，實(shí)際上，翻譯對(duì)于作家，尤其是對(duì)很多年輕作家的影響非常大。中國(guó)的一些描寫(xiě)詞匯集、描寫(xiě)詞典里，很多東西來(lái)自于傅雷先生的譯文。比如你描寫(xiě)一個(gè)人的吝嗇，就會(huì)想到傅雷的《高老頭》。所以，傅雷在現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展及成熟這一環(huán)節(jié)，起了非常大的作用。在這方面的研究空間也是非常大的。

第四，傅雷的翻譯具有一種創(chuàng)造價(jià)值。我一直覺(jué)得羅曼·羅蘭的作品是因?yàn)榻唤o了傅雷，才有了新的生命，而這是傅雷賦予它的。他對(duì)語(yǔ)體、風(fēng)格以及語(yǔ)言特色的創(chuàng)造，影響了一批作家。比如，葉圣陶的孫子葉兆言曾說(shuō)，他寫(xiě)作就是受傅雷翻譯的巴爾扎克的影響。我覺(jué)得在這方面，我們可以再進(jìn)一步研究傅雷的作品，研究他在翻譯過(guò)程中是如何處理修辭、風(fēng)格以及上下語(yǔ)篇的連接問(wèn)題。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，最近有個(gè)法國(guó)人來(lái)浙大留學(xué)，準(zhǔn)備基于傅雷翻譯的語(yǔ)料庫(kù)對(duì)傅雷的作品展開(kāi)研究。比如《約翰·克利斯朵夫》開(kāi)篇的第一句，le grondement du fleuve，即“江聲浩蕩”那一句，我們以前做翻譯可能不太注意前后文的連貫，現(xiàn)在我們要看，這個(gè)用法在這本書(shū)里到底重復(fù)了多少次？作者是在什么樣的狀況下重復(fù)的？傅雷又是怎樣處理這些重復(fù)的詞語(yǔ)的？在這里，我們就有很多東西可以思考，并借助一些新的技術(shù)手段展開(kāi)一些研究。這種重復(fù)，這種語(yǔ)境，其實(shí)就像一個(gè)音樂(lè)的旋律，是在不斷地推進(jìn)。傅雷在此用“浩蕩”這兩個(gè)字，給人一種英雄橫空出世的感覺(jué)。

傅雷翻譯的這四個(gè)方面的價(jià)值，值得我們?nèi)ヂ伎?、探索。在具體研究中怎么樣去定位和評(píng)價(jià)它，還有很長(zhǎng)的一段路要走。這么多年來(lái)，通過(guò)對(duì)傅雷的研究我受益很多，對(duì)翻譯這個(gè)事情的理解也越來(lái)越深入。實(shí)際上，傅雷的翻譯是在文字、文學(xué)、文化多個(gè)層面同時(shí)展開(kāi)的，我們可以就這幾個(gè)層面以及層面間的互動(dòng)來(lái)做課題研究。不僅如此，傅雷的翻譯其實(shí)還涉及第五個(gè)層面，也就是思想的層面。我們?cè)谘芯康臅r(shí)候要注意到，他在什么時(shí)候、為什么選擇這些書(shū)來(lái)翻譯。這些書(shū)在每一個(gè)時(shí)代，在思想上又起了什么樣的作用？比如說(shuō)巴爾扎克，解放后，為什么他要翻譯巴爾扎克呢？傅雷的動(dòng)機(jī)非常明確，他認(rèn)為這個(gè)世界是善惡不分、美丑不分、是非不分的，所以他要通過(guò)翻譯讓大家能夠明辨是非、真假與善惡。傅雷把自己最后所有的精力都用在翻譯工作上，他的翻譯實(shí)際上是他的心聲。從這里，我們能更深刻地理解翻譯的本質(zhì)，它不是一種簡(jiǎn)單的復(fù)制，它是在新的歷史、語(yǔ)言、政治、文化環(huán)境下一種社會(huì)文化價(jià)值的重新構(gòu)建。傅雷的翻譯，在某種意義上，超越了時(shí)代。作為他的追隨者，我的研究真的才剛剛開(kāi)始。這次奉獻(xiàn)給大家的《傅雷翻譯研究》是我?guī)е鴮W(xué)生、博士后一起做的，其中有一些東西今天看來(lái)要重新思考，因?yàn)橛行虏牧系陌l(fā)現(xiàn)，有些觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)可能要改變。我們對(duì)于傅雷的研究，現(xiàn)在也面臨著一些問(wèn)題。首先，傅雷離開(kāi)我們五十周年了。五十周年意味著他的著譯會(huì)進(jìn)入公共的領(lǐng)域，大家都可以出他的作品。我擔(dān)心可能很快就會(huì)有很多出版社，十家二十家甚至三十家都重復(fù)出版這些東西。我很不愿意看到傅雷被這些出版社當(dāng)成搖錢樹(shù)。面對(duì)這樣一種出版的態(tài)勢(shì)，我覺(jué)得我們應(yīng)該來(lái)表示立場(chǎng)。其次，在這一個(gè)新的時(shí)代，對(duì)傅雷的研究要特別注重推向國(guó)際。是不是可以建一個(gè)傅雷的譯本語(yǔ)料庫(kù)，供全世界研究傅雷的人免費(fèi)試用？比如說(shuō)從翻譯的角度看，我們翻譯家最頭疼的就是形容詞，形容詞的翻譯是最難的，而傅雷對(duì)形容詞的翻譯是最為有特色的。通過(guò)建立這樣一個(gè)語(yǔ)料庫(kù)，我們就可以看到傅雷對(duì)一個(gè)形容詞的翻譯在各種場(chǎng)合是怎么處理的，他為什么這樣處理，其價(jià)值取向是什么，其語(yǔ)言價(jià)值、精神價(jià)值、美學(xué)價(jià)值是什么。另外，對(duì)《傅雷家書(shū)》的翻譯，要特別選擇好的譯者，這點(diǎn)非常重要。像羅曼·羅蘭遇到傅雷一樣。我相信，現(xiàn)在由閔福德、李雅言、金圣華通力合作正在進(jìn)行的英譯本，一定能夠讓整個(gè)的英語(yǔ)世界的人很好地了解傅雷先生的思想。最后，作為一個(gè)研究者，我覺(jué)得要特別秉持一個(gè)“真”字，就是要從史料出發(fā)，而不是從我們的主觀愿望出發(fā)，真正地學(xué)習(xí)傅雷的精神。我愿意以我后面的時(shí)間，繼續(xù)學(xué)習(xí)、研究、理解傅雷，能夠?qū)Ω道椎姆g以及譯作背后所投射的世界有更加透徹的理解，謝謝大家。

謝樂(lè)（Xavier Bouvier，日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院）：我今天想和大家講講傅雷與法國(guó)漢學(xué)家、音樂(lè)學(xué)家路易·拉魯瓦的交往，并以此為契機(jī)探討二十世紀(jì)三十年代在跨文化現(xiàn)代性興起的背景下，中法音樂(lè)文化之靈犀。

經(jīng)過(guò)在法國(guó)的訪學(xué)之后，一九三一年八月十四日，二十三歲的傅雷、畫(huà)家劉海粟及夫人張韻士乘船返回上海。他們所乘坐的郵輪切諾素號(hào)從法國(guó)馬賽啟航，途經(jīng)賽德港、蘇伊士、科倫坡、新加坡、西貢和香港，于九月十八日在上海靠岸。在郵輪上，他們遇到了法國(guó)漢學(xué)家、音樂(lè)學(xué)家路易·拉魯瓦，后者在日記里記敘了他們的相遇。作為一名有影響力的音樂(lè)評(píng)論家，拉魯瓦同時(shí)是德彪西、斯特拉文斯基、拉威爾、杜卡斯、羅丹等重要作曲家、藝術(shù)家的好友。他對(duì)中國(guó)音樂(lè)在法國(guó)的傳播，起了重要作用。

那一年拉魯瓦五十七歲，他是二十世紀(jì)初期巴黎音樂(lè)界舉足輕重的人物——作為一名杰出學(xué)者，他懂法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、俄語(yǔ)、希臘語(yǔ)和漢語(yǔ)，而且均能達(dá)到出版譯作的水平。他也是音樂(lè)家，在索邦大學(xué)取得音樂(lè)學(xué)博士學(xué)位，博士論文（1904）的題目為“亞里士多塞諾斯（Aristoxenus）與古代希臘音樂(lè)”。從十五歲起，他就對(duì)東亞音樂(lè)產(chǎn)生了興趣：一八八九年，他在巴黎的世界博覽會(huì)上接觸到爪哇的音樂(lè)舞蹈。在他的回憶作品《憶音樂(lè)》（1928）中，有關(guān)于這段經(jīng)歷的有趣記載：

我對(duì)遠(yuǎn)東的事物一無(wú)所知；但在這一刻，我第一次意識(shí)到，可能存在著一個(gè)文明，與我們強(qiáng)烈的節(jié)奏、大調(diào)與小調(diào)鮮明的對(duì)比、協(xié)和與不協(xié)和的和弦都毫不相干；這個(gè)文明擁有一種寧?kù)o與溫柔，并且比我們更懂得通過(guò)對(duì)自然的沉思認(rèn)識(shí)自我。

這段引文非常典型地概括了拉魯瓦對(duì)東西方音樂(lè)的印象。

在完成了博士論文之后，拉魯瓦開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，在一九一○年出版了《中國(guó)音樂(lè)》。這本書(shū)以前輩學(xué)者阿米歐（Amiot）、范·阿爾斯特（J. A. van Aalst）和沙畹（Chavannes）的著作為基礎(chǔ)，直接引用了當(dāng)時(shí)巴黎圖書(shū)館的中文材料。他還翻譯過(guò)《淮南子》中與音樂(lè)有關(guān)的片段。

拉魯瓦在索邦大學(xué)與巴黎音樂(lè)學(xué)院任教，是個(gè)極有影響力的音樂(lè)評(píng)論家，創(chuàng)立了重要的音樂(lè)刊物，并擔(dān)任了巴黎歌劇院秘書(shū)長(zhǎng)。那么，我們又是怎么知道拉魯瓦與三位中國(guó)人是在郵輪上相遇的呢？在閱讀羅清奇（Claire Roberts）的《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)——傅雷與黃賓虹的藝術(shù)情誼》時(shí)，我留意到一條注釋：在去往上海的旅途中，劉海粟為拉魯瓦畫(huà)了兩幅肖像（《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》，第204頁(yè)）。另外，拉魯瓦在回憶錄《中國(guó)之鏡》中，提到了他所認(rèn)識(shí)的“住在三等艙的中國(guó)人”，說(shuō)自己非常同情后者丟掉了眼鏡，并且對(duì)他提供了幫助。我的直覺(jué)告訴我，這就是傅雷。幸而我得以參考拉魯瓦未出版的手稿，從而確認(rèn)了這一猜想。

上年的秋天，我從日內(nèi)瓦出發(fā)，驅(qū)車穿過(guò)汝拉山區(qū)，抵達(dá)法國(guó)弗朗什-孔泰地區(qū)，那里的一座叫作拉安的小村莊。拉魯瓦喜歡在這里度假。當(dāng)時(shí)是雨天，我拍了一張當(dāng)?shù)亟烫苗姌堑恼掌?。我之所以這么做，是因?yàn)榈卤胛鱽?lái)這里看望過(guò)拉魯瓦；而前者作于一九○八年的鋼琴曲“鐘聲穿透樹(shù)葉”，靈感正是來(lái)自于對(duì)拉安這座教堂鐘樓的回憶。

我拜訪了路易·拉魯瓦的孫子文森特·拉魯瓦。他看管的這座房子，自十八世紀(jì)開(kāi)始就是拉魯瓦家族的產(chǎn)業(yè)。他讓我參看了不少非常有意思的文件，包括路易的一份與切諾素號(hào)航行有關(guān)的日記手稿：

8月14日 我的中國(guó)朋友們住在三等艙，一間房里住四個(gè)人，向右排列，像放在盒子里的魚(yú)一樣。我早上十點(diǎn)、下午五點(diǎn)去拜訪他們，與他們閑聊一下。傅先生（高個(gè)子）的眼鏡掉到地上一個(gè)洞里了，我們都沒(méi)法取出來(lái)。

從上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)、下午五點(diǎn)到六點(diǎn)，與畫(huà)家和高個(gè)子用中文聊天；還有第三個(gè)人加入：一個(gè)倫敦來(lái)的學(xué)生。三個(gè)人都極其耐心專注。畫(huà)家夫人（張韻士）邊微笑邊聆聽(tīng)。這些都發(fā)生在三等艙的甲板上。

在賽德港，拉魯瓦幫傅雷買新眼鏡，而傅雷則幫助拉魯瓦學(xué)習(xí)漢語(yǔ)：

8月28日 繼續(xù)跟高個(gè)子傅先生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)；他穿著得體地來(lái)到甲板上見(jiàn)我。在這里他顯示出了活躍而友善的好奇心。

8月30日 女士們?cè)谪溬u抽獎(jiǎng)彩票。反正沒(méi)必要拒絕，我就花了五十多元。劉夫人與她丈夫以及傅先生一起來(lái)找我，于是我又花了二十多元。

8月31日 在科倫坡，我洗出了我的第一批照片……第五張：在三等艙甲板上，穿著白襯衫的傅先生。第六張：傅先生正在為劉氏夫婦拍照（在上層甲板）。

從這些文字中，我們可以看出拉魯瓦與他的中國(guó)朋友之間的社會(huì)鴻溝。時(shí)年五十七歲的拉魯瓦已經(jīng)是一位學(xué)者，并且代表法國(guó)教育部以官方身份出訪，而他的中國(guó)朋友們則捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)時(shí)隔離的規(guī)矩應(yīng)該是非常嚴(yán)格的，所以，傅雷出現(xiàn)在頭等艙這樣的事情，顯得頗不尋常。

上海

在上海，拉魯瓦的行程非常緊密，還有專門為他舉辦的多個(gè)招待會(huì)：以法文出版的《上海報(bào)道》、《中國(guó)評(píng)論》、《北京政治》以及中文的《申報(bào)》。其中九月十九日的《申報(bào)》刊登了一篇《志〈無(wú)聲之音〉作者》的文章。緊接著這篇文章之后，刊出了拉魯瓦的《無(wú)聲之音》中文譯文。該文的法文版載于期刊《新時(shí)代》。在這篇文章中，拉魯瓦以他對(duì)道家哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，談及無(wú)聲之音，并引用了他翻譯過(guò)《淮南子》的片段：

視于無(wú)形，則得其所見(jiàn)矣；聽(tīng)于無(wú)聲，則得其所聞矣。至味不慊，至言不文，至樂(lè)不笑，至音不叫，大匠不斫，大豆不具，大勇不斗，得道而德從之矣。……聽(tīng)有音之音者聾，聽(tīng)無(wú)音之音者聰；不聾不聰，與神明通。

1934年6月30日羅曼·羅蘭致傅雷函

這篇文章的中文是誰(shuí)翻譯的呢？現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)證明傅雷曾參與其中，但是我們可以猜想，拉魯瓦與他曾在切諾素號(hào)上討論過(guò)這篇文章。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)一定給拉魯瓦留下了很深的印象，因?yàn)樗凇吨袊?guó)之鏡》中花了一整章談?wù)撍?。我與張海欣女士合作，借助中法文的材料，大致重構(gòu)了當(dāng)晚的曲目，其中包括大同樂(lè)會(huì)的演奏，以及琵琶、古琴獨(dú)奏等。雖然拉魯瓦對(duì)中國(guó)音樂(lè)有很深入的了解，但是沒(méi)有證據(jù)證明他在巴黎聽(tīng)過(guò)真正的中國(guó)音樂(lè)演奏。好幾個(gè)東亞和東南亞的音樂(lè)團(tuán)體曾在不同的國(guó)際博覽會(huì)上演奏過(guò)，這其中包括印尼的佳美蘭音樂(lè)、日本音樂(lè)、越南音樂(lè)。在法國(guó)學(xué)習(xí)的中國(guó)青年當(dāng)中，應(yīng)該也有懂得演奏中國(guó)樂(lè)器的。但即使是專門研究這一時(shí)期中國(guó)對(duì)法國(guó)音樂(lè)影響的Claire Liao，也沒(méi)能找到真正的中國(guó)音樂(lè)以聲音形式（而非語(yǔ)言描述）在當(dāng)時(shí)的法國(guó)出現(xiàn)的證據(jù)。所以九月十九日的音樂(lè)會(huì)，很有可能是拉魯瓦與真正的中國(guó)音樂(lè)的第一次接觸。

這里包含了一個(gè)值得注意的跨文化現(xiàn)象，也是張海欣論述過(guò)的：當(dāng)時(shí)中法間的音樂(lè)交流，是一種借助二手材料和想象力“發(fā)明”出來(lái)的產(chǎn)物。比如，法國(guó)作曲家圣桑斯，聽(tīng)過(guò)一八八九年巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的音樂(lè)演出之后，說(shuō)了如下的話，集合了當(dāng)時(shí)的各種成見(jiàn)：

從中國(guó)音樂(lè)，以及源自中國(guó)音樂(lè)但又與之差異巨大的日本音樂(lè)中，我們聽(tīng)不到任何東西。越南音樂(lè)是中國(guó)音樂(lè)的一個(gè)低級(jí)版本；真正的中國(guó)音樂(lè)對(duì)我們的耳朵來(lái)說(shuō)糟糕極了，但如果我們仔細(xì)去研習(xí)它，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)非常有意思，然而現(xiàn)時(shí)的我們并未有這樣的興趣。（引自于連·蒂爾索《如畫(huà)的音樂(lè)》，1889年，第43頁(yè)）

另一個(gè)引人注目的例子，來(lái)自拉魯瓦一九○五年二月的一次關(guān)于中國(guó)音樂(lè)的演講，其中充滿灼見(jiàn)：

我們聽(tīng)不到聲音是如何響起的，我們察覺(jué)不到它們是如何發(fā)展的，然而旋律線條具有令人愉悅的敏感，虛化的聲音建立在精確的節(jié)奏上。這與我們西方的炫技音樂(lè)家，把“很有節(jié)奏感”表現(xiàn)為“野蠻的敲擊”的做法，相距是多么遙遠(yuǎn)！此外，一個(gè)把節(jié)奏從學(xué)究形式禁錮下解脫出來(lái)的轉(zhuǎn)變正在發(fā)生（這方面我們尤其受益于佳美蘭音樂(lè)的影響）：讓我們想想德彪西的兩首舞曲與《寶塔》、拉威爾的《水之嬉戲》與亞洲風(fēng)。我們的音樂(lè)正在經(jīng)受東方影響，其實(shí)并不止于節(jié)奏；我們還需要看到出現(xiàn)頻率不斷增多的古代調(diào)式、閃耀的和聲、擊弦鍵盤樂(lè)器，以及年輕一代音樂(lè)家作品所具有的悅?cè)说拿枥L性和暗示性。

這表明，早在一九○五年，東亞音樂(lè)就已經(jīng)成為法國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的一個(gè)主要靈感源，促成從學(xué)究形式禁錮下解脫出來(lái)的節(jié)奏的一種新音樂(lè)。

張海欣在其博士論文中提到，在上海有改革派與保守派之分：改革派主張中樂(lè)西化，保守派主張從內(nèi)部進(jìn)行中國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)代化。作為巴黎歌劇院的秘書(shū)，拉魯瓦本應(yīng)代表西方音樂(lè)，站在改革派一邊的。但是他的立場(chǎng)反而恰恰是支持保守派的：

我完全贊同鄭覲文先生和他的團(tuán)體保持這個(gè)高貴的傳統(tǒng)。因此，當(dāng)我兩日后去訪問(wèn)音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候，我希望能再一次聽(tīng)到由杰出的中國(guó)弦樂(lè)教授Shu-Ying演奏的《十面埋伏》協(xié)奏曲。這恐怕會(huì)令那里俄裔歌唱、鋼琴和小提琴老師們驚訝，甚至冒犯他們。我并不認(rèn)為中歐音樂(lè)的融合是不可能的。沒(méi)有東西阻擋它發(fā)生，因?yàn)楦髯缘恼{(diào)式都建立在完全相同的音符上；材料相同，形式各異，但聯(lián)系是存在的。要發(fā)現(xiàn)這些聯(lián)系，我們需要了解音樂(lè)史——不單德國(guó)的，還包括整個(gè)歐洲，從中世紀(jì)一直到現(xiàn)在。（《中國(guó)之鏡》，第57-58頁(yè)）

傅雷與羅曼·羅蘭

眾所周知，年輕的傅雷對(duì)法國(guó)作家和音樂(lè)學(xué)家羅曼·羅蘭有著很深的敬仰。他致力于翻譯后者的好幾部作品——從貝多芬、托爾斯泰和米開(kāi)朗基羅的《巨人傳》系列開(kāi)始，到《約翰·克里斯多夫》。當(dāng)然，傅雷有很多理由在中國(guó)推廣羅曼·羅蘭的作品；他筆下的這些人物，其作品與生活有著緊密的聯(lián)系?！安恍业娜顺斡诳嚯y之上”，這種典型的浪漫主義人格，在羅蘭的作品中隨處可見(jiàn)，可以說(shuō)成為一種美學(xué)范式。創(chuàng)造性的生命被描述為英雄般的奮斗：只有以苦難為代價(jià)，作曲家約翰·克里斯多夫才能融合德意志與法蘭西的音樂(lè)精華。

當(dāng)傅雷向羅蘭請(qǐng)求允許翻譯《巨人傳》系列的時(shí)候，他表達(dá)了自己的希望：即通過(guò)這三位勇氣與英雄主義的典范，重新激發(fā)飽受折磨的中國(guó)靈魂的活力。他得到了羅蘭如下的回應(yīng)：

我們所生活的時(shí)代里，英雄主義的火焰正在重新激蕩；隨之也重新燃起了對(duì)英雄的崇拜。但這個(gè)火焰有時(shí)候燃燒地很猛烈；而我們需要精確地定義什么是“英雄”——在這個(gè)全人類都遭受考驗(yàn)而掙扎的年代，光靠驕傲與榮譽(yù)是不足以稱其為偉大的；“英雄”必須是為整個(gè)社會(huì)服務(wù)的，最偉大的領(lǐng)袖應(yīng)是其人民最偉大的仆人，人類的仆人，比如孫中山、列寧、甘地。還有那些不以行動(dòng)、而通過(guò)思想和智慧發(fā)揮其天才的人——比如貝多芬和托爾斯泰。（1934年）

這種對(duì)英雄主義的向往，與強(qiáng)有力的勇氣和意志緊密相連，以達(dá)至英雄性的崇高，正是羅蘭思想的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)傅雷對(duì)這樣的美學(xué)極為服膺；只是后來(lái)在家書(shū)中，他的態(tài)度有所放松。在此值得我們關(guān)注的一點(diǎn)是：這種強(qiáng)力的浪漫主義崇高美學(xué)，與德彪西格格不入，因?yàn)樗欠磳?duì)浪漫主義的。拉魯瓦也正是借助中國(guó)美學(xué)來(lái)去除浪漫主義：

中國(guó)的智慧，正是用來(lái)去除我大腦中浪漫主義殘馀的試劑——至少在我看來(lái)是如此。（MR151）

羅曼·羅蘭的確是一個(gè)具有非常強(qiáng)烈的浪漫主義傾向的人物，他并不特別喜歡德彪西。當(dāng)然他理解并承認(rèn)后者的重要性，但他的趣味另有所鐘。

通過(guò)翻譯《約翰·克里斯多夫》，尤其是《節(jié)場(chǎng)》這一部，傅雷深受羅曼·羅蘭對(duì)德彪西風(fēng)格以及其歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》論述的影響。在致傅聰?shù)募視?shū)中，傅雷說(shuō)：

我每次聽(tīng)柏遼茲，總感到他比德彪西更男性、更雄強(qiáng)、更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國(guó)音樂(lè)的好范本。據(jù)羅曼·羅蘭的看法，法國(guó)史上真正的天才（羅曼·羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義，大約是指天生的像潮水般涌出來(lái)的才能，而非后天刻苦用功來(lái)的）作曲家只有比才和他兩個(gè)人。（1966年1月4日）

這與《約翰·克里斯多夫》中對(duì)《佩利亞斯與梅麗桑德》的看法一致，強(qiáng)調(diào)德彪西這部歌劇缺乏勇氣與意志力。

家書(shū)中的其他段落，以及傅雷所譯《約翰·克里斯多夫》詳盡的腳注，都表明他對(duì)德彪西以及其他法國(guó)作曲家在歐洲音樂(lè)中的重要性有充分的了解。但是，建設(shè)新中國(guó)需要的是勇氣與意志。當(dāng)然了，傅聰與德彪西的關(guān)系，又完全是另一個(gè)非常重要的話題。

拉魯瓦在一九三一年九月十九日晚上聽(tīng)到古琴音樂(lè)之后所表達(dá)的情愫，最終似乎并沒(méi)有在中國(guó)產(chǎn)生很大的反響。畢竟，把古代中國(guó)音樂(lè)推薦給現(xiàn)代化過(guò)程中的中國(guó)，大概有點(diǎn)像把冰塊賣給愛(ài)斯基摩人吧。

傅雷與拉魯瓦、中國(guó)與法國(guó)音樂(lè)的相遇，很可能都充滿了誤解。而德彪西與中國(guó)音樂(lè)美學(xué)在精神上的共鳴，有可能反而導(dǎo)致了他的音樂(lè)在中國(guó)的接受變得緩慢。直到二○一五年夏天，他唯一的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》，才在中國(guó)——這個(gè)他“一定會(huì)很喜歡”的國(guó)家——首次上演。

文盛伯（John Winzenburg，香港浸會(huì)大學(xué)）：我今天想和大家分享傅雷與一九三三年“工部局中國(guó)音樂(lè)會(huì)”的事情。

一九三三年，傅雷出席了現(xiàn)代中國(guó)音樂(lè)史上的一個(gè)重要事件——上海工部局樂(lè)團(tuán)（Shanghai Municipal Orchestra,SMO）的“中國(guó)音樂(lè)會(huì)”。音樂(lè)會(huì)上演出了中國(guó)七月作品，以及俄裔猶太作曲家阿隆·阿甫夏洛穆夫以中國(guó)素材創(chuàng)作的管弦樂(lè)新作。傅雷隨后在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了一篇音樂(lè)評(píng)論，贊揚(yáng)阿氏的作品為中國(guó)音樂(lè)與戲劇指明了一個(gè)新的發(fā)展方向。這篇評(píng)論涉及當(dāng)時(shí)中國(guó)在美學(xué)、文化、社會(huì)政治等領(lǐng)域遇到的關(guān)鍵問(wèn)題：國(guó)難當(dāng)前，中國(guó)音樂(lè)應(yīng)該如何進(jìn)步？這種進(jìn)步，應(yīng)該由誰(shuí)由什么因素來(lái)引領(lǐng)？

傅雷服膺阿氏的新音樂(lè)模式，他認(rèn)為后者逼真而富于表現(xiàn)力的手法，將中式旋律、節(jié)奏和內(nèi)容與西方樂(lè)器、和聲相融合。傅雷對(duì)中西方的各種文學(xué)、美術(shù)和演奏藝術(shù)都具有深入地了解。雖然他非常推崇西方傳統(tǒng)，但也明確反對(duì)空泛地追求西方技法與形式。他的目標(biāo)，是有所選擇地接受兩個(gè)傳統(tǒng)，并借此重新激發(fā)中國(guó)社會(huì)的活力，以應(yīng)對(duì)帝國(guó)主義的威脅。

基于這個(gè)目標(biāo)，傅雷成為中國(guó)音樂(lè)改革的有力提倡者。他于一九三三年五月二十八日發(fā)表的評(píng)論文章《從“工部局中國(guó)音樂(lè)會(huì)”說(shuō)到中國(guó)音樂(lè)與戲劇底前途》，正體現(xiàn)了這一思路。文章伊始，他論述中國(guó)音樂(lè)的“滅絕”及中國(guó)戲曲的通俗性。他認(rèn)為，中國(guó)音樂(lè)與戲劇長(zhǎng)久以來(lái)都在避免極端的情感表達(dá)，其歷史原因有二：第一是“中國(guó)民族的‘中庸’的教訓(xùn)與出世思想”，對(duì)民族音樂(lè)性格產(chǎn)生了深刻的影響；儒家與道家都強(qiáng)調(diào)音樂(lè)須傳達(dá)一種“超人間的和平（也可說(shuō)是心靈的均衡）與寂滅虛無(wú)”。第二，這種中庸態(tài)度導(dǎo)致了“麻木不仁的保守性”，它只表現(xiàn)在嚴(yán)格的倫理道德方面，而達(dá)不到藝術(shù)的高度，以致在演奏藝術(shù)中缺乏豐富的個(gè)人情感表達(dá)。

傅雷批評(píng)道，這種思維導(dǎo)致了音樂(lè)與戲劇在中國(guó)文化中的落后及其低下的社會(huì)地位，尤其是與文學(xué)、美術(shù)相較而言。激烈的情感表達(dá)有違儒道的中庸，“馴至今日，純正的中國(guó)音樂(lè)，徒留著渺茫的樂(lè)器、樂(lè)章的名字和神話般的傳說(shuō)”，他進(jìn)而警告，“然而，言為心聲，音樂(lè)是比‘言’更直接、更親切、更自由、更深刻的心聲；中國(guó)音樂(lè)之衰落——簡(jiǎn)直是滅亡，不特是藝術(shù)喪失了一個(gè)寶貴的、廣大的領(lǐng)土，并亦是整個(gè)民族、整個(gè)文化的滅亡的先兆”。

在傅雷看來(lái)，這種深刻的文化癥候阻礙了民族的復(fù)興。我把他所列舉的對(duì)策歸納如下：

1.音樂(lè)是戲劇改革的主要途徑。

2.情感是普世之物，而非文化的特殊產(chǎn)物——既然我們中國(guó)人能夠在日常體驗(yàn)到各種感情，并能在其他藝術(shù)形式中予以表現(xiàn)，那么我們也應(yīng)該能夠在音樂(lè)中對(duì)其進(jìn)行全面的表現(xiàn)。

3.音樂(lè)與戲劇必須實(shí)現(xiàn)一種與其他中國(guó)藝術(shù)相媲美的宏壯性。

4.文化藝術(shù)與科學(xué)、政治同等重要，而且“挽救這垂絕的心魂的是音樂(lè)與戲劇”。

文章的后半段轉(zhuǎn)到對(duì)音樂(lè)會(huì)的評(píng)論上。傅雷說(shuō)：“在這一個(gè)情景中，一九三三年五月二十一日晚，在大光明戲院演奏和音樂(lè)會(huì)，尤其具有特別重大的意義。這個(gè)音樂(lè)會(huì)予未來(lái)的中國(guó)音樂(lè)與中國(guó)戲劇一個(gè)極重要的——靈魂般的啟示?！睂⒔鼉汕в^眾出席了音樂(lè)會(huì)，這個(gè)數(shù)字即使以今天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都很不簡(jiǎn)單。

第一部分的演出由大同樂(lè)會(huì)中樂(lè)團(tuán)擔(dān)綱，上演了一九二九年創(chuàng)作的東方大樂(lè)組曲。隨后是衛(wèi)仲樂(lè)的琵琶獨(dú)奏《十面埋伏》。大同樂(lè)會(huì)是由鄭覲文創(chuàng)立的三十人組成的業(yè)馀樂(lè)團(tuán)，樂(lè)器包括中國(guó)弦樂(lè)、管樂(lè)、打擊樂(lè)。其宗旨是通過(guò)改革中國(guó)器樂(lè)構(gòu)造與演奏方式，對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)進(jìn)行現(xiàn)代化。

隨后，上海工部局樂(lè)團(tuán)演奏了阿甫夏洛穆夫的作品。第一首是為西方樂(lè)團(tuán)與女高音創(chuàng)作的《晴雯絕命曲》；隨后是交響詩(shī)《北平胡同印象記》（曾由工部局樂(lè)團(tuán)于一九三二年首演）。音樂(lè)會(huì)的下半場(chǎng)為阿甫夏洛穆夫的芭蕾啞劇《琴心波光》首演，工部局樂(lè)團(tuán)伴奏，中國(guó)舞蹈家在京劇明星梅蘭芳的指導(dǎo)下演出。這部劇目改編自一個(gè)中國(guó)故事的五個(gè)場(chǎng)景，配以視覺(jué)效果、舞蹈、肢體動(dòng)作、表情、服裝和布景，但沒(méi)有歌唱。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)帶給傅雷兩方面的啟示。首先，在聽(tīng)完大同樂(lè)會(huì)之后馬上聽(tīng)到工部局樂(lè)團(tuán)的演奏，讓傅雷獲得一個(gè)“強(qiáng)有力的證實(shí)”：即使是大規(guī)模的改革的中樂(lè)團(tuán)，在音色、旋律幅度、表現(xiàn)力方面，都仍然不敵西洋樂(lè)團(tuán)。傅雷說(shuō)：“盲目地主張國(guó)粹的先生們，中西音樂(lè)，昨晚在你們的眼前、你們的耳邊，開(kāi)始第一次的接觸。正如甲午之役是東西文化的初次會(huì)面一樣，但結(jié)果分明見(jiàn)了高下：中國(guó)音樂(lè)在音色本身上就不得不讓西洋音樂(lè)在富麗、豐滿、宏亮、表情機(jī)能方面完全占勝，中國(guó)音樂(lè)與中國(guó)戲劇已到了絕滅之途，必得另辟園地以謀新發(fā)展，而開(kāi)辟這新園地的工具是西洋樂(lè)器，應(yīng)當(dāng)播下的肥料是和聲?！?/p>

第二，傅雷贊揚(yáng)了阿氏成功地平衡中西兩方因素，因?yàn)樗盎趦身?xiàng)原則：一，不忘記傳統(tǒng)；二，返于自然”。與阿氏一樣，傅雷希望中國(guó)音樂(lè)家能有選擇地采納西方經(jīng)驗(yàn)，但是以發(fā)展傳統(tǒng)，而非拋棄傳統(tǒng)為目標(biāo)。

當(dāng)晚令傅雷印象最為深刻的，是以中國(guó)題材創(chuàng)作的交響詩(shī)。它借助西方器樂(lè)豐富的描繪與表達(dá)能力，輔以中西打擊樂(lè)的映襯，成功地再現(xiàn)了北平胡同的意境。傅雷同時(shí)認(rèn)為《琴心波光》非常引人入勝。這部作品寫(xiě)于一九二六年，全部由中國(guó)藝術(shù)家參與演出，梅蘭芳與沈知白直接參與戲劇指導(dǎo)。傅雷贊揚(yáng)此作品取代了中式戲曲的兩個(gè)手法：以現(xiàn)代的舞臺(tái)布景代替戲曲的象征手法，以啞劇代替中式唱腔?！爸劣诓季?、配光、音樂(lè)之全用西洋式，而動(dòng)作、衣飾、臉譜仍用中國(guó)式的繪法，的確不失為使中西歌劇獲得適當(dāng)?shù)恼{(diào)和的良好方式?！蓖瑯?，傅雷并不為啞劇取代中式唱腔而感到惋惜，反而覺(jué)得這是“極聰明的表現(xiàn)”。他認(rèn)為中國(guó)戲劇歌唱的改進(jìn)，“必得逐步漸進(jìn)”，“似乎應(yīng)當(dāng)放在第二步的計(jì)劃中”。

傅雷的結(jié)論是，“這個(gè)工部局音樂(lè)會(huì)的確為中國(guó)未來(lái)的音樂(lè)與戲劇辟出一條大路……對(duì)于沉淪頹廢的中國(guó)藝壇也是一個(gè)最有力的刺激”。在隨后的幾年里，他更加深入地參與了中國(guó)戲曲改革。通過(guò)阿甫夏洛穆夫，他與沈知白、姜椿芳等上海藝術(shù)家深入交往。在四十年代上海淪陷期間，他們每周在茶會(huì)相聚，討論中國(guó)藝術(shù)改革。一九四五年十一月，傅雷、沈知白、梅蘭芳、周信芳以及其他眾多文化名人，聯(lián)名發(fā)表了一份公開(kāi)信，推薦由阿甫夏洛穆夫創(chuàng)作、姜椿芳執(zhí)導(dǎo)的歌劇《孟姜女》（The Great Wall）。該信發(fā)表在《時(shí)代日?qǐng)?bào)》和《大公報(bào)》上。

與左派藝術(shù)家宣揚(yáng)通俗歌曲以鼓動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)不同，傅雷服膺阿甫夏洛穆夫的模式，因?yàn)楹笳哐永m(xù)了中國(guó)藝術(shù)的“精神”。通過(guò)對(duì)中國(guó)藝術(shù)危機(jī)的論述，傅雷質(zhì)疑了根深蒂固的意識(shí)形態(tài)，提出通過(guò)教育來(lái)拓展情感表達(dá)的廣度。西方的樂(lè)器應(yīng)作為承載改革的媒介，而中國(guó)音樂(lè)家則應(yīng)該在掌握西方技法之后，承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)改革的任務(wù)。

傅雷由此展現(xiàn)了他在音樂(lè)美學(xué)方面的遠(yuǎn)見(jiàn)。今天最成功的一些中國(guó)作曲家，向我們展現(xiàn)了中國(guó)在演奏、創(chuàng)作和融會(huì)不同音樂(lè)文化方面的進(jìn)步，而這也正是傅雷所期望的。中西音樂(lè)的探索與對(duì)話仍在繼續(xù)，而作為上一輩的探索者，傅雷、阿甫夏洛穆夫和他們的同仁，可謂這一歷史進(jìn)程的肇始者。

李兆忠（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）：我的發(fā)言題目是“傅雷與劉海粟”。

劉海粟是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上如雷貫耳的藝術(shù)大師，傅雷是著名的翻譯家，《傅雷家書(shū)》的不朽作者。他們之間的關(guān)系撲朔迷離，其豐富的內(nèi)涵耐人咀嚼，借此足以參悟五味雜陳、泥沙俱下的中國(guó)現(xiàn)代文化史。傅、劉的關(guān)系經(jīng)歷蜜月、疏離、絕交、復(fù)合四個(gè)階段，終于“文革”爆發(fā)，傅雷憤而辭世，告別混亂顛狂的世界，年僅五十八歲；劉海粟忍辱負(fù)重，迎來(lái)第二個(gè)生命的黃金時(shí)代，功成名就。遺憾的是，由于各種原因，迄今出版的所有傅雷、劉海粟的傳記書(shū)籍未能就二人關(guān)系作出令人信服的深入闡述。因這個(gè)緣故，本發(fā)言從“絕交”切入，解讀兩位文化名人的內(nèi)心世界和他們的恩怨糾葛。

關(guān)于傅、劉的絕交，有不少私人的因素在內(nèi)，在此先按下不表。本發(fā)言主要聚焦于二人在藝術(shù)觀念上的差異。二人的友誼，始于一段不同尋常的“蜜月期”，它產(chǎn)生于特殊的時(shí)空——著名的世界藝術(shù)之都巴黎，時(shí)間在一九二九至一九三一年之間。一九二九年春，劉海粟以教育部“特派駐歐洲研究員”身份來(lái)到法國(guó)，其時(shí)傅雷就在巴黎大學(xué)文科聽(tīng)課。經(jīng)友人介紹，傅雷成了劉海粟的法文老師和翻譯。同年九月二十八日晚上，劉海粟、傅雷、張弦等人聚集一堂，熱議法國(guó)秋季沙龍的盛況。就是這時(shí)，傅雷替劉海粟填寫(xiě)了該年度法秋季沙龍的出品志愿書(shū)，次日早晨，陪同劉海粟冒雨送畫(huà)到熙熙攘攘的秋季沙龍辦公室，申請(qǐng)者編號(hào)為七六一一。一個(gè)月后，劉海粟意外地接到了秋季沙龍入選通知書(shū)。一九三一年春，他應(yīng)德國(guó)法蘭克福大學(xué)邀請(qǐng)辦畫(huà)展，作中國(guó)畫(huà)學(xué)的演講，傅雷根據(jù)他的授意，寫(xiě)出洋洋灑灑的《六法論》，講演圓滿成功。（劉海粟的原話為：“當(dāng)初在法國(guó)他給我做秘書(shū)，我要去德國(guó)演講，隨便同他談了些我的思想，幾句話，他把它發(fā)揮成一篇大文章。后來(lái)再修改加工，成了一篇《六法論》?！薄稖婧！返谝徊俊侗撑选罚本喝嗣衩佬g(shù)出版社，2010年，第140頁(yè)。）

傅、劉當(dāng)時(shí)的“蜜月”之情，傅雷在《劉海粟》一文中有更充分的表達(dá)。文章一上來(lái)，就引述李爾克論羅丹功成名就之后的寂寞那一段話。這一來(lái)，無(wú)形中就將劉海粟置于“中國(guó)的羅丹”的位置。接著這樣寫(xiě)道：“一個(gè)真實(shí)的天才——尤其是藝術(shù)的天才的被誤會(huì)，是民眾落伍的征象。在現(xiàn)在，我且不問(wèn)中國(guó)要不要海粟這樣一個(gè)藝術(shù)家，我只問(wèn)中國(guó)要不要海粟這樣一個(gè)人?！蔽闹幸苑▏?guó)漢學(xué)家賴魯阿及德法兩國(guó)對(duì)劉海粟藝術(shù)的高度評(píng)價(jià)而感“惶恐愧赧”，進(jìn)而這樣發(fā)問(wèn)：“我們現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的大師還是西方的鄰人先認(rèn)識(shí)他的真價(jià)值。我們?cè)鯇?duì)得起這位遠(yuǎn)征絕域，以藝者的匠心為我們整個(gè)民族爭(zhēng)得一線榮光的藝人？”最后，作者發(fā)出祈禱：“陰霾蔽天，烽煙四起，仿佛是大時(shí)代將臨的先兆，亦仿佛是尤里烏斯二世時(shí)產(chǎn)生米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、達(dá)·芬奇的時(shí)代，亦仿佛是一八三○年前后生產(chǎn)德拉克洛瓦、雨果的情景；愿你，海粟，愿你火一般的顏色，燃起我們將死的心靈，愿你狂飆般的節(jié)奏，喚醒我們奄奄絕望的靈魂。”

青年時(shí)代傅雷真誠(chéng)而沖動(dòng)的氣質(zhì)，在《劉海粟》一文表露無(wú)遺。時(shí)過(guò)境遷，作為后人，我們可以看得比較清楚：劉海粟擔(dān)當(dāng)不起如此高的褒獎(jiǎng)。后來(lái)的劉海粟證明了這一點(diǎn)。

劉海粟一九二九年春赴法，那是他第一次出訪歐洲。這位國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的“藝術(shù)叛徒”，現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上橫空出世的天才，此時(shí)只缺少一樣?xùn)|西：到西天取經(jīng)加冕。在那個(gè)“全盤西化”的時(shí)代，出洋留學(xué)幾乎是每一個(gè)中國(guó)知識(shí)精英必不可少的選擇。條件好的去歐美，親炙原湯原汁的西方文化；條件差的去日本，通過(guò)日本學(xué)西方。之前劉海粟曾兩度出游東瀛，卻因各種原因無(wú)緣親炙西方本家。是年他已三十三歲，從西天取經(jīng)的角度看，為時(shí)有些晚，他的同行兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手林風(fēng)眠、徐悲鴻早已學(xué)成回國(guó)，在國(guó)內(nèi)美術(shù)學(xué)界占據(jù)要津，對(duì)他構(gòu)成不小的壓力。因此，這次歐洲之行對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非同小可。

劉海粟沒(méi)有辜負(fù)這次機(jī)會(huì)，豐沛的藝術(shù)天賦和過(guò)人的膽魄，加上朝圣者的身份與文化心態(tài)，使他變得格外的虔誠(chéng)和謙卑，藝術(shù)能量由此得到極大的釋放。短短兩年半時(shí)間里，創(chuàng)作油畫(huà)四十幅，臨摹西洋名作二百馀幅，游歷考察法、瑞、意、比、德五國(guó)的藝術(shù)，連續(xù)兩年出品秋季沙龍，在巴黎克萊蒙畫(huà)院舉辦展覽，被法國(guó)漢學(xué)家賴魯阿譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的大師”，其中《盧森堡之雪》被法國(guó)政府收藏。

劉海粟此行有如此豐碩的收獲，與傅雷的鼎力相助是分不開(kāi)的。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)子中，像傅雷那樣既精通法語(yǔ)又了解歐洲文化并有深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化功底的人，屬于鳳毛麟角。胸懷大志的劉海粟能在法國(guó)遇到傅雷，實(shí)是他的幸運(yùn)。一九三一年七月，應(yīng)法國(guó)美術(shù)雜志L’ArtVivant“中國(guó)美術(shù)專號(hào)”之約，傅雷以法文撰寫(xiě)《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》一文，介紹中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r，劉海粟被推為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者。這件事對(duì)劉海粟名揚(yáng)國(guó)際畫(huà)壇，奠定國(guó)內(nèi)畫(huà)壇的“大師”地位，起了重要的作用。

傅雷結(jié)識(shí)劉海粟時(shí)，年僅二十一歲，作為一名初出茅廬的文學(xué)青年，面對(duì)劉海粟那樣的新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物產(chǎn)生崇拜之情很正常。此時(shí)的劉海粟，出于朝圣的心態(tài)和取經(jīng)的需要，面對(duì)西方藝術(shù)眾神表現(xiàn)出的刻苦學(xué)習(xí)精神，可謂一生絕無(wú)僅有，正是這種求道者的表現(xiàn)，令傅雷深深感動(dòng)，而劉海粟豪放的氣魄，汪洋恣肆的能量，也令傅雷傾倒，因此將他視作中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的開(kāi)拓者，在他身上寄托了自己的理想。

細(xì)讀《劉海粟》，字里行間不難感受到一種被催眠的狀態(tài)，那是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的理想與劉海粟個(gè)人魅力結(jié)合的產(chǎn)物。涉世未深、美術(shù)知識(shí)尚淺的傅雷，此時(shí)尚無(wú)能力窺測(cè)劉海粟的藝術(shù)底蘊(yùn)。其實(shí)，劉海粟的油畫(huà)即使再好，嚴(yán)格地說(shuō)，也是學(xué)徒的模仿，是“印象派”及“后印象派”的翻版，歐洲同行出于紳士風(fēng)度及文化上的優(yōu)越感，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的徒弟夸獎(jiǎng)一番，也是情理之中。個(gè)別評(píng)論家發(fā)幾句高調(diào)的贊語(yǔ)，只代表個(gè)人的看法，并不值得當(dāng)真。年輕的傅雷當(dāng)時(shí)未能看破這一層，憑著一腔熱血，將劉海粟當(dāng)作“現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的大師”。然而，真正面對(duì)劉海粟的作品時(shí)，傅雷除了援引徐志摩獻(xiàn)給劉海粟的“力”和“大”的贊詞，加上自己引申的“自信力”和“彈力”之外，再也說(shuō)不出什么有意思的話來(lái)。傅雷原本有自己的批評(píng)話語(yǔ)，往往燭幽見(jiàn)微，切中肯綮，如他評(píng)論塞尚那樣：“所謂浮淺者，就是缺乏內(nèi)心。缺乏內(nèi)心，故無(wú)沉著之精神，故無(wú)永久之生命。塞尚看透這一點(diǎn)，所以用‘主觀地忠實(shí)自然’的眼光，把自己的強(qiáng)毅渾厚的人格全部灌注在畫(huà)面上，于是近代藝術(shù)就于萎靡的印象派中超拔出來(lái)了?！笨芍^字字珠璣。這表明，劉海粟的作品并沒(méi)有給傅雷提供闡釋的靈感。在催眠的狀態(tài)下，傅雷只能人云亦云，發(fā)出一些空洞的贊詞。

同樣，讀《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》一文，亦可感覺(jué)到聳立于后的劉海粟的高大身影。文章陳述中國(guó)藝術(shù)的危機(jī)狀態(tài)：腐朽的國(guó)粹派（四王的徒子徒孫），無(wú)力的革新派（吳昌碩、陳師曾），時(shí)髦的現(xiàn)代派（林風(fēng)眠），空洞的普羅派，在混亂無(wú)序中沖折消耗。所幸的是，還有劉海粟及他主持的上海美專的存在，尤其是劉海粟，幾乎成了中國(guó)畫(huà)壇的中流砥柱。文中這樣寫(xiě)道：“一九二四年，已經(jīng)成為大家公認(rèn)受西方影響的畫(huà)家劉海粟，第一次公開(kāi)展覽他的中國(guó)畫(huà)，一方面受唐宋元畫(huà)的思想影響，一方面受西方技術(shù)的影響。劉氏，在短時(shí)間內(nèi)研究過(guò)歐洲畫(huà)史之后，他的國(guó)魂與個(gè)性開(kāi)始覺(jué)醒了?！?《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》，《傅雷文集》藝術(shù)卷，合肥：安徽文藝出版社，1998年，第221頁(yè)。)讀到這里，令人懷疑此文是否出自劉海粟的授意，至少可以肯定，此文受到劉海粟相當(dāng)大的影響和誘導(dǎo)，因?yàn)槠渲械摹氨娕山苑恰⑽▌ⅹ?dú)是”的意思非常明確。（若干年后，傅雷以實(shí)際行動(dòng)糾正了這種觀點(diǎn)，比如對(duì)林風(fēng)眠的高度評(píng)價(jià)，對(duì)黃賓虹的大力推崇，可證明這一點(diǎn)。）就像《劉海粟》那樣，《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》不經(jīng)意間為劉海粟作了“托兒”，但文中對(duì)東西方美術(shù)差異性的闡述，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)特性的闡述，卻是獨(dú)具慧眼，上升到文化哲學(xué)的高度，由此開(kāi)啟傅雷打通中西畫(huà)學(xué)，構(gòu)建中國(guó)畫(huà)學(xué)體系的學(xué)術(shù)研究之旅。

一九三一年八月中旬傅雷與劉海粟一起乘坐法國(guó)郵輪回國(guó)，抵達(dá)上海碼頭正時(shí)值“九一八事變”爆發(fā)，舉國(guó)上下一片震驚。劉海粟一歸國(guó)，便有一系列舉措，將“載譽(yù)歸來(lái)”渲染得轟轟烈烈，其中包括發(fā)表《東歸后告國(guó)人書(shū)》，籌備大規(guī)模的“劉海粟歐游作品展覽會(huì)”，編輯出版《世界美術(shù)集》等。其中《世界美術(shù)集》的出版，在中國(guó)美術(shù)界堪稱破天荒的大事件，這是第一部由中國(guó)人編輯出版的世界美術(shù)集。它共分七集：第一集特朗，第二集劉海粟，第三集凡·高，第四集塞尚，第五集雷諾阿，第六集馬蒂斯，第七集莫奈。劉海粟親自編定其他各集，卻將第二集留給傅雷。此舉一石三鳥(niǎo)：既避了嫌，又提攜了后進(jìn)，還借了傅雷的生花妙筆塑造自己的形象，充分顯示了劉海粟的老謀深算。尚處“蜜月期”的傅雷并未發(fā)現(xiàn)此中奧妙，欣然接受，并寫(xiě)下《劉海粟》作序言。

以“劉海粟歐游作品展覽會(huì)”的成功舉辦為標(biāo)志，劉海粟在中國(guó)畫(huà)壇的聲譽(yù)達(dá)到了頂點(diǎn)。然而劉海粟并不以此為滿足，而是再接再厲為第二次的“載譽(yù)歸來(lái)”作積極的準(zhǔn)備。一九三三年底，劉海粟以中國(guó)畫(huà)壇第一人的姿態(tài)帶領(lǐng)中國(guó)繪畫(huà)走向世界，與冤家路窄的徐悲鴻前腳后跟，在歐洲各國(guó)展開(kāi)激烈的角逐。國(guó)內(nèi)媒體有關(guān)中國(guó)繪畫(huà)轟動(dòng)歐洲的報(bào)道，引起文壇旗手魯迅的關(guān)注，在致吳渤的信中他這樣寫(xiě)道：“‘劉大師’的那個(gè)展覽會(huì)，我沒(méi)去看，但從報(bào)上，知道是由他包辦，包辦如何能好呢？聽(tīng)說(shuō)內(nèi)容全是‘國(guó)畫(huà)’，現(xiàn)在的‘國(guó)畫(huà)’，一定是貧乏的，但因?yàn)闅W洲人沒(méi)有看慣，莫名其妙，所以這回也許要‘載譽(yù)歸來(lái)’，象徐悲鴻之在法國(guó)一樣。”

然而在不久之后的一九三六年，傅雷與劉海粟就因畫(huà)家張弦之死產(chǎn)生矛盾，加之對(duì)劉的為人有看法，傅雷正式與劉絕交。但在此只談他們是如何在藝術(shù)上分道揚(yáng)鑣的。這一絕交就是十八年，直到一九五四年才恢復(fù)來(lái)往，但僅限于起碼的禮儀應(yīng)對(duì)。(據(jù)傅家的保姆周菊娣回憶，上世紀(jì)五六十年代，劉海粟僅在過(guò)年時(shí)到傅家做客，平時(shí)沒(méi)有來(lái)往。參見(jiàn)葉永烈《解讀傅雷一家》，北京：金城出版社，2012年。)這十八年，人世滄桑，中國(guó)社會(huì)經(jīng)受了巨大的苦難與動(dòng)蕩，文化人經(jīng)受了前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。傅雷恪守知識(shí)分子與愛(ài)國(guó)者的良知（日偽統(tǒng)治時(shí)期，傅雷蟄居上海，東不過(guò)黃浦江，北不過(guò)外白渡橋，為了不向日軍彎腰），孜孜矻矻，探索中國(guó)文化藝術(shù)精神，終于成為一代翻譯巨匠、學(xué)貫中西的美學(xué)家。劉海粟一如既往，以繪畫(huà)為社交的利器，廣結(jié)達(dá)官名流新貴，營(yíng)造自己的名山事業(yè)，在民族斗爭(zhēng)的激流險(xiǎn)浪中審時(shí)度勢(shì)，趨利避害，左右逢源，最后留下“落水文人”的爭(zhēng)議。

在一九五四年九月二十的“黃賓虹畫(huà)展”會(huì)場(chǎng)上，傅雷與劉海粟意外相見(jiàn)，這是時(shí)隔十八年后他們首次見(jiàn)面。不久在全國(guó)美展華東分展中，傅雷看到了劉海粟的作品，引發(fā)感想，記錄在一九五四年十月十九日致傅聰?shù)男胖校?/p>

倫倫的爸爸在黃賓虹畫(huà)展中見(jiàn)到我，大為親熱。這次在華東出品全國(guó)的展覽中，有二張油畫(huà)，二張國(guó)畫(huà)。國(guó)畫(huà)仍是野狐禪，徒有其貌，毫無(wú)精神，一味取巧；畫(huà)的黃山峭壁，千千萬(wàn)萬(wàn)的線條，不過(guò)二三寸長(zhǎng)的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連結(jié)起來(lái)的，毫無(wú)生命可言。藝術(shù)品是用無(wú)數(shù)‘有生命’的部分，構(gòu)成一個(gè)一個(gè)有生命力的總體。倘若拿描頭畫(huà)角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒(méi)有希望了。我?guī)资瓴灰?jiàn)他的作品，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫(huà)比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐?？梢?jiàn)一個(gè)人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠(chéng)不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴上說(shuō)得天花亂墜，實(shí)際上從無(wú)虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功夫研究。

這是長(zhǎng)達(dá)二十三年之后，傅雷對(duì)劉海粟的藝術(shù)創(chuàng)作所作的評(píng)價(jià)。與《劉海粟》一文相比，反差之大，令人難以相信出自同一人：“野狐禪，徒有其貌，毫無(wú)精神，一味取巧，騙人眼目”，“他一生就缺少（真、誠(chéng)）這兩點(diǎn)”，批評(píng)之嚴(yán)厲，無(wú)以復(fù)加。而從“原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)”這句話，可看出傅雷已修正了“蜜月期”對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)。

傅雷對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)由此定格。七年之后，在一九六一年七月三十一日致劉抗的長(zhǎng)信中，傅雷縱論中國(guó)繪畫(huà)的美學(xué)特征，再次直言不諱地批評(píng)劉海粟。在談及中國(guó)畫(huà)線條的特色，“揚(yáng)州八怪”流于野狐禪、吳昌碩的金石學(xué)功夫與白石老人的“婀娜嫵媚的青春之美”之后，這樣寫(xiě)道：“至于從未下過(guò)真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，真是自欺欺人，如大師即是?！痹谕瞥缡瘽⒚非宓木€條表現(xiàn)力，強(qiáng)調(diào)在古典中“泡”的重要性時(shí)，這樣回應(yīng)劉抗的看法：“來(lái)書(shū)以大師氣魄豪邁為言，鄙見(jiàn)只覺(jué)得其滿紙浮夸（如其為人），虛張聲勢(shì)而已。他的用筆沒(méi)一筆經(jīng)得起磨勘，用墨也全未懂得‘墨分五彩’的nuances（細(xì)膩）與 subtle（微妙）。”在論及中國(guó)畫(huà)的“虛實(shí)”、“空白”之后，傅雷再次對(duì)劉海粟作出批評(píng)：

國(guó)內(nèi)洋畫(huà)自你去國(guó)后無(wú)新人。老輩中大師依然如此自滿，他這人在二十幾歲時(shí)就流產(chǎn)了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品。解放以來(lái)的三五幅好畫(huà)，用國(guó)際水平衡量，只能說(shuō)平平穩(wěn)穩(wěn)無(wú)毛病而已。如抗戰(zhàn)期間在南洋所畫(huà)斗雞一類的東西，久成絕響。沒(méi)有藝術(shù)良心，決不會(huì)刻苦鉆研，怎能進(jìn)步呢？浮夸自大不是只會(huì)‘故步自封’嗎？近年來(lái)陸續(xù)看了他收藏的國(guó)畫(huà)，中下之品也捧作妙品；可見(jiàn)他對(duì)國(guó)畫(huà)的眼光太差。我總覺(jué)得他一輩子未懂得（真正懂得）線條之美。他與我相交數(shù)十年，從無(wú)一字一句提到他創(chuàng)作方面的苦悶或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步。

或許有人覺(jué)得傅雷的批評(píng)過(guò)于嚴(yán)厲，甚至近于“酷評(píng)”。也有學(xué)者就此提出異議，認(rèn)為傅雷對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)前后反差太大，自相矛盾，絕交一事影響了傅雷對(duì)劉海粟公正客觀的評(píng)價(jià)。（參見(jiàn)吳作用《傅雷與視覺(jué)藝術(shù)》一文中“傅雷與劉海粟”一節(jié)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士論文文庫(kù)。)筆者卻認(rèn)為，所謂自相矛盾，那只是表象，本質(zhì)上并不矛盾；與其說(shuō)絕交影響了傅雷對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)，不如說(shuō)是傅雷的人格精神和美學(xué)思想的成熟，修正了他對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)。須知，傅雷寫(xiě)《劉海粟》一文時(shí)年僅二十三歲，人格修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)尚未達(dá)到爐火純青的程度，之后經(jīng)過(guò)二十多年的磨練和中西美學(xué)的深度博弈，尤其是與藝術(shù)大師黃賓虹長(zhǎng)年的切磋交流，傅雷潛入中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)堂奧，煉就一雙火眼金睛。在這種嚴(yán)格的藝術(shù)眼光審視之下，劉海粟的繪畫(huà)不能不顯得浮淺空洞平庸。而最重要的是，傅雷的這些批評(píng)完全超越了個(gè)人的私情，上升到真理原則的高度，正如他在回信中寫(xiě)道：“以私交而論，他平生待人，從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心、始終如一的；可是提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識(shí)真理，心目中從來(lái)沒(méi)有朋友或家人親屬的地位。所以我只是感激他對(duì)我友誼之厚，同時(shí)仍不能不一五一十、就事論事批評(píng)他的作品?！?/p>

傅雷對(duì)劉海粟的以上“酷評(píng)”僅限于親友的書(shū)信中，因此很長(zhǎng)時(shí)間不為世人所知，直到本世紀(jì)初才公諸于世。劉海粟于一九九五年去世，因此可以肯定，他生前并不知道傅雷對(duì)自己的如此評(píng)價(jià)。當(dāng)年傅雷目光如炬，看出劉海粟“二十幾歲時(shí)就流產(chǎn)”。藝術(shù)史上這種夭折的天才并不個(gè)別，原因有很多，缺乏虔誠(chéng)的藝術(shù)心卻是主要的。藝術(shù)之神是嫉妒的，容不得追求者別有懷抱，藝術(shù)之神是嚴(yán)厲的，需要藝人付出全部辛苦，同樣，藝術(shù)之神也是公正的，付一份心血，得一份回報(bào)。這一切傅雷心領(lǐng)神會(huì)，奉若神明。對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)與真理一體二面，進(jìn)入藝術(shù)之門，真誠(chéng)是第一把鑰匙，“有了真誠(chéng)，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開(kāi)自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。”因此，“藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都less imperfect（沒(méi)有缺陷）！”在一九六五年二月二十日致傅聰?shù)募視?shū)中，傅雷這樣寫(xiě)道：“藝術(shù)也是一個(gè)tyrant（暴君），因?yàn)樽鏊`的都心甘情愿，所以這個(gè)tyrant尤其可怕。你既然認(rèn)了藝術(shù)做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做犧牲呢？”

聊到這里，再看傅、劉的“絕交”，便有豁然開(kāi)朗之感?？鬃釉唬骸暗啦煌?，不相為謀，此之謂也?！敝袊?guó)現(xiàn)代文化史上有兩種著名人物，一種是天馬行空的豪杰（如康有為），一種是腳踏實(shí)地的君子（如王國(guó)維）。他們一偏一正，一華一實(shí)，一偽一真，在風(fēng)雷激蕩的歷史進(jìn)程中，扮演了不同的角色，起了不同的作用。劉海粟無(wú)疑屬于前者，傅雷則屬于后者。如果說(shuō)傅雷是中西文化深度融合后生成的“璧”，劉海粟則是中西文化淺表混合后產(chǎn)生的“瓦”，其價(jià)值不可同日而語(yǔ)。在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)文化思想混亂失序、主體性淪喪、藝術(shù)倫理崩潰的背景下，我們格外需要傅雷那樣的先賢充當(dāng)定海神針。

陳廣琛（普林斯頓大學(xué)）：既然李兆忠先生提到傅雷與劉海粟，我也在此不揣冒昧，簡(jiǎn)單談一下傅雷與另一位畫(huà)家黃賓虹的關(guān)系。在傅雷的人生坐標(biāo)中，劉海粟與黃賓虹，是他一前一后最為推崇的兩位畫(huà)家。最有趣的地方在于，劉與黃的畫(huà)風(fēng)相去何止千里，對(duì)于前者，傅雷的態(tài)度經(jīng)歷了徹底的反轉(zhuǎn)；對(duì)于后者，傅雷在思想步入成熟的階段開(kāi)始服膺，并至死不變。李先生已經(jīng)對(duì)傅劉的關(guān)系尤其是他們藝術(shù)觀念的差異，作了精彩分析。那么傅雷與黃賓虹又是怎樣一種情形呢？為什么在百花爭(zhēng)鳴的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)壇，偏偏是黃賓虹獲得了中年傅雷的青睞？

從很多方面看，黃賓虹都處在劉海粟、甚至傅雷的反面。后者都可歸為廣義上的五四一代，有國(guó)外游學(xué)經(jīng)歷，深受歐洲文化影響，在文藝觀念上趨于現(xiàn)代化和西化，極力嘗試“洋為中用”。而黃賓虹則有點(diǎn)接近于文化上的“遺老”，終生在繪畫(huà)實(shí)踐上堅(jiān)持中國(guó)的筆墨傳統(tǒng)。加之黃賓虹比傅雷年長(zhǎng)四十馀歲，可說(shuō)屬于不同時(shí)代的人，卻偏偏是這樣的兩位忘年交，寫(xiě)就了現(xiàn)代美術(shù)史上的一段佳話。在黃賓虹蟄居淪陷的北平期間，傅雷遠(yuǎn)在上海為他舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，并撰寫(xiě)《觀畫(huà)答客問(wèn)》，闡述黃賓虹畫(huà)理。黃賓虹在晚年，更把傅雷視為自己人生一大知己。關(guān)于傅黃的友誼，學(xué)界已有不少論述，尤其是澳大利亞藝術(shù)史家羅清奇，有專著《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)——傅雷與黃賓虹的藝術(shù)情誼》，對(duì)二人往還作了詳細(xì)梳理，在此不必敷述。我僅僅希望提出兩點(diǎn)想法。

第一，所謂的“西方”，固然非同一化的簡(jiǎn)單整體。年輕的傅雷希望為中國(guó)引入西方英雄主義的陽(yáng)剛之氣；劉海粟以“野狐禪”的手法“融合”中西；徐悲鴻、吳作人以更加嚴(yán)謹(jǐn)、正統(tǒng)、深厚的西洋畫(huà)功底，嘗試改造中國(guó)畫(huà)，這些都是以西方的某一個(gè)思想資源，與中國(guó)文化對(duì)接。而黃賓虹并不是沒(méi)有作類似的嘗試，只是他的進(jìn)路不同——他在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)，也主動(dòng)與西方的另一個(gè)思想資源作溝通，即當(dāng)時(shí)方興未艾的現(xiàn)代主義，包括印象派等等。而這一派的思潮，恰恰是因反對(duì)徐悲鴻所推崇的歐洲古典傳統(tǒng)而起的：它們?cè)噲D打破物象寫(xiě)實(shí)的桎梏，在線條、色彩和結(jié)構(gòu)多方面探索抽象的可能。黃賓虹從中國(guó)自有的寫(xiě)意、筆墨中，恰好找到了與之對(duì)應(yīng)的可能性。在他的那個(gè)時(shí)代，這不失為將中國(guó)傳統(tǒng)融進(jìn)世界文化的一個(gè)契機(jī)。

當(dāng)然，黃賓虹對(duì)西方現(xiàn)代主義以及其背后文化土壤的了解，未必足夠深入；中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫(huà)，也無(wú)須依靠與西方某個(gè)藝術(shù)思潮的對(duì)接獲得立足理?yè)?jù)。但是黃賓虹還有更重要的、毋容置疑的長(zhǎng)處值得我們注意。在其以畫(huà)名行世的今天，人們比較容易忽略他的另一個(gè)身份——黃賓虹大器晚成，其繪畫(huà)宗師的地位是相對(duì)較晚確立的（這里面有傅雷的功勞），而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的首要身份是收藏家和鑒賞家。在一九一四年的一本以中、英、德三語(yǔ)出版，題為《中華名畫(huà)》的畫(huà)冊(cè)里，吳昌碩與黃賓虹先后作序；吳昌碩的頭銜是“一位著名藝術(shù)家”，但黃賓虹卻是“一位中國(guó)鑒賞家”。這一稱謂上的差別，頗值得我們玩味。

事實(shí)上，黃賓虹多年來(lái)一直從事古畫(huà)、古物的收藏、交易和鑒定。他在上海經(jīng)營(yíng)“宙合齋”古玩鋪，曾在此接待來(lái)訪的魯迅。他是權(quán)威而且名氣極大的古印收藏家和研究者，在此基礎(chǔ)上研究古文字，特別是六國(guó)文字。他支持羅振玉、王國(guó)維對(duì)甲骨文的解讀，并曾撰文批駁章太炎對(duì)甲骨文造假的質(zhì)疑。最值得注意的是，黃賓虹與羅振玉、王國(guó)維曾有來(lái)往。在上海哈同花園，有過(guò)一次由康有為組織的展覽，期間展出一方黃賓虹所藏匈奴漢印，引起王國(guó)維極大的興趣，并立即馳書(shū)告知遠(yuǎn)在日本的羅振玉。羅振玉、王國(guó)維都是身懷絕學(xué)的學(xué)者，而羅振玉又是見(jiàn)識(shí)極其廣博的收藏家。能引起他們注意的古物，自然非同一般。藉此淵源，黃賓虹也曾寫(xiě)信向王國(guó)維請(qǐng)教古文字及古器物學(xué)。

1946年4月14日傅雷致黃賓虹函

因?yàn)辄S賓虹在古畫(huà)鑒賞方面的聲望，當(dāng)一九三五年發(fā)生了時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)易培基“盜畫(huà)”的冤案后，黃賓虹被南京的檢察院聘請(qǐng)，進(jìn)入庫(kù)房鑒定故宮藏畫(huà)，這也進(jìn)一步說(shuō)明他在鑒賞方面的地位。黃賓虹最終寫(xiě)出幾千條鑒定意見(jiàn)，后結(jié)集以《故宮審畫(huà)錄》為題出版。黃賓虹也自嘆，作為畫(huà)家，這真是千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，古往今來(lái)，也沒(méi)有多少人能如此幸運(yùn)。

這種對(duì)大量古畫(huà)、古物親手摩挲把玩、親眼觀賞的經(jīng)歷，必定對(duì)黃賓虹自身的畫(huà)藝有所影響。在中國(guó)這個(gè)強(qiáng)調(diào)臨摹的藝術(shù)傳統(tǒng)中，這種經(jīng)歷的關(guān)鍵性可謂不言自明。事實(shí)上，黃賓虹并不是一個(gè)橫空出世、“無(wú)中生有”的天才，而是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、終生不輟練習(xí)和臨摹的畫(huà)家。他對(duì)傳統(tǒng)，并不是嘴上說(shuō)的繼承，而是老老實(shí)實(shí)、一筆一畫(huà)地學(xué)習(xí)、實(shí)踐、揣摩、反復(fù)錘煉。這種“老實(shí)”的態(tài)度，當(dāng)然比不上劉海粟、張大千輩的“聰明”，但是，他晚年所達(dá)至的化境，正是靠這種經(jīng)年累月的浸淫達(dá)成的。

回到我們討論的主題上：從黃賓虹的藝術(shù)境界，其實(shí)也可以清晰地看到傅雷思想的成熟過(guò)程。李兆忠先生剖析了傅雷年輕時(shí)代的狀態(tài)——在理想主義激情的驅(qū)動(dòng)下，可能隱藏著藝術(shù)判斷力的缺位。而中年的傅雷，不但成熟穩(wěn)重，在藝術(shù)判斷力上有一種準(zhǔn)確而從容不迫的自信，而且他的理想也更顯清晰和理性。且看傅雷一九六一年寫(xiě)給僑居新加坡的畫(huà)家朋友劉抗的長(zhǎng)信，如何對(duì)藝術(shù)作出高屋建瓴、成竹在胸的總體把握。這與他剛歸國(guó)時(shí)熱情洋溢卻流于情緒化的美術(shù)批評(píng)文字，是多么大的反差：

以我數(shù)十年看畫(huà)的水平來(lái)說(shuō):近代名家除白石、賓虹二公外,馀者皆欺世盜名;而白石尚嫌讀書(shū)太少,接觸傳統(tǒng)不夠(他只崇拜到金冬心為止)。賓虹則是廣收博取,不宗一家一派,浸淫唐宋,集歷代各家之精華之大成,而構(gòu)成自己面目。尤可貴者他對(duì)以前的大師都只傳其神而不襲其貌,他能用一種全新的筆法給荊浩、關(guān)仝、范寬的精神氣概,或者是子久、云林、山樵的意境。他的寫(xiě)實(shí)本領(lǐng)(指旅行時(shí)構(gòu)稿),不用說(shuō)國(guó)畫(huà)家中幾百年來(lái)無(wú)人可比,即赫赫有名的國(guó)內(nèi)幾位洋畫(huà)家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)。所以他一生的面目也最多,而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十,方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合前人方面,石濤以后,賓翁一人而已(我二十馀年來(lái)藏有他最精作品五十幅以上,故敢放言。外間流傳者精品十不得一)。

傅雷對(duì)齊白石的一句“尚嫌讀書(shū)太少”，看似隨意，但是結(jié)合黃賓虹厚積薄發(fā)的學(xué)養(yǎng)，及其收藏、鑒賞經(jīng)歷，可看出并非經(jīng)不起推敲的。如果說(shuō)齊白石著力打磨簡(jiǎn)拙古樸的稚趣，那么黃賓虹則是往著廣闊、紛繁、復(fù)雜而深邃的傳統(tǒng)回溯，并且力求包羅萬(wàn)象。兩者固然各有千秋，但傅雷個(gè)人的權(quán)衡取舍，則非常值得我們深思。早年的傅雷，喜談通過(guò)西方藝術(shù)改造中國(guó)落后的精神面貌，頗有種與魯迅不謀而合的意味；而中年以后的他，似乎不再追求中國(guó)的西化，因?yàn)榇藭r(shí)的他，對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的價(jià)值、弊端和復(fù)雜性，都有了更切實(shí)的把握和透徹的領(lǐng)悟。至于中國(guó)文化是否需要西方來(lái)拯救，我猜測(cè)，這個(gè)問(wèn)題或許已不再占據(jù)傅雷的思想了。這個(gè)問(wèn)題不會(huì)有答案，因?yàn)槠涮釂?wèn)方式本身，就已經(jīng)出了問(wèn)題。出路不在于找到這個(gè)問(wèn)題的答案，而在于跳出這個(gè)問(wèn)題背后的思維模式。

羅忠镕（作曲家）：我接下來(lái)談?wù)劯道着c譚小麟的交往。我第一次見(jiàn)到傅雷先生是在我的老師譚小麟先生家里。大約在一九四七至一九四八年間，譚先生每個(gè)星期日下午都約集一些音樂(lè)界的朋友在他家聚會(huì)，談?wù)撚嘘P(guān)音樂(lè)的各種問(wèn)題。每次聚會(huì)傅雷先生都來(lái)參加，還有上海音專教音樂(lè)史的沈知白教授。沈先生是傅先生的好友，在這之前，我已向他了解了許多傅先生的情況，對(duì)這個(gè)聚會(huì)興趣濃厚極了。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)年輕學(xué)生，雖然還說(shuō)不上話，但從他們的談?wù)撝袇s學(xué)到了許許多多在學(xué)校學(xué)不到的知識(shí)。

我和傅雷先生的接觸是通過(guò)傅聰?shù)年P(guān)系。一九五二年傅聰被選拔參加第二年在波蘭舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽。他來(lái)北京準(zhǔn)備，因在北京沒(méi)有一個(gè)熟人，傅先生便請(qǐng)沈先生把傅聰介紹給我。我和傅聰一見(jiàn)如故，成為很好的朋友。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作了幾首鋼琴曲，一首《小奏鳴曲》和兩首《前奏曲》。傅聰見(jiàn)到后非常喜歡。他回家時(shí)便把這三首曲子彈給他父親聽(tīng)，傅先生聽(tīng)后也非常喜歡。傅先生本來(lái)就非常重視中國(guó)的音樂(lè)創(chuàng)作，他聽(tīng)后給予我很大鼓勵(lì)。此后我便常與他通函，特別是就一些有關(guān)創(chuàng)作和學(xué)習(xí)上的想法向他請(qǐng)教，并得到熱情詳細(xì)地回答。傅先生對(duì)我不僅在音樂(lè)方面，在其他方面也非常關(guān)心，我在無(wú)形中受他影響很大。比如最近，我晚上睡不著覺(jué)就默默地背誦記得的一些古詩(shī)詞，我詫異地發(fā)現(xiàn)，記得最多的竟是辛棄疾的詞。其實(shí)原來(lái)我并不太喜歡辛詞。記得我在與傅雷先生的信中曾談到喜歡讀古詩(shī)詞，尤其喜歡晏幾道、李后主等人的詞，傅先生便建議我再讀讀辛棄疾的。如今我能背誦這許多辛詞，肯定是當(dāng)年受先生的影響而不自知。非常可惜，傅先生給我的信，全部在文化大革命中被抄走了。

我當(dāng)面見(jiàn)到傅先生是在一九五七年他來(lái)北京參加中央宣傳工作會(huì)議之后。當(dāng)時(shí)，他顯得非常興奮，還告訴我他要好好地向傅聰傳達(dá)毛主席的講話。當(dāng)時(shí)我是在中央樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李凌同志家里見(jiàn)到傅先生，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)好好談話。傅先生回上海不久，便開(kāi)始了反右。沒(méi)想到那次的初次見(jiàn)面竟成了最后的見(jiàn)面。

還有件傅先生非常重視的事。傅先生對(duì)譚小麟先生的音樂(lè)作品非常珍視，他認(rèn)為譚小麟的音樂(lè)作品堪稱中國(guó)人的靈魂。譚先生去世后，傅先生便立即著手編輯出版其音樂(lè)作品，還出資請(qǐng)人來(lái)抄寫(xiě)譚的作品。由于當(dāng)時(shí)上海面臨解放，人們沒(méi)有心思來(lái)從事這種細(xì)致的工作，所以編輯出版工作很難進(jìn)行。上海解放后，由于譚小麟先生在美國(guó)的老師保羅·欣德米特（Paul Hindemith）是被前蘇聯(lián)批評(píng)得最嚴(yán)厲的西方作曲家之一，所以譚小麟的名字就沒(méi)人再提起了。直到八十年代改革開(kāi)放后，譚小麟的成就才被重新重視起來(lái)。在中央音樂(lè)學(xué)院和上海音樂(lè)學(xué)院舉辦紀(jì)念譚小麟逝世四十周年活動(dòng)之際，出版作品一事被提上日程，并且由我來(lái)收集、整理作品。因?yàn)槲乙恢痹谑占T先生的作品，收集工作對(duì)我說(shuō)來(lái)倒不難；整理也非常容易，因?yàn)樽T先生作品寫(xiě)得非常仔細(xì)。特別是，趙元任先生的女公子趙如蘭女士還從美國(guó)寄回一批存在她家的手稿，這樣，譚先生的曲稿就更完整了。人民音樂(lè)出版社很快便出版了譚小麟的全部音樂(lè)作品。在此，我要告慰傅雷先生的在天之靈，先生一心想出版譚小麟音樂(lè)作品的心愿圓滿完成了。

羅新璋（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）：我今天和大家談一談“作為學(xué)者的傅雷”。

一九二七年十二月三十日，二十歲的傅雷從上海出發(fā)，乘André Lebon郵輪，經(jīng)香港、西貢、新加坡、科倫坡，經(jīng)亞丁灣，過(guò)蘇伊士運(yùn)河，入地中海，于二月三日抵達(dá)馬賽。次日即轉(zhuǎn)往目的地巴黎，開(kāi)始四年的留學(xué)生活。赴法留學(xué)，決定了傅雷的一生。

海上航行一個(gè)多月，“好幾次想過(guò)，我數(shù)年來(lái)的頹廢生涯，應(yīng)該告一結(jié)束了?？斩吹念^腦應(yīng)該使它充實(shí)起來(lái)。這樣，我才發(fā)了赴法的宏愿……我應(yīng)勉力向著未來(lái)前進(jìn)！”“我應(yīng)當(dāng)入世，我應(yīng)當(dāng)研究”，船進(jìn)馬賽港時(shí)，他感到重任在肩，“未來(lái)在期待我！”

早年在徐匯公學(xué)，傅雷曾學(xué)過(guò)三年法文；到法國(guó)后，去西部普瓦捷（Poitiers）數(shù)月，到一個(gè)沒(méi)有中國(guó)人的地方，以加強(qiáng)口語(yǔ)訓(xùn)練?！霸诜▏?guó)四年；一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽(tīng)課?！薄岸畾q在巴黎，為了學(xué)法文，曾翻譯都德的兩個(gè)短篇小說(shuō)集，梅里美的《嘉爾曼》，均未投稿……是時(shí)，受羅曼·羅蘭影響，熱愛(ài)音樂(lè)?；貒?guó)后于一九三一年，即譯《貝多芬傳》?！?/p>

在一九三四年致羅曼·羅蘭函中稱：“曩者,年方弱冠,極感苦悶,賈舟赴法,迅即篤嗜夏朵勃里昂、盧梭與拉馬丁輩之作品。其時(shí)頗受浪漫派文學(xué)感染……無(wú)論漫游瑞士，抑小住比國(guó)修院，均未能平復(fù)狂躁之情緒。偶讀尊作《貝多芬傳》。讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。此實(shí)余性靈生活中之大事?！?/p>

傅雷“四歲喪父”，寡母“督教極嚴(yán)”，什么都要靠自己摸索，乏人指導(dǎo)，青少年時(shí)深感雄強(qiáng)父性的缺席。貝多芬的出現(xiàn)，如靈光一閃，頓然若悟，使他獲得巨大精神力量?！爸委熚仪嗄陼r(shí)世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長(zhǎng)中給我大影響的是貝多芬，多少的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)作曾由他撫慰，——且不說(shuō)引我進(jìn)音樂(lè)王國(guó)的這件次要的恩澤。”同樣讀書(shū)西歐，學(xué)有深淺，識(shí)有高下，傅雷則志存高遠(yuǎn)。音響世界，最難言表?！柏惗喾乙云淝f嚴(yán)之面目，不可搖撼之意志，無(wú)窮無(wú)竭之勇氣，出現(xiàn)于世人面前，實(shí)予我輩以莫大啟示?！必惗喾易髌?，里面有音美、哲思、崇高，是德奧音樂(lè)的典范，西方近現(xiàn)代文明的精髓。

《貝多芬傳》譯成于一九三二年，即投寄商務(wù)，出版社堅(jiān)持此書(shū)已有譯本，不愿接受。初譯稿在存稿堆里積壓有十年之久，后來(lái)再行重譯。于一九四六年，始由駱駝書(shū)店出版。書(shū)后附有傅雷先生所寫(xiě)《貝多芬的作品及其精神》，文中寫(xiě)道：“十九世紀(jì)！多悲壯，多燦爛!仿佛所有的天才都降生在同一時(shí)期：從拿破侖到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達(dá)維德到塞尚，從貝多芬到俄國(guó)五大家……人類幾曾在一百年中走過(guò)這么長(zhǎng)的道路！而在此波瀾壯闊、峰巒重疊的旅程的起點(diǎn)，照耀著一顆巨星：貝多芬。在音響的世界中，他象征著一世紀(jì)中人類活動(dòng)的基調(diào)——力！”貝多芬與力，這是一個(gè)天生就有的題目。貝多芬早年說(shuō)過(guò)：“力是那般與尋常人不同的道德，也便是我的道德。”傅雷指出“：這種論調(diào)已是‘超人’的口吻。”

當(dāng)時(shí)，苦難中的中國(guó)，“陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)候都更需要精神的支持，比任何時(shí)都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義?！备道紫壬g介《貝多芬傳》時(shí)，認(rèn)為：“除了把我所受的恩澤轉(zhuǎn)贈(zèng)給比我年輕的一代之外，我不知道還有什么方法可以償還我對(duì)貝多芬和對(duì)他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負(fù)的債務(wù)。表示感激的最好的方式，是施予?！笨梢?jiàn)，譯事之初，就懷著一種社會(huì)使命感，愿惟譯作，影響社會(huì)。

留法四年，傅雷與歐洲文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等均有廣泛接觸，他感受二十世紀(jì)初的文化思潮、藝術(shù)流派，深入研究西方文化，打下扎實(shí)西學(xué)基礎(chǔ)?；貒?guó)后，轉(zhuǎn)把自己所獲新知傳授給比他年輕的一代。先生十七歲時(shí)曾寫(xiě)過(guò)《夢(mèng)中》、《回憶的一幕》等小說(shuō)作文藝試筆，在郵輪上的三十三個(gè)日日夜夜，寫(xiě)有《法行通信》十五篇，“懷抱文學(xué)救國(guó)的強(qiáng)烈愿望”?；貒?guó)后第二年，即一九三二年，寫(xiě)有《現(xiàn)代法國(guó)文藝思潮》、《研究文學(xué)史的新趨向》等評(píng)論文字?！耙院笞灾獰o(wú)能力從事創(chuàng)作，方逐漸轉(zhuǎn)到翻譯?！庇谝痪湃恢烈痪湃迥?，譯出羅曼·羅蘭的包括《貝多芬傳》在內(nèi)的“巨人三傳”。一九三六至四一年以五、六年之功，譯出《約翰·克利斯朵夫》全四冊(cè)。

這部一百二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨作，是羅曼·羅蘭一生文學(xué)創(chuàng)作的最高成就?！笆赆j釀（1890……），十年成書(shū)（1903-1912）”，這部作品凝聚了作者青年時(shí)代思想探索的成果。羅曼·羅蘭自言：“我這部小說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)人從生到死的一生。主人公是一位德國(guó)音樂(lè)家。后為環(huán)境所逼，于十六歲時(shí)逃離德國(guó)，流亡巴黎、瑞士、意大利等地。活動(dòng)的環(huán)境就是今日的歐洲，主人公的性格，不是我的性格……我的稟性散見(jiàn)于幾個(gè)次要人物身上。明白說(shuō)來(lái)，主人公就是生在今日世界里的貝多芬……他活動(dòng)的世界，就是以主人公為中心所看到的世界?！?/p>

羅曼·羅蘭創(chuàng)造了一個(gè)充滿活力，個(gè)性倔強(qiáng)，與社會(huì)奮斗，不向環(huán)境低頭的英雄。傅雷先生看到：“羅曼·羅蘭使書(shū)中的主人公生為德國(guó)人，使他天生成為一個(gè)強(qiáng)者，力的代表（他的姓克拉夫托Kraft在德文中就是‘力’的意思）。”是比“‘超人’更富于人間性、世界性、永久性的新英雄”。貝多芬的名言：通過(guò)苦難，達(dá)到歡樂(lè)?？死苟浞蛟诳嚯y中尋求自救的力量，“痛苦而能堅(jiān)強(qiáng)，多好！”通過(guò)他跌宕起伏、波瀾壯闊的一生，羅曼·羅蘭成功地塑造了一個(gè)“強(qiáng)者”的形象?？死苟浞虮Фㄗ谥迹骸安皇軣崆轵?qū)策，決不寫(xiě)作……人一生之中，有些年齡特別富于電力……突然之間，是電光閃耀……歡樂(lè)，創(chuàng)造歡樂(lè)！唯有創(chuàng)造才是歡樂(lè)，唯有創(chuàng)造的生靈才是生靈……所有的創(chuàng)造總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風(fēng)，與神明同壽。創(chuàng)造是消滅死?！备道酌翡J地指出，“這不是柏森派的人生觀嗎？”

柏格森（1859-1941），崇拜生命和行動(dòng)，認(rèn)為唯創(chuàng)造促進(jìn)化，而生命進(jìn)化的原動(dòng)力是宇宙的生命沖動(dòng)。于一九○七年發(fā)表的《創(chuàng)化論》(L’Evolution créatrice)，為他贏得廣泛國(guó)際聲譽(yù)；一九○七至一九一四年期間，其哲學(xué)思想風(fēng)行西方，正如湯用彤所說(shuō)：“柏拉圖已成陳言，而柏格森則代表西化之轉(zhuǎn)機(jī)?！绷_曼·羅蘭是柏格森的同時(shí)代人，而克利斯朵夫全書(shū)，最有思想性、最具批判精神的《反抗》、《節(jié)場(chǎng)》兩卷，寫(xiě)于一九○七、一九○八年，正是柏氏《創(chuàng)化論》盛行的年代。日耳曼人中的克拉夫脫，“具有貝多芬式的英雄意志”，成長(zhǎng)之后，不堪德國(guó)小城的閉塞，來(lái)到萊茵彼岸的國(guó)家，接受精致細(xì)膩的法蘭西文化的洗禮；在旅程的最后，越過(guò)阿爾卑斯，來(lái)到陽(yáng)光絢爛的地中海，“拉斐爾的祖國(guó)，去領(lǐng)會(huì)清明恬靜的意境。從全能到智慧，從粗狂的力到精煉的藝術(shù)”，“融合德、法、意三大民族精神理想”，“克利斯朵夫終于達(dá)到了最高精神境界”。他熱愛(ài)生命，歡呼創(chuàng)造，站到時(shí)代哲學(xué)思想的制高點(diǎn)，在羅曼·羅蘭的構(gòu)思里，“克利斯朵夫這個(gè)新人，就是新人類的代表”。

這部杰作經(jīng)傅雷先生介紹到我國(guó)，已有七八十年的歷史?；仨倌隉o(wú)巨著，我國(guó)新文學(xué)至今尚無(wú)與之相埒的作品，看來(lái)，傅譯《約翰·克利斯朵夫》還將長(zhǎng)期在讀者中產(chǎn)生影響。

傅雷先生人生中最大的挫折，是一九五八年被劃為右派。

一九五七年，是他事業(yè)的高峰期。所譯巴爾扎克、克利斯朵夫，俱由人民文學(xué)出版社精印發(fā)行。三月以特邀代表身份，赴京列席中共中央宣傳工作會(huì)議，親聆毛主席講話?！昂龆本?，忽而上?！薄Ｎ逶鲁?，在邵荃麟動(dòng)員下，出任上海作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。他以“一顆赤誠(chéng)的心，忙著為周圍幾個(gè)朋友打氣，忙著管閑事，為社會(huì)主義事業(yè)盡一份極小的力”。五月八日，《文匯報(bào)》刊其雜文《大家砌的墻大家拆》：“黨群之間的墻是雙方砌成的；一方面是優(yōu)越感，一方面是自卑感?！倍罩潞德敚骸斑@一向開(kāi)會(huì)多了，與外界接觸多了，更感到社會(huì)一般人士也趕不上新形勢(shì)。”七月一日，風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《〈文匯報(bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。傅雷于十六日?qǐng)?bào)上談及自己的認(rèn)識(shí)《識(shí)別右派分子不易》，形勢(shì)發(fā)生急劇轉(zhuǎn)變，到年底，朱梅馥在給傅聰?shù)男派险f(shuō)“：作協(xié)批判爸爸的會(huì)，一共開(kāi)了十次，前后做了三次檢討?！辈⒁德攲ⅰ鞍职衷谶@一年來(lái)，所寫(xiě)給你的信，由你挑選一下，希望你立刻寄回來(lái)”。因?yàn)椤皩?xiě)給兒子的信，總是實(shí)際思想情況，不會(huì)有虛假的了”。對(duì)父母在信里所提的問(wèn)題，傅聰以往總是遲遲才答或不答，這次卻很快，接信后，于一九五八年一月八日即“寄出一包信（爸爸來(lái)信）”。但在劫難逃，再快也無(wú)濟(jì)于事。

三個(gè)月后，四月三十日，作協(xié)召開(kāi)批判宣布會(huì)。會(huì)議早早已結(jié)束，傅雷卻失魂落魄遲遲才回家。所不能接受的是把他前期熱心政治、積極鳴放，說(shuō)成懷有不可告人的意圖，這簡(jiǎn)直是一種人格的侮辱。一個(gè)月里，他坐立不安，獨(dú)自徘徊，沉默無(wú)語(yǔ)。到六月初，才攤開(kāi)丹納《藝術(shù)哲學(xué)》原著，著筆迻譯。難度愈大，就愈需要集中精神。一則以忘卻身邊的苦難，二則可以使他在學(xué)理層面增進(jìn)對(duì)西方優(yōu)秀文化的認(rèn)知。軀殼之我，為氣稟所拘，識(shí)斷所蔽，則有時(shí)而昏；而自由之真我，決非永遠(yuǎn)能為他物所拘所蔽。經(jīng)一番橫逆，增一番器度。痛定思痛，傅雷經(jīng)過(guò)自責(zé)和反省，擺脫某種不成熟狀態(tài)，重新自由思想，秉持自身極強(qiáng)的理性，深研意大利文藝復(fù)興繪畫(huà)及古希臘雕塑建筑之美，精神上重新展示出一片藝術(shù)天地。正是從丹納著作，從希臘文明、文藝復(fù)興思潮中獲得全新的學(xué)術(shù)視野，奠定日后治學(xué)的思想基礎(chǔ)。經(jīng)歷苦難思慮益轉(zhuǎn)深邃的梁?jiǎn)⒊?，在《論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界》一文中說(shuō)：“天地間獨(dú)一無(wú)二之大勢(shì)力，何在乎？曰智慧而已矣，學(xué)術(shù)而已矣?！蔽濉鹉甏郧?，傅雷先生主要從事翻譯，及六十年代，以家書(shū)為載體，隱然學(xué)者身份，對(duì)繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、戲曲、宗教等內(nèi)容，發(fā)表諸多真知灼見(jiàn)。

傅雷《音樂(lè)筆記·什么叫做古典的？》手稿（局部）

傅雷《音樂(lè)筆記·關(guān)于莫扎爾德》手稿（局部）

六○年代初，傅雷先生的日課是譯五十萬(wàn)言《幻滅》，同時(shí)為《藝術(shù)哲學(xué)》選配插圖，對(duì)西方雕塑繪畫(huà)的興趣依然很濃。一九六○年一月底，適逢春節(jié)，他抄出一些音樂(lè)筆記寄給傅聰作參考。這份《音樂(lè)筆記》，包括《關(guān)于莫扎特》、《什么叫做古典的？》、《論舒伯特》三文，共十八頁(yè)，雖然是譯文加評(píng)語(yǔ)，學(xué)術(shù)價(jià)值卻很高。美學(xué)家葉朗教授對(duì)《什么叫做古典的？》這一節(jié)，更是推崇備至：“作者對(duì)古典精神作了準(zhǔn)確的、清晰的說(shuō)明……文章不長(zhǎng)，但已經(jīng)成為藝術(shù)學(xué)和藝術(shù)教育領(lǐng)域的一篇經(jīng)典文獻(xiàn)?！?/p>

藝術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典文獻(xiàn)，談何容易：“不辨明古典精神的實(shí)際，自以為走古典路子的藝術(shù)家，很可能成為迂腐的學(xué)院派。不辨明‘感官的’一字在希臘人心目中代表什么，藝術(shù)家也會(huì)墮入另外一個(gè)小陷阱；小而言之，是甜俗、平庸；更進(jìn)一步，便是頹廢……，由此可見(jiàn)，藝術(shù)家要提防兩個(gè)方面：一是僵死的學(xué)院主義，一是低級(jí)趣味的刺激感官。為了提防第一個(gè)危險(xiǎn)，需要開(kāi)拓精神視野，保持對(duì)事物的新鮮感；為了提防第二個(gè)危險(xiǎn)，需要不斷培養(yǎng)、更新、提高鑒別力（taste）,而兩者都要靠多方面的修養(yǎng)和持續(xù)的警惕。而且，只有真正純潔的心靈，才能保證藝術(shù)的純潔。因?yàn)槲疑厦嫱浱岬?，純潔也是古典精神的理想之一?！?/p>

從文章語(yǔ)調(diào)可知，這不是學(xué)院式的高頭講章，而是飽學(xué)之士的娓娓道來(lái)。先生并沒(méi)做什么專門學(xué)問(wèn)，不是整天埋首書(shū)堆，皓首窮經(jīng)，而是靠平時(shí)雜學(xué)旁收，集腋成裘。翻譯中，遇西方名物典故即查書(shū)查資料，加上簡(jiǎn)要的譯者注?！都s翰·克利斯朵夫》里為不少音樂(lè)作品、音樂(lè)術(shù)語(yǔ)所加的注，言簡(jiǎn)意賅，甚見(jiàn)功力；家書(shū)里與傅聰探討樂(lè)理、探索希臘精神，常引西方觀點(diǎn)，參以已見(jiàn)，展示其廣博的音樂(lè)素養(yǎng)。在早年求學(xué)年代，他就說(shuō)過(guò)：“我不能一些沒(méi)有研究，就去信從什么學(xué)術(shù)理論。”一切都要經(jīng)過(guò)自己省察思考，辨明道理。他的言談，不是平空懸說(shuō)，多半是即事求理，以科學(xué)精神和縝密邏輯，切中肯綮，轉(zhuǎn)識(shí)成智。

抗日時(shí)期，閉門譯書(shū)，翻出一部《約翰·克利斯朵夫》，這是傅雷先生譯作中最有影響的一部書(shū)；右派階段，閉門譯書(shū)，完成留學(xué)時(shí)就矚意要譯的《藝術(shù)哲學(xué)》。傅譯諸書(shū)后來(lái)出現(xiàn)各種復(fù)譯本，唯此書(shū)難譯，以定本傳世。譯書(shū)也像許多偉大的著述，往往離群索居，要耐得住寂寞，才能積漸而成。一切偉大的藝術(shù)作品、深刻的哲學(xué)著作，無(wú)不是一個(gè)人在孤寂中苦心孤詣探索而得。先生曾深有感觸地說(shuō)：“耐得住寂寞是人生的一大武器?！辈⒄f(shuō)：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>

先生在三十年代致羅曼·羅蘭函中自謂：“不肖為國(guó)家與環(huán)境所擠逼，既無(wú)力量亦無(wú)勇氣實(shí)行反抗，唯期隱遁于精神境域中耳?！毖韵轮?，欲退居晨譯夜讀的書(shū)齋，從事力所能及的思想文化工作。

傅雷寧?kù)o的書(shū)齋，不是談笑有鴻儒的客廳。這是他辛勤耕耘的園田，敬業(yè)樂(lè)業(yè)，在此翻譯、查書(shū)、思考、探索，是他安身立命的精神高地。翻譯時(shí)他把原作化為我有，達(dá)意傳神，獨(dú)樹(shù)一幟；寫(xiě)作時(shí)則融通中西，化人為我，獨(dú)具識(shí)見(jiàn)。

傅雷的一生，以翻譯家始，以學(xué)者終。現(xiàn)在其哲嗣傅敏先生，將這位有學(xué)問(wèn)的翻譯家所寫(xiě)文字，分人生、藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、翻譯、教育等七門，分類摘錄，編成《傅雷啟思錄》一書(shū)，便于讀者參考研閱。

先生終年五十八歲，留下著譯二十六卷。其生，精美譯本，性情家書(shū)，足以傳世；其死，剛烈悲壯，義無(wú)反顧，足以醒世。長(zhǎng)年身不離書(shū)齋，生于斯逝于斯：可謂一室之內(nèi)，自有千秋之業(yè)。

張森根（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）：首先，我要感謝上海傅雷文化研究中心邀請(qǐng)參加“傅雷夫婦殉節(jié)五十周年”的一系列紀(jì)念活動(dòng)。傅雷先生“立身處世，耿介正直，勁節(jié)清操，一絲不茍，兼?zhèn)渲袊?guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)品德與現(xiàn)代精神，堪稱典范。文革殉難，舉世景仰”，這是傅雷先生摯友柯靈先生的話?？蚂`的這句話至當(dāng)不易，也是對(duì)傅雷人格與精神最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。傅雷先生在當(dāng)代中國(guó)文化史上的突出地位，是無(wú)可爭(zhēng)辯的。后人怎么紀(jì)念，都是無(wú)可非議的。然而，幾次重大的系列型紀(jì)念活動(dòng)，差不多只是在大上海一隅之惠南鎮(zhèn)舉行，這樣的活動(dòng)為什么不能在上?；虮本┡e行？規(guī)模更大些？傳播力更大些，不是更好嗎？大家心里都明白，柯靈上面提到的四個(gè)字（“文革殉難”）眼下仍是難言之隱。

我?guī)状螀⒓蛹o(jì)念傅雷夫婦的活動(dòng)，總有一種有口難言的感覺(jué)，產(chǎn)生一種千端萬(wàn)緒的心情。想到他們兩位長(zhǎng)輩英年早逝，分別五十八歲和五十三歲就攜手走上了不歸路，真是不堪回首。在座的傅敏先生今年已近八十歲，大大超過(guò)了他嚴(yán)父慈母的壽數(shù)。兩位長(zhǎng)輩活到今年分別是一百○八歲和一百○三歲。時(shí)下，不少文化老人都存活在這一年齡段。想到他們兩位，想到一九四九至一九七六年間數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的非正常死亡者，我的心境就如同讀到李白的詩(shī)句“白骨成丘山，蒼生竟何罪”那樣，郁郁不樂(lè)，愁腸百結(jié)。前天，十月十五日在福壽園祭祈儀式上，我一邊向上界的傅雷夫婦表示我的痛悼之心，一邊在內(nèi)心默默詛咒那些傷天害理的惡人。二○一三年在他們的墓碑前，我也是這樣的。

當(dāng)然，另一方面又為兩位長(zhǎng)輩感到萬(wàn)分欣慰。從一九七八年起，在眾多有良知的知識(shí)分子和黨內(nèi)理性領(lǐng)導(dǎo)干部的推動(dòng)下，有了胡耀邦等人的批示，傅聰終于可以往返故國(guó)，《傅雷家書(shū)》可以公開(kāi)出版。從此，越來(lái)越多的中國(guó)人愛(ài)戴、仰慕、崇敬傅雷夫婦，同時(shí)，“赤子的世界”和“傅雷精神”喚起了民眾對(duì)文化專制主義的無(wú)比憤恨。國(guó)人如果從中深刻記取從“反右”到文革的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，傅雷夫婦的在天之靈也就可以得到安息。

“反右”運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)打成的所謂右派分子多達(dá)五十多萬(wàn)（一說(shuō)三百多萬(wàn)），除了少數(shù)幾個(gè)至今也不能平反的人以外，據(jù)說(shuō)都是因反右“擴(kuò)大化”而定為右派，也就是說(shuō)99.9%都是冤假錯(cuò)案。每件冤假錯(cuò)案都是一個(gè)荒誕無(wú)稽的故事。有些右派分子當(dāng)年就以自虐自殺的方式走上了絕路。當(dāng)年作協(xié)開(kāi)會(huì)批了傅雷十次，他忍了下來(lái)，他甚至還被迫作了三次檢討。而稟性剛烈的傅雷對(duì)橫加于他的彌天大冤卻一忍再忍，他所以能忍他人之難忍，是因?yàn)樗闹袝r(shí)刻惦念著他的聰兒和敏兒，尤其是他和傅聰?shù)臅?shū)信往返，簡(jiǎn)直比一日三餐還要重要。盡管后來(lái)他對(duì)自己能不能擁抱孫子凌霄“一點(diǎn)都不抱希望”，但祖孫三代的親情支撐了他脆弱的生命，他日夜關(guān)注他們，冀圖他們?cè)缛粘刹?，以?bào)效他忠心耿耿為之服務(wù)幾十年的國(guó)家。從一九五七年五、六月起，到一九五八年四月被打?yàn)橛遗?，再到一九六一年九月摘帽的四年半里，傅雷度過(guò)了他一生最悲慘的日子。他從此貧病交加，形影相吊，足不出門，喪盡了銳氣。盡管他按捺著性子，度日如年，如果不爆發(fā)文革的話，他也許不會(huì)走上黃泉之路。但面對(duì)一九六六年春夏兩季暴戾的“革命”形勢(shì)，他們實(shí)在無(wú)法再忍受了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)重于生命。他們夫婦是被兩次殘忍的政治運(yùn)動(dòng)逼上絕命之路的。

傅雷字怒安，號(hào)怒庵，字與號(hào)都帶一個(gè)“怒”字；但他為人卻是恕直，待人恕宥，而且，恕思以明德。他對(duì)人對(duì)事常懷寬容寬宥之心。即便受到冤屈，他總是從自身的弱點(diǎn)自省自責(zé)。離自盡前三個(gè)月，還寫(xiě)信告訴傅聰，他要“拋棄所有舊的人生觀和舊的社會(huì)準(zhǔn)則”，“向一切傳統(tǒng)的、資本主義的、非馬克思主義的思想、感情與習(xí)俗作斗爭(zhēng)”。自盡前四個(gè)多月，他在信中對(duì)兒子說(shuō)：“自感為日無(wú)多，別說(shuō)聚首，便是……讀你來(lái)信的快慰，也不知我還能享受多久?！边€說(shuō)自己“無(wú)論怎樣也改造不了多少”。九月二日深夜，他留下的遺書(shū)：“含冤不白、無(wú)法洗刷的日子，比坐牢還要難過(guò)。何況光教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái)，在人民面前已經(jīng)死有馀辜了！更何況像我們這種來(lái)自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了！”

其實(shí)，一九四九年以來(lái)，他一直在認(rèn)真改造自己。但他哪能了解政治斗爭(zhēng)的淵源與內(nèi)情？！哪能預(yù)測(cè)中國(guó)一時(shí)會(huì)走上歧路？！他把傅聰稱作叛徒，完全是出于當(dāng)時(shí)盛行的虛泛的愛(ài)國(guó)主義精神。恕我說(shuō)一句不敬的話，傅雷當(dāng)時(shí)不能識(shí)別什么是真正的愛(ài)國(guó)主義，思想意識(shí)上接受了左的熏陶。正如他自己認(rèn)識(shí)的低水平馬克思主義一樣，他把忠于國(guó)家與忠于政府和黨及領(lǐng)袖混為一談。然而根據(jù)馬克思主義的觀點(diǎn)，階級(jí)、政黨、政府、國(guó)家與領(lǐng)袖，都有各自不同的含義，雖有聯(lián)系也有區(qū)別。傅聰在千鈞壓力下暫時(shí)去異國(guó)他鄉(xiāng)生活，只是非常態(tài)下的移民問(wèn)題，與叛國(guó)豈能等量齊觀?？茖W(xué)與藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的?？茖W(xué)家與藝術(shù)家雖有國(guó)籍，但也是沒(méi)有國(guó)界的，因?yàn)閲?guó)籍是可以自愿變換的。傅聰一直懷念故國(guó)家鄉(xiāng)，鐘愛(ài)中華優(yōu)秀文化，怎么能算叛徒呢？他與馬思聰一樣，兩位音樂(lè)家一前一后走的是同樣的路徑。后來(lái)，胡耀邦說(shuō)“歡迎這種特殊情況下出走者‘歸隊(duì)’”，不就明白了。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的氛圍下，傅雷不可能有如此超前的意識(shí)。他自責(zé)過(guò)重，加之政治意識(shí)偏左而保守落后，故難以擺脫悲劇的結(jié)局。

傅雷從來(lái)是一個(gè)靠雙手譯書(shū)的個(gè)體腦力勞動(dòng)者，如同農(nóng)民耕地，手工業(yè)者憑技藝謀生一樣，未領(lǐng)過(guò)政府一分錢的薪酬。全國(guó)文化界，只有他和巴金靠稿酬養(yǎng)活自己。不僅如此，被打成右派之前，他還一直真心誠(chéng)意地投身于政協(xié)、作協(xié)的社會(huì)活動(dòng)，奔走在文化藝術(shù)界的高級(jí)知識(shí)分子中間，協(xié)助共產(chǎn)黨做統(tǒng)一戰(zhàn)線方面的工作。他認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，整理成文后又負(fù)責(zé)向有關(guān)部門呈報(bào)。一九五六年第二季度他竟至完全擱筆，停產(chǎn)歇業(yè)。同年八月中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央主席馬敘倫先生親筆發(fā)函邀請(qǐng)他重新參加民進(jìn)的活動(dòng)。傅雷答道，他從事社會(huì)活動(dòng)已感“捉襟見(jiàn)肘”，實(shí)有“應(yīng)接不暇之苦”。當(dāng)上右派以后，他的大量譯著不能付印出版，后來(lái)又因印數(shù)稿酬廢止，生計(jì)都難以維持。從一九六○年起，身體徐徐不支，眼病纏身，“終日為前途渺茫，憂心仲仲，焦灼不堪”。在一九六五年十月二十六日致時(shí)任文化部副部長(zhǎng)石西民的信中，他甚至忍辱含垢地寫(xiě)道：“目前如何渡過(guò)難關(guān)，想吾公及各方領(lǐng)導(dǎo)必有妥然辦法賜予協(xié)助?！?/p>

我查閱了《傅雷文集》中有關(guān)政治雜評(píng)的全部文章，找不到任何一條他反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和反對(duì)走社會(huì)主義道路的文字。不僅如此，字字句句印證了他對(duì)新政府的熱愛(ài)和厚望。他自許是“中間分子”，在我看來(lái)他實(shí)際上是一個(gè)聽(tīng)話的“中左分子”。否則他焉能以特邀代表的身份出席一九五七年三月召開(kāi)的中共中央的宣傳工作會(huì)議？反右運(yùn)動(dòng)中后期直至文革前夕，中共黨內(nèi)思維理性的部門負(fù)責(zé)人石西民、周而復(fù)、柯靈、樓適夷，甚至周恩來(lái)、陳毅、夏衍等中央領(lǐng)導(dǎo)人，都盡力保護(hù)他、幫助他。

順便提說(shuō)一下，他寫(xiě)的政治評(píng)論，目光如矩，觀點(diǎn)鮮明，別開(kāi)生面，經(jīng)得住時(shí)間與歷史的磨練。他在《我們工作》一文中指出，從政治到學(xué)術(shù)，中國(guó)六十年來(lái)完全是抄襲模仿，沒(méi)有找到一條“能夠自求（的）生路”。他說(shuō)，“君主立憲，共和政治，聯(lián)省自治，無(wú)政府主義以至鮑·?？酥髁x（Bolshevism），無(wú)一不是從西方現(xiàn)現(xiàn)成成的搬過(guò)來(lái)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)”，我們的領(lǐng)袖與英雄“都要把我們的民族三腳并兩步的開(kāi)快車；至于這歷史的鴻溝，能否這么容易而且毫無(wú)危險(xiǎn)地超越，亦在置之不問(wèn)之列”。這篇文章寫(xiě)于一九三二年，傅雷提出中國(guó)要走自主的道路，切忌抄襲模仿，杜絕開(kāi)快路，警惕十八世紀(jì)末法國(guó)大革命的“三級(jí)跳遠(yuǎn)”，今天讀來(lái)回味無(wú)窮。

傅雷是一個(gè)道德高尚、鐵骨錚錚的真人，把做人與名節(jié)放在第一位，用今天的話說(shuō)，就是無(wú)論如何都要守著做人的道德底線，決不可逾越。反右前期，有人好心勸他作自我批判時(shí)再“深刻一些”，以幫助他過(guò)關(guān)。他的回答是“沒(méi)有廉價(jià)的檢討，人格比什么都重要”。一九六一年九月平反時(shí)，他的態(tài)度是“本來(lái)戴帽子與摘帽子都是他們的事”，與他無(wú)關(guān)；還說(shuō)，“當(dāng)初給我戴帽子，本來(lái)就是錯(cuò)的”。他的字與號(hào)都帶怒字，一般情況下，卻都以“恕”待人，但對(duì)待踩踏道德底線的人，那怕過(guò)去是他親密朋友，他的“怒”字傾刻間就爆發(fā)出來(lái)。他蔑視劉海粟和徐鑄成的為人處事，甚至當(dāng)面訓(xùn)斥，簡(jiǎn)直是怒火沖天，怒不可遏，立馬與之絕交。傅雷一生百般助人，從不加害人，卻時(shí)常受騙受害。他的習(xí)性是坦坦蕩蕩而厭惡兩面三刀，講信義而鄙視趨炎附勢(shì)，重尊嚴(yán)榮譽(yù)而輕生死。歷次政治運(yùn)動(dòng)中，許多人都被迫害致死，其中有的人當(dāng)年也是加害他人的一份子。傅雷在政治運(yùn)動(dòng)中也被迫說(shuō)過(guò)一些言不由衷的話，但他一生從不參與整人的活動(dòng)。他的操守與做派，就是徹里徹外的堂堂君子，從來(lái)堅(jiān)守做人的道德底線。傅敏說(shuō)他父母是從從容容、清清凈凈地告別人間。這句話十分深刻，也足以令人深思與反省。

陳廣?。簭埳壬陌l(fā)言，令我感到非常震撼。我覺(jué)得他與閔福德的發(fā)言至少在一個(gè)方面，即傅雷人格與其思想的關(guān)系上是呼應(yīng)的。閔福德與我們分享他翻譯家書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)傅雷作為寫(xiě)作者的親切體會(huì)，這些固然是珍貴的。但我認(rèn)為，他發(fā)言的要害，在于點(diǎn)明了傅雷在整個(gè)中國(guó)思想史的位置，也點(diǎn)明了這個(gè)論壇的題旨。閔福德曾翻譯《易經(jīng)》，現(xiàn)正從事《老子》的翻譯，同時(shí)對(duì)孟子的思想也有深入研究，所以他對(duì)中國(guó)的文脈有獨(dú)到的把握。閔福德講傅雷所推崇的“赤子之心”，與人心、道心相呼應(yīng)，打通了思想史上重要的一脈。

傅雷夫婦遺書(shū)

今天在上海浦東的傅雷夫婦之墓上，刻著這樣一句墓志銘：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！边@句話源出于一九五五年一月二十六日傅雷致傅聰?shù)囊环庑牛?/p>

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？

當(dāng)我們看到的家書(shū)，仿佛是傅雷一人孤獨(dú)的自言自語(yǔ)。但這段話提醒了我們，大部分家書(shū)本來(lái)都出自兩個(gè)心靈之間的對(duì)話，只是硬生生被切斷成為獨(dú)白而已。個(gè)中悲劇性的緣由，無(wú)須敷述。一定是傅聰先提及“赤子之心”，得到父親的共鳴。而且傅雷的“我也一直記住”，說(shuō)明兩人對(duì)此早有談及，并非首次。最終這句話銘刻在傅雷、朱梅馥的墓碑上，也成為他們精神境界的象征。那么，“赤子之心”當(dāng)作何解？

我們首先想到的、最直接的淵源，應(yīng)屬《孟子·離婁下》的“大人者，不失其赤子之心者也”。另一個(gè)較著名的直接例子，則是千百年后王國(guó)維《人間詞話》中的“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”。無(wú)獨(dú)有偶，傅聰也極為服膺王國(guó)維的《人間詞話》，更對(duì)后主詞推崇備至，把其比作肖邦。

王國(guó)維在此處運(yùn)用“赤子”一詞，很可能一方面是在直接引用孟子，另一方面，我們可以合理猜測(cè)，他是在借用“赤子”這一中國(guó)哲學(xué)概念，翻譯德國(guó)哲學(xué)家叔本華的天才理論。王氏深受叔本華影響，曾歸納叔本華的“天才說(shuō)”如下：

天才者不失其赤子之心者也。蓋人生至七年后，知識(shí)之機(jī)關(guān)即腦之質(zhì)與量已達(dá)完全之域，而生殖之機(jī)關(guān)尚未發(fā)達(dá)，故赤子能感也，能思也，能教也。其愛(ài)知識(shí)也，較成人為深，而其受知識(shí)也，亦視成人為易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已。即彼之知力之作用，遠(yuǎn)過(guò)于意志之所需要而已。故自某方面觀之，凡赤子皆天才也。又凡天才自某點(diǎn)觀之，皆赤子也。昔海爾臺(tái)爾（Herder，赫爾德）謂格代（Goethe，歌德）曰：“巨孩。”音樂(lè)大家穆差德（Mozart，莫扎特）亦終生不脫孩氣，休利希臺(tái)額路爾（Schlichtegroll）謂彼曰：“彼于音樂(lè)，幼而驚其長(zhǎng)老，然于一切他事，則壯而常有童心者也?！?/p>

這是王國(guó)維對(duì)叔本華《作為意志與表象的世界》中論述天才一段的歸納。王氏在《人間詞話》中更是直接引用自己對(duì)叔本華的翻譯，但是“天才”被替換成了“詞人”。根據(jù)叔本華的理論，天才的心智發(fā)展完備，蓋過(guò)了欲望（意志），好比孩童智力已發(fā)達(dá)，生殖系統(tǒng)卻未發(fā)育的狀態(tài)。這種狀態(tài)，有助于天才脫離物質(zhì)、兩性欲望的桎梏，而對(duì)外物作純粹的、非功利的靜觀。叔本華認(rèn)為，“美”恰恰必須具有這種非功利的純粹性。而只有赤子和天才，才最具備發(fā)現(xiàn)這種美的能力。王國(guó)維詩(shī)學(xué)，強(qiáng)調(diào)“觀物”的“自然之眼”，“以物觀物”，正與此相通。

這種澄明、原初、未經(jīng)生活之欲望污染的狀態(tài)，的確恰如孩童之心靈一般純潔。老子有所謂“含德之厚者，比于赤子”，“專氣致柔，能嬰兒乎？”明代“心學(xué)”、“性靈”之說(shuō)，與此呼應(yīng)。張充和為沈從文寫(xiě)的挽聯(lián)，就是“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯亦有“兒童是成人之父”的名句。尼采更說(shuō)靈魂需由雄獅進(jìn)化為兒童?？梢?jiàn)，回歸這種本真狀態(tài)，是古今哲人的理想。這也正是傅雷所說(shuō)的“藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？”傅聰反復(fù)提到的顏回，那個(gè)“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的孔子之愛(ài)徒，正是這種純粹、澹泊的赤子的典范。

以上為“赤子之心”的一個(gè)面向。可以說(shuō)，這種對(duì)于人類心理本真狀態(tài)的向往，是偉大藝術(shù)家必須具備的條件。但傅雷的“赤子之心”，更有后天的、道德的面向，而并非“回歸本源”的思想能夠全面涵蓋的。他的剛正不阿，他對(duì)民族、國(guó)家的赤誠(chéng)，他在道德上錘煉與守持，他“知其不可而為之”、“朝聞道，夕死可矣”的壯懷激烈，也是其“赤子之心”的另一面。究其根基，這一層意義上的“赤子之心”，當(dāng)源自孟子的“人皆有不忍人之心”，也即把嬰孩皆有的人性本有之善，升華為一種后天的道德養(yǎng)成，也即閔福德所強(qiáng)調(diào)之“修養(yǎng)”。正所謂“惻隱之心，仁之端也”——赤子的本真狀態(tài)，是修養(yǎng)的起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。所以，竊以為傅雷是一個(gè)在精神上非常接近孟子的人物。難怪他翻譯的羅曼·羅蘭《貝多芬傳》，在扉頁(yè)就先引用了一段孟子的話。

當(dāng)然，赤子的真誠(chéng)，是有代價(jià)的。楊絳在《憶傅雷》中說(shuō)：“有人說(shuō)傅雷‘孤傲如云間鶴’；傅雷卻不止一次在鍾書(shū)和我面前自比為‘墻洞里的小老鼠’?！薄八麧M頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的‘洞穴’，只是自己的書(shū)齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘，可是他也許遵循《剛第特》的教訓(xùn)吧？只潛身書(shū)齋，作他的翻譯工作。”

正因?yàn)榇?，赤子往往是孤?dú)的。從這個(gè)角度，我們可以看到傅雷的前一句話，有另一個(gè)層面的意思：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”這不由得讓人聯(lián)想到《貝多芬傳》初版序中的話：

在不甘于平庸凡俗的人，那（人生）是一場(chǎng)無(wú)日無(wú)之的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的，沒(méi)有光華的，沒(méi)有幸福的，在孤獨(dú)與靜寂中展開(kāi)的斗爭(zhēng)……大多數(shù)還彼此隔離著，連對(duì)患難中的弟兄們一援手的安慰都沒(méi)有，他們不知道彼此的存在。

……

為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人（指羅曼·羅蘭為之作傳的巨人們），一般為了善而受苦的偉大的心靈……即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們?cè)谝婚W之下已給我們指點(diǎn)了大路。跟著他們走罷，跟著那些散在各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代、孤獨(dú)奮斗的人走罷。讓我們來(lái)摧毀時(shí)間的阻隔，使英雄的種族再生。

羅曼·羅蘭所描述的這種黑暗中照亮彼此的境界，正可與傅雷“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”之言相溝通。家書(shū)中短短一席話，細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)，竟有如此深邃的意蘊(yùn)、豐富的文化淵源。古今中西的哲思，不但融匯在傅雷的文字中，更鑄成了他的整個(gè)人。而這段話，只不過(guò)是《傅雷家書(shū)》的一個(gè)小片段而已；對(duì)于傅雷畢生的思想而言，它更只是吉光片羽。所以，我們應(yīng)為這樣一個(gè)真誠(chéng)、深刻的赤子的遽然遠(yuǎn)行而悲傷惋惜，更應(yīng)該對(duì)他給我們留存的文字倍加珍惜。

著述

※ 外國(guó)學(xué)者的發(fā)言均由陳廣琛先生翻譯。編者。

責(zé)編 周松林