□ 記者 彭立昭

他是『東方卓別林』舞臺(tái)上幽默，生活中『不滑稽』

□ 記者 彭立昭

追憶嚴(yán)順開

“永遠(yuǎn)的阿Q！一路走好！”

2017年10月16日，著名藝術(shù)家嚴(yán)順開仙逝，享年80歲。他，有著招牌似的笑臉——有人說，他天生一副喜劇演員的模樣，他在銀幕上演活了“阿Q”這個(gè)魯迅先生筆下的典型人物——無論是調(diào)戲小尼姑、與王胡爭(zhēng)咬虱子，還是“困覺”吳媽、PK假洋鬼子，阿Q的小氣、自私和愚昧被表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，我們也忘不了影片結(jié)束時(shí)阿Q那悲哀的眼神，那委屈的咧嘴，那跪著的身姿……他，又從《阿Q正傳》中走出來，在好幾屆CCTV春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品中都有他的身影——《虎妞阿Q逛北京廠甸》、《張三其人》、《愛父如愛子》和《馬路邊的100塊錢》，還有給孫子講《糧票》的故事等，用他獨(dú)有的南派喜劇風(fēng)格打動(dòng)著全國的觀眾。他還曾不遺余力地推廣滑稽戲，被譽(yù)為“東方卓別林”……

演活“阿Q”，獲“卓別林金手杖獎(jiǎng)”

“我小時(shí)候最大的樂趣是看電影……”記得記者第一次采訪嚴(yán)老，與嚴(yán)老聊天竟是從電影藝術(shù)開始的。他淡定而平靜的臉上始終掛著和善的笑。為人謙和平易、待人寬厚周到，這是他留給記者最深刻的印象。

嚴(yán)老第一次參加拍攝電影，就是名角，魯迅先生筆下一個(gè)最豐滿的人物形象——“阿Q”，那時(shí)他已是心境趨于平和40多歲的人了。四十不惑，功底深厚、技藝精湛。沒想到，在拍攝阿Q去庵里偷蘿卜那場(chǎng)戲時(shí)，他受傷了，摔裂了兩根肋骨，還好，綁著繼續(xù)拍。

最讓我震驚的是，嚴(yán)老是滑稽演員，可每次排戲都愛哭。他說，“演阿Q最后那場(chǎng)戲時(shí)，我感覺實(shí)在是受不了，打開門差點(diǎn)就跳出去了，幸虧外面樓下有很多的人在看我演出呢，我馬上停下了腳步，不行啊，我的眼淚就出來了，哭出來了，眼淚嘩嘩地往下掉……沒辦法，我控制不住自己的感情……”

演完阿Q之后，嚴(yán)順開一舉成名——獲瑞士國際喜劇節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，第六屆百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。而且，他是中國唯一獲得“卓別林金手杖獎(jiǎng)”的演員。他走到街上，人們都管他叫“阿Q”。演員一旦一個(gè)角色成功，就會(huì)帶來負(fù)面的問題，為何？因?yàn)榘太深入人心了，故沒人敢找他演戲了。直到三年之后，觀眾才看到他的新電影作品《阿混新傳》。演完“阿混”這個(gè)角色后，嚴(yán)老被稱為“上海市的市寶”。但嚴(yán)老卻稱自己很長(zhǎng)一段時(shí)間都很“悶”——因?yàn)樗鲩T在外常聽外地人稱上海男人是“小男人”。

嚴(yán)老說，上海男人也有各式各樣的，怎么就只能用一個(gè)“小”字來概括呢。他幽默地說，現(xiàn)在上海發(fā)展得比較快，像“阿混”他們的長(zhǎng)輩們，有些就是從農(nóng)村來打工進(jìn)的大城市，現(xiàn)在來上海的人一多，就把上海男人給擠掉了。往哪擠，有一部分是往上擠的，擠到當(dāng)經(jīng)理當(dāng)老板了。現(xiàn)在跟過去的說法卻還差不多，但上海男人顧家的還是不少。說著說著，就開始表揚(yáng)起自己來?！跋裎覀兗?，我整天在外面忙忙碌碌的，但整個(gè)家，說實(shí)話都是交給我老伴打理。她幫我?guī)鹤?，她幫我?guī)O子，但是她又有她自己的工作，她是醫(yī)院的大夫，兒科大夫，很忙很累。她就比我干的事情要多得多！你說你連這些東西你都不體諒，什么叫愛情呀，愛情就是知道她（另一半）的一切，才是愛情！說實(shí)話，這一點(diǎn)咱們得將心比心，是應(yīng)該考慮的。跟北京不一樣，北京過去王爺多，當(dāng)官的多。一些小人物，也是很可愛的，到了城市里面夫妻之間也是相互關(guān)心、體貼的。別人說我這一輩子很不錯(cuò)呀，但一個(gè)成功者的后面一定有一個(gè)犧牲者。人家為你犧牲了，對(duì)不對(duì)，你幫她買個(gè)菜什么的，幫她買點(diǎn)好吃的又怎么了，學(xué)會(huì)體諒她，你今天幫她倒一次馬桶又怎么了，說實(shí)話中國的女強(qiáng)人也很多的，但絕大多數(shù)地區(qū)都是男的主外，所以大家要多體諒（她們），所以現(xiàn)在我還是喜歡過去上海的小男人，還是小男人可愛……所以有人說，嚴(yán)順開你怎么老是這樣，沒什么變化。咱們說句實(shí)話，演員越是生活真實(shí)越好，他演出來的東西生活氣息才最好。”嚴(yán)老的話里不知有多少個(gè)“好”了，很有生活哲理。難怪他常說，滑稽戲演員，在臺(tái)上演滑稽，臺(tái)下不能演滑稽。

“老了不可怕，就怕找不到老年樂趣”

生活中，到70多歲了，嚴(yán)順開老師還喜歡騎自行車。嚴(yán)老幽默地解釋說那不叫“騎”而叫“滑”，只要一出門就要騎上1個(gè)小時(shí)左右才過癮。嚴(yán)老說，人要運(yùn)動(dòng)，腦子也要運(yùn)動(dòng)嘛！所以當(dāng)人家問，你最近忙著干什么??？嚴(yán)老說三個(gè)字：過日子。他說自己以前確實(shí)把快樂都放到舞臺(tái)上去了，生活中的自己倒樂得少些。你想快樂就快樂了？沒那么容易，你得把煩心事變成快樂事，換個(gè)角度。因?yàn)槭茄輪T，為了說明對(duì)藝術(shù)的虔誠，好像演員就應(yīng)該死在舞臺(tái)上，所以退休后，他喜歡上了各種社會(huì)公益活動(dòng)，還更喜歡去導(dǎo)演一些自己喜歡的戲了，比如將張愛玲的小說改編成了滑稽戲《太太萬歲》和《“獨(dú)”養(yǎng)女兒》。參加一些演出，這樣無疑給他的健康與長(zhǎng)壽加了分。生活中他還愛收藏“古錢幣”，養(yǎng)花種草。去社區(qū)參加體育鍛煉時(shí)，偶爾也會(huì)給老伴帶個(gè)花盆什么的回來，很有生活的情調(diào)。嚴(yán)老還介紹，他平時(shí)在滑稽戲里邊的有些構(gòu)思，就是來自于“玩耍”的某一瞬間。其故事中的有些場(chǎng)景和臺(tái)詞，就是在玩軍事游戲或撲克牌中閃現(xiàn)出來的。所以他覺得玩游戲可能也是練腦的一種方法。

那次采訪結(jié)束時(shí)，記者請(qǐng)他簽名，他卻很嚴(yán)肅地問，“怎么簽好？”說著，他忽然發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，因?yàn)樵凇栋⒒煨聜鳌防镅菟惴虻膩碜陨虾；鼊F(tuán)王桂林老師已經(jīng)給我們的讀者寫上了一句話“新年快樂”，“這樣就好，就這個(gè)，也是我的心聲”，然后便拿起筆簽上了他的名字——幽默的個(gè)性躍然紙上。而當(dāng)我問起今年是否上春晚時(shí)，嚴(yán)老說“有打算，但要高質(zhì)量，要對(duì)得起觀眾”。說著說著，嚴(yán)老竟說出了一番驚人之語——要學(xué)會(huì)“擺譜”，要像超女一樣的“炒作”。他說：“我總結(jié)了兩條，我嚴(yán)順開一輩子就這樣平平庸庸的（拍戲演戲），拍阿混也好，阿Q也好，拍出的戲有觀眾叫好就好，不好也好……我敢說這句話，嚴(yán)順開在春節(jié)晚會(huì)的幾個(gè)小品，拿出來不管當(dāng)時(shí)來看包括現(xiàn)在來看，過了十年以后再看我覺得還能成活，有的小品，今年看明年看，這啥東西。小品雖小，應(yīng)該是打動(dòng)每一個(gè)觀眾心靈的，不能一笑了之……所以要學(xué)會(huì)擺譜。不要說有本事的（人）擺譜，沒本事的也要擺譜。這是我總結(jié)的一個(gè)教訓(xùn)。另外一個(gè)教訓(xùn)，就是炒作，要炒作，拼命地炒……要炒作，像超女一樣地炒作……”

真是一位舞臺(tái)上幽默，生活中“不滑稽”的老藝術(shù)家。如今，藝術(shù)家已去，其品格、精神，卻永遠(yuǎn)銘記在我們每一個(gè)人的心中。