劉金儒
摘 要:東關(guān)街,土稱“小崗子”,沙俄殖民時(shí)期的“中國(guó)區(qū)”,民間說法日本侵華時(shí)期“中國(guó)區(qū)”的人去日本居住區(qū)要過關(guān)檢查,關(guān)卡設(shè)在小崗子的東面,因而其名東關(guān)街。2016年大連西崗區(qū)東關(guān)街舊城被征收改建,一條在中國(guó)屈指可數(shù)的老街區(qū),為發(fā)展讓路,這些城里的老建筑沒有毀于戰(zhàn)火,便是毀于建設(shè)。
關(guān)鍵詞:圓明園;東關(guān)街;單位
中圖分類號(hào):J209.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)27-0076-01
一、西崗中的圓明園
圓明園,清代皇家園林,愛新覺羅家的童貞之地,素有“萬(wàn)園之園”的美稱,法國(guó)學(xué)者伯納·布立賽說:“清朝的圓明園等于法國(guó)的凡爾賽宮加盧浮宮再加一個(gè)國(guó)家圖書館”??傊蠹夷X補(bǔ)吧,除風(fēng)、雨、皇帝外任何人無(wú)權(quán)進(jìn)入,就是這么一座園子,如今殘恒斷壁,那么多的國(guó)寶被搶奪,流失海外,使我或多或少會(huì)有一種羞恥感。但是及至年長(zhǎng),多了些判斷,明白了些因果,這種羞恥感便兵分兩路,一來(lái)問罪強(qiáng)權(quán),有槍不可放肆,二來(lái)問責(zé)中華幾千年的文明,為何如此虛弱?愣是在世界歷史上創(chuàng)造了一種奇跡。在一個(gè)地方跌倒(第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng))又在同一個(gè)地方在此跌倒(第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)),就這樣圓明園被一群外來(lái)流氓化為了廢墟。歷史一去不返,已無(wú)法還原歷史的真實(shí)場(chǎng)景,關(guān)于歷史的敘事也只能斷章取義,從史書中取飲一瓢,與大部分的歷史事件一樣,將“火燒圓明園”視為永不能忘的恥辱,卻幾乎無(wú)人關(guān)注民宅,具體描述誰(shuí)家被侵權(quán)、被搶奪、被損壞的過程,當(dāng)時(shí)的民宅廢墟早已不復(fù)存在,它們的意義僅僅是注釋了這個(gè)國(guó)家當(dāng)年何等的不堪,而非重申民眾的住宅等個(gè)人的權(quán)利,需要在現(xiàn)在或者將來(lái)得到徹底的保護(hù)。在此意義上,我認(rèn)為圓明園被保存的價(jià)值應(yīng)該在于呼喚公平正義,而不在于銘記恥辱,如果只把歷史事件當(dāng)作國(guó)恥來(lái)記憶,那么這個(gè)國(guó)家既不能明辨過去,也不可擔(dān)當(dāng)未來(lái),與其洗刷過去,不如保衛(wèi)每一個(gè)國(guó)民的具體權(quán)益。
英法戰(zhàn)爭(zhēng)曾是世界上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),東拉西扯長(zhǎng)達(dá)116年,就這樣他們還是手拉著手,肩并肩的沖進(jìn)了圓明園,芝麻大開門,連個(gè)“拆”字都沒寫,便是一番哄搶毀個(gè)精光,在近日中國(guó),這兩個(gè)強(qiáng)盜已不復(fù)存在,但是優(yōu)勝劣汰、仗勢(shì)欺人的暴力并沒有消散,消逝的反倒是城里的老建筑以及歷史悠久的文化,在歐洲許多人仍居住在幾世紀(jì)前的私宅里,而在我們國(guó)家有七十年歷史的房屋已經(jīng)是非常稀有了,我們的東關(guān)街建設(shè)與戰(zhàn)火之中,卻不是毀于戰(zhàn)火,而是毀于建設(shè)。
一則新聞:“為調(diào)動(dòng)積極性,依據(jù)東關(guān)街實(shí)際狀況,東關(guān)街舊城區(qū)改造工程房屋征收予以限時(shí)遷居獎(jiǎng)勵(lì),被征收人在房屋征收決定作出的30日內(nèi)、45日內(nèi)、60日內(nèi)完成搬遷并簽訂房屋征收補(bǔ)償協(xié)議書分別給予每戶5萬(wàn)元、4萬(wàn)元、3萬(wàn)元的搬遷獎(jiǎng)勵(lì),超過60日不予獎(jiǎng)勵(lì),在我看來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制,編織了人生的牢籠,在有關(guān)當(dāng)局看來(lái),給予獎(jiǎng)勵(lì),拆遷的障礙也就掃除了。
走近東關(guān)街,中國(guó)寥寥可數(shù)的百年老街流連其中,你知道我們國(guó)家已經(jīng)遺失了多少珍貴的東西,只要我們不以拍賣會(huì)上的價(jià)值以及民族主義來(lái)稱量蕓蕓眾生,由此可見,每條老街,每個(gè)百年建筑的價(jià)值就是一座圓明園,乃至高于圓明園。
如果我們僅從經(jīng)濟(jì)與感情來(lái)看拆遷、征地,論經(jīng)濟(jì),對(duì)百姓而言圓明園可能一文不值,即使圓明園里有那時(shí)農(nóng)民的血汗錢,但他們從中未得一點(diǎn)好處。相反與晝夜相陪伴的舊屋老宅,卻是他們安居樂業(yè)的根本,論感情,一個(gè)人熱愛生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)與疆土,不在于它是否富饒,不在于新城還是舊區(qū),而在于在那里度過的流金歲月,你以后可能回來(lái),因?yàn)槟鞘前差D靈魂的所在,每一個(gè)村莊,每一個(gè)老城都是一座圓明園。
二、單位中的東關(guān)街
在中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)盛行,中國(guó)人多生活在單位文化里,生疏人見面或者去某些處所辦事不免會(huì)被問及“您是哪個(gè)單位的”,單位無(wú)所不在,正因?yàn)槿绱?,劉震云將單位文化描摹為“一地雞毛”引無(wú)數(shù)人共鳴。我在《自由在高處》書中看過一些評(píng)論,有人說:“人生兒自由,卻無(wú)往不在單位中”,也有人說:“認(rèn)識(shí)思考的單位”,的確,但是從哲學(xué)的意義上說我更認(rèn)為人是時(shí)間的單位,是時(shí)間的尺度,時(shí)間關(guān)乎心靈。為什么“人是時(shí)間單位”?且不老生常談時(shí)間等于生命,我們進(jìn)行一個(gè)論證,好比當(dāng)我們介紹“藝術(shù)家杜尚”的時(shí)候,會(huì)在杜尚德后面加一段時(shí)間–馬賽爾·杜尚(1887年–1968年),其實(shí)很簡(jiǎn)單,人是生命,有生辰年月,人說到底就是一段時(shí)間,時(shí)間的盡頭就是生命的盡頭,我們?cè)跁r(shí)間中獲取生命,東關(guān)街也一樣,東關(guān)街(1905–2016年)。
但是與人不同的是,人是時(shí)間單位而不是地理(空間)單位。顯然我們不能在“藝術(shù)家杜尚”的后面加上“布蘭維爾–蒙馬特區(qū)–納耶–美國(guó)”這樣一條地理尾巴,世界上任何角落都不屬于杜尚,真正屬于杜尚的只有他生活的一生時(shí)間。但是東關(guān)街不一樣,他就在那里“遼寧–大連–西崗區(qū)”,它是時(shí)間單位,也是空間單位,東關(guān)街一生哪都沒去過,它就在那里,它見證了中國(guó)這段時(shí)間的歷史同樣占據(jù)了這個(gè)空間的位置,是時(shí)間和空間的準(zhǔn)則,在此意義上,關(guān)于東關(guān)街生命趣味的挖掘,忠誠(chéng)于這個(gè)地區(qū),也是對(duì)它一生的虔誠(chéng)(這段時(shí)間),正式通過這發(fā)展的時(shí)間與占據(jù)的空間,東關(guān)街見證了一個(gè)多世紀(jì)的人。
我不是愛東關(guān)街本身,而是愛東關(guān)街占據(jù)的這段時(shí)間,在東關(guān)街生活的人們的時(shí)間,時(shí)間之愛面向個(gè)體,空間之愛面向公眾,我愿意以更為廣闊的視角將我所熱愛之國(guó)視為時(shí)間之國(guó),地理之國(guó),一種立于時(shí)間空間維度上的精神與思想之國(guó)。東關(guān)街以真正壯美的生命做時(shí)間之王、空間之王,以生命與時(shí)間的名義忠于一個(gè)世紀(jì)人們的光陰,創(chuàng)造了屬于他們的幸福時(shí)光。
參考文獻(xiàn):
[1]熊培云.自由在高處[M].北京:新星出版社,2011.endprint