崔傳剛

1949年的某一天，瑪麗蓮·夢(mèng)露走進(jìn)了攝影師湯姆·凱利的工作室，拍攝了自己平生第一組裸照。對(duì)于立志進(jìn)入電影圈、卻僅在幾部電影中獲得一兩句臺(tái)詞的夢(mèng)露而言，拍攝裸照并非完全情愿，但當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文，甚至連打車回家的錢也付不起。猶豫再三，最終還是接受了攝影師的邀約，得到50美元。

四年之后，這組照片被一個(gè)叫休·赫夫納（Hugh Hefner）的年輕人以500美元的價(jià)格買走，并把它們刊登在自己新出版的男性雜志上。此時(shí)夢(mèng)露已嶄露頭角，這本以她裸照為噱頭的雜志一夜成名，5萬(wàn)多本很快銷售一空。

這本引發(fā)轟動(dòng)的雜志，就是今日家喻戶曉的《花花公子》。在出版創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，赫夫納自己也不知道能否出版第二期，所以連雜志期號(hào)都沒(méi)敢寫，但也許連他都未曾想到，自己在1953年的這次冒險(xiǎn)，不但開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)男性雜志新的時(shí)代，更對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生了始料未及的影響，在數(shù)十年之后，他和《花花公子》，變成了性自由、享樂(lè)以及美國(guó)乃至全世界資本主義的代名詞。

出皈人、企業(yè)家.2017年9月27B逝世.享年91歲

2017年9月27日，在擔(dān)任了63年《花花公子》雜志的總編之后，這位時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者于美國(guó)家中安然辭世，享年91歲。

開(kāi)創(chuàng)《花花公子》

休·赫夫納于1926年4月9日出生于美國(guó)伊利諾伊州的芝加哥。在赫夫納的眼中，他所出生的家庭規(guī)矩森嚴(yán)，作風(fēng)老派，因此他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷不乏壓抑與困擾。

青少年時(shí)期的赫夫納表現(xiàn)出不尋常的文字天賦，高中時(shí)，他為校報(bào)寫作社論，同時(shí)以筆名為校報(bào)繪制卡通漫畫。1944年，18歲的赫夫納加入軍隊(duì)，成了美軍報(bào)紙的一名文書(shū)，主要工作之一就是為報(bào)紙畫漫畫。

1946年退伍之后，赫夫納進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校學(xué)習(xí)心理學(xué)并輔修寫作，在那里，據(jù)說(shuō)智商有152的他僅用兩年半的時(shí)間就拿到了學(xué)位。之后，赫夫納又到西北大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，但不久就放棄了學(xué)業(yè)，投入工作生涯。

畢業(yè)后，赫夫納曾經(jīng)為《時(shí)尚先生》工作過(guò)一段時(shí)間，但因?yàn)樵撾s志社拒絕了他加薪的要求，他很快離開(kāi)。然而這段短暫經(jīng)歷讓他看到了男性雜志的機(jī)會(huì)，辭職后，赫夫納下定決心創(chuàng)辦一本真正屬于自己而且更能反映市場(chǎng)訴求的男性刊物。

創(chuàng)辦雜志并非易事。為了籌資，他先是從銀行獲得了600美元的貸款，然后又從其他幾十個(gè)人手里湊了6000美元。這些借錢給他的人不乏親朋好友，光是他的母親就拿出了1000美元。

起初，赫夫納打算給這本雜志起名叫《男人聚會(huì)》（Swag Party，意指單身男性才會(huì)參加的聯(lián)誼，Swag本意是雄鹿，是男性的象征），不過(guò)在雜志出版之前，一封律師函寄到他的手中，指責(zé)這個(gè)注冊(cè)名稱侵犯了其他雜志的權(quán)益，赫夫納才將雜志改稱為《花花公子》，而其卡通象征，也從雄鹿改成了兔子。赫夫納后來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這段插曲，那么如今的兔女郎可能就是奇怪的戴著鹿角的女郎了。

《花花公子》第一期雜志選定的封面是瑪麗蓮·夢(mèng)露。此前赫夫納其實(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)夢(mèng)露，也沒(méi)有和夢(mèng)露簽訂任何合約，但赫夫納最終還是找到了攝影師湯姆·凱利，并以高價(jià)買到了夢(mèng)露的照片。于是，夢(mèng)露成了《花花公子》有史以來(lái)的第一個(gè)封面女郎和插頁(yè)女郎。直到幾十年后，赫夫納仍欣喜于自己當(dāng)初能夠作出如此正確的決定，以他的話說(shuō)，從第一期開(kāi)始，就為《花花公子》確立了一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

爭(zhēng)議與斗爭(zhēng)

在僅僅出版五年之后，《花花公子》的銷量就超過(guò)了100萬(wàn)，超過(guò)了赫夫納曾經(jīng)短暫服務(wù)的《時(shí)尚先生》。但風(fēng)光的背后是無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)議?？梢哉f(shuō)，從出版那一天開(kāi)始，休·赫夫納和他的雜志幾乎沒(méi)有一天不陷在道德或者法律的爭(zhēng)端之中。

“二戰(zhàn)”之后，西方世界整體復(fù)蘇，而從社會(huì)結(jié)構(gòu)上而言，從戰(zhàn)后到20世紀(jì)50年代的這段時(shí)間，女性扮演起越來(lái)越重要的角色，她們不但要在家庭中負(fù)擔(dān)起重任，同時(shí)逐漸開(kāi)始走向社會(huì)。這使得女性與男性有了更多的角逐與合作，但也意味著需要面對(duì)更大的壓力。與此同時(shí)，以金賽為代表的性學(xué)家，自40年代末即開(kāi)始陸續(xù)發(fā)布多種實(shí)證研究結(jié)論，糾正了人們對(duì)性的種種誤解，同時(shí)也強(qiáng)化了人對(duì)于性自由的渴求。

然而此時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值觀仍是以家庭為核心的形態(tài)。主流價(jià)值觀的壓抑與性別革命的深化，毫無(wú)疑問(wèn)增進(jìn)了個(gè)人與社會(huì)期望之間的矛盾，同時(shí)也導(dǎo)致了越來(lái)越多的個(gè)性化反叛。

曾學(xué)習(xí)心理學(xué)與社會(huì)學(xué)的赫夫納，對(duì)新的性別主張有更快速與深刻的領(lǐng)悟，而這也使得他抓住了機(jī)會(huì)，快人一步把《花花公子》打造成了新生活的提倡者與舊有模式的反對(duì)者。就像對(duì)自己家庭的逆反一樣，赫夫納開(kāi)始鼓吹中產(chǎn)階級(jí)家庭因循守舊對(duì)年輕女性造成束縛，同時(shí)號(hào)召女性應(yīng)當(dāng)更多以自我為中心，和男性一樣獲得性的自由。在《花花公子》的“每月花花玩伴”中，女性被塑造為一種充滿野性、敢于追求自我愉悅與身體解放的形象，她們有自己的追求，置身于婚姻之外，更不受兒女拖累。

但這樣的價(jià)值定位顯然會(huì)引發(fā)主流社會(huì)的不滿，當(dāng)時(shí)，大膽說(shuō)出對(duì)性的需求還是離經(jīng)叛道之事。不少機(jī)構(gòu)對(duì)《花花公子》施加了處罰性的措施。僅在20世紀(jì)50年代，美國(guó)郵政就兩次拒絕投遞該雜志。1963年，赫夫納因?yàn)榭恰耙x文學(xué)”而被以有傷風(fēng)化之名逮捕。赫夫納據(jù)理力爭(zhēng)，多次化險(xiǎn)為夷，一些漫長(zhǎng)的訴訟也最后不了了之。

反對(duì)赫夫納和《花花公子》的不只是官方機(jī)構(gòu)，還有女權(quán)主義者及其他保守派人士。在很多人的眼中，《花花公子》表面上打著女性解放的招牌，本質(zhì)上依舊是在物化女性。每月的花花女郎，和雜志上介紹的新鮮男性潮品并無(wú)二致。《花花公子》在成為青少年禁果、成年男性寶典的同時(shí)，也把女性變成了可以獵取的對(duì)象。赫夫納自認(rèn)為性解放和女性解放同為一體，然而在激進(jìn)女權(quán)主義者那里，《花花公子》卻成了女性遭受壓迫的新象征。endprint

赫夫納對(duì)這些指控表示非常惱怒，并采取了有計(jì)策的回應(yīng)，他一方面繼續(xù)擴(kuò)大《花花公子》的帝國(guó)版圖，拍攝電影，開(kāi)俱樂(lè)部、酒店、度假村，甚至修建賭場(chǎng);另外一方面，他繼續(xù)發(fā)揮自己的寫作才能，以文字來(lái)對(duì)抗各方面的口誅筆伐。從1962年開(kāi)始，赫夫納在雜志上持續(xù)寫作《花花公子哲學(xué)》系列文章，對(duì)各種指控予以還擊，這一系列文章一直刊載至1966年初。

伴隨著爭(zhēng)議與爭(zhēng)斗，赫夫納和《花花公子》逐漸走向巔峰，雜志的發(fā)行量不斷創(chuàng)出新高。

一個(gè)人的精彩

性是《花花公子》的招牌，但顯然并非這份雜志的全部。在刊登了瑪麗蓮·夢(mèng)露照片的第一期雜志上，赫夫納就說(shuō)，“幽默、教養(yǎng)以及情趣”才是這份雜志的價(jià)值所在。在雜志最為輝煌的前20年中，除了暴露的封面和插頁(yè)，《花花公子》引以為傲的是曾經(jīng)承載的無(wú)數(shù)獨(dú)到辛辣的文章與觀點(diǎn)。除了《007》的作者弗萊明，《洛麗塔》的作者納博科夫，在這份雜志上撰稿的還有杜魯門·卡波特、約翰·厄普代克、伍迪·艾倫等一長(zhǎng)串的名字，這本雜志還對(duì)列儂、羅素、拳王阿里等無(wú)數(shù)時(shí)代偶像進(jìn)行了采訪。

在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)60年代，除了性革命，時(shí)局也是赫夫納的野心所在。在種族隔離開(kāi)始垮塌的歲月中，赫夫納的俱樂(lè)部就開(kāi)始向黑人開(kāi)放，此外，他還敢于雇傭黑人記者采訪美國(guó)納粹黨首領(lǐng)，并且在馬丁·路德·金遭暗殺后登載他的遺作。而他自己，也多次以社論等形式發(fā)表觀點(diǎn)，直陳時(shí)弊，為文藝圈以及政治上的同好發(fā)聲鼓氣。

1972年，《花花公子》的月銷量達(dá)到了700萬(wàn)冊(cè)，但巔峰之后到來(lái)的并不是美好的結(jié)局，而是一場(chǎng)衰退的災(zāi)難。多元化經(jīng)營(yíng)令《花花公子》的財(cái)務(wù)問(wèn)題屢次出現(xiàn)危機(jī)，而赫夫納個(gè)人所爆出的種種花邊新聞甚至丑聞，讓他自己逐漸變成了比雜志更為引入注目的焦點(diǎn)。更為嚴(yán)重的是，由他和《花花公子》所倡導(dǎo)與促成的性自由概念，如今已經(jīng)被整個(gè)媒體圈共享，《花花公子》的對(duì)手越來(lái)越多，而人們閱讀這類雜志的禁忌性快感也變得越加薄弱。

赫夫納的帝國(guó)在20世紀(jì)80年代開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重縮水，他本人在帝國(guó)經(jīng)營(yíng)上逐漸力不從心，不得不讓位于女兒，自己更專注于負(fù)責(zé)雜志內(nèi)容本身的定奪。在整個(gè)80年代，赫夫納面對(duì)的指控和責(zé)難仍然有增無(wú)減，壓力之下，赫夫納一度中風(fēng)，瀕臨死亡邊緣。

在生命最后的幾十年，赫夫納逐步將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了自己個(gè)人健康和生活，他又結(jié)了兩次婚，一次是在1989年，另一次則是在五年前的86歲時(shí)。這兩次婚姻都曾引發(fā)轟動(dòng)，只是他的《花花公子》反倒愈加慘淡，在互聯(lián)網(wǎng)泛濫的時(shí)代，多次改弦更張卻無(wú)起色。

《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)問(wèn)赫夫納最驕傲的是什么，赫夫納回答說(shuō)：“我改變了人們對(duì)性的觀念……這讓我心滿意足。” 這番對(duì)話雖然發(fā)生在25年前，但仍舊是赫夫納最好的自我定論，只是在世人的眼中，這位叼著煙斗、穿著絲質(zhì)睡袍的傳媒大亨，可能永遠(yuǎn)也脫不去一個(gè)花花公子的形象了。

（作者為媒體從業(yè)者）endprint