崔傳剛

1949年的某一天，瑪麗蓮·夢露走進(jìn)了攝影師湯姆·凱利的工作室，拍攝了自己平生第一組裸照。對于立志進(jìn)入電影圈、卻僅在幾部電影中獲得一兩句臺詞的夢露而言，拍攝裸照并非完全情愿，但當(dāng)時她身無分文，甚至連打車回家的錢也付不起。猶豫再三，最終還是接受了攝影師的邀約，得到50美元。

四年之后，這組照片被一個叫休·赫夫納（Hugh Hefner）的年輕人以500美元的價格買走，并把它們刊登在自己新出版的男性雜志上。此時夢露已嶄露頭角，這本以她裸照為噱頭的雜志一夜成名，5萬多本很快銷售一空。

這本引發(fā)轟動的雜志，就是今日家喻戶曉的《花花公子》。在出版創(chuàng)刊號時，赫夫納自己也不知道能否出版第二期，所以連雜志期號都沒敢寫，但也許連他都未曾想到，自己在1953年的這次冒險，不但開創(chuàng)了一個男性雜志新的時代，更對整個世界產(chǎn)生了始料未及的影響，在數(shù)十年之后，他和《花花公子》，變成了性自由、享樂以及美國乃至全世界資本主義的代名詞。

出皈人、企業(yè)家.2017年9月27B逝世.享年91歲

2017年9月27日，在擔(dān)任了63年《花花公子》雜志的總編之后，這位時代開創(chuàng)者于美國家中安然辭世，享年91歲。

開創(chuàng)《花花公子》

休·赫夫納于1926年4月9日出生于美國伊利諾伊州的芝加哥。在赫夫納的眼中，他所出生的家庭規(guī)矩森嚴(yán)，作風(fēng)老派，因此他自己的成長經(jīng)歷不乏壓抑與困擾。

青少年時期的赫夫納表現(xiàn)出不尋常的文字天賦，高中時，他為校報寫作社論，同時以筆名為校報繪制卡通漫畫。1944年，18歲的赫夫納加入軍隊，成了美軍報紙的一名文書，主要工作之一就是為報紙畫漫畫。

1946年退伍之后，赫夫納進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校學(xué)習(xí)心理學(xué)并輔修寫作，在那里，據(jù)說智商有152的他僅用兩年半的時間就拿到了學(xué)位。之后，赫夫納又到西北大學(xué)攻讀社會學(xué)碩士學(xué)位，但不久就放棄了學(xué)業(yè)，投入工作生涯。

畢業(yè)后，赫夫納曾經(jīng)為《時尚先生》工作過一段時間，但因為該雜志社拒絕了他加薪的要求，他很快離開。然而這段短暫經(jīng)歷讓他看到了男性雜志的機(jī)會，辭職后，赫夫納下定決心創(chuàng)辦一本真正屬于自己而且更能反映市場訴求的男性刊物。

創(chuàng)辦雜志并非易事。為了籌資，他先是從銀行獲得了600美元的貸款，然后又從其他幾十個人手里湊了6000美元。這些借錢給他的人不乏親朋好友，光是他的母親就拿出了1000美元。

起初，赫夫納打算給這本雜志起名叫《男人聚會》（Swag Party，意指單身男性才會參加的聯(lián)誼，Swag本意是雄鹿，是男性的象征），不過在雜志出版之前，一封律師函寄到他的手中，指責(zé)這個注冊名稱侵犯了其他雜志的權(quán)益，赫夫納才將雜志改稱為《花花公子》，而其卡通象征，也從雄鹿改成了兔子。赫夫納后來說，如果沒有這段插曲，那么如今的兔女郎可能就是奇怪的戴著鹿角的女郎了。

《花花公子》第一期雜志選定的封面是瑪麗蓮·夢露。此前赫夫納其實從沒見過夢露，也沒有和夢露簽訂任何合約，但赫夫納最終還是找到了攝影師湯姆·凱利，并以高價買到了夢露的照片。于是，夢露成了《花花公子》有史以來的第一個封面女郎和插頁女郎。直到幾十年后，赫夫納仍欣喜于自己當(dāng)初能夠作出如此正確的決定，以他的話說，從第一期開始，就為《花花公子》確立了一個嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

爭議與斗爭

在僅僅出版五年之后，《花花公子》的銷量就超過了100萬，超過了赫夫納曾經(jīng)短暫服務(wù)的《時尚先生》。但風(fēng)光的背后是無休無止的爭議?？梢哉f，從出版那一天開始，休·赫夫納和他的雜志幾乎沒有一天不陷在道德或者法律的爭端之中。

“二戰(zhàn)”之后，西方世界整體復(fù)蘇，而從社會結(jié)構(gòu)上而言，從戰(zhàn)后到20世紀(jì)50年代的這段時間，女性扮演起越來越重要的角色，她們不但要在家庭中負(fù)擔(dān)起重任，同時逐漸開始走向社會。這使得女性與男性有了更多的角逐與合作，但也意味著需要面對更大的壓力。與此同時，以金賽為代表的性學(xué)家，自40年代末即開始陸續(xù)發(fā)布多種實證研究結(jié)論，糾正了人們對性的種種誤解，同時也強(qiáng)化了人對于性自由的渴求。

然而此時社會的主流價值觀仍是以家庭為核心的形態(tài)。主流價值觀的壓抑與性別革命的深化，毫無疑問增進(jìn)了個人與社會期望之間的矛盾，同時也導(dǎo)致了越來越多的個性化反叛。

曾學(xué)習(xí)心理學(xué)與社會學(xué)的赫夫納，對新的性別主張有更快速與深刻的領(lǐng)悟，而這也使得他抓住了機(jī)會，快人一步把《花花公子》打造成了新生活的提倡者與舊有模式的反對者。就像對自己家庭的逆反一樣，赫夫納開始鼓吹中產(chǎn)階級家庭因循守舊對年輕女性造成束縛，同時號召女性應(yīng)當(dāng)更多以自我為中心，和男性一樣獲得性的自由。在《花花公子》的“每月花花玩伴”中，女性被塑造為一種充滿野性、敢于追求自我愉悅與身體解放的形象，她們有自己的追求，置身于婚姻之外，更不受兒女拖累。

但這樣的價值定位顯然會引發(fā)主流社會的不滿，當(dāng)時，大膽說出對性的需求還是離經(jīng)叛道之事。不少機(jī)構(gòu)對《花花公子》施加了處罰性的措施。僅在20世紀(jì)50年代，美國郵政就兩次拒絕投遞該雜志。1963年，赫夫納因為刊登“淫穢文學(xué)”而被以有傷風(fēng)化之名逮捕。赫夫納據(jù)理力爭，多次化險為夷，一些漫長的訴訟也最后不了了之。

反對赫夫納和《花花公子》的不只是官方機(jī)構(gòu)，還有女權(quán)主義者及其他保守派人士。在很多人的眼中，《花花公子》表面上打著女性解放的招牌，本質(zhì)上依舊是在物化女性。每月的花花女郎，和雜志上介紹的新鮮男性潮品并無二致?！痘ɑü印吩诔蔀榍嗌倌杲?、成年男性寶典的同時，也把女性變成了可以獵取的對象。赫夫納自認(rèn)為性解放和女性解放同為一體，然而在激進(jìn)女權(quán)主義者那里，《花花公子》卻成了女性遭受壓迫的新象征。endprint

赫夫納對這些指控表示非常惱怒，并采取了有計策的回應(yīng)，他一方面繼續(xù)擴(kuò)大《花花公子》的帝國版圖，拍攝電影，開俱樂部、酒店、度假村，甚至修建賭場;另外一方面，他繼續(xù)發(fā)揮自己的寫作才能，以文字來對抗各方面的口誅筆伐。從1962年開始，赫夫納在雜志上持續(xù)寫作《花花公子哲學(xué)》系列文章，對各種指控予以還擊，這一系列文章一直刊載至1966年初。

伴隨著爭議與爭斗，赫夫納和《花花公子》逐漸走向巔峰，雜志的發(fā)行量不斷創(chuàng)出新高。

一個人的精彩

性是《花花公子》的招牌，但顯然并非這份雜志的全部。在刊登了瑪麗蓮·夢露照片的第一期雜志上，赫夫納就說，“幽默、教養(yǎng)以及情趣”才是這份雜志的價值所在。在雜志最為輝煌的前20年中，除了暴露的封面和插頁，《花花公子》引以為傲的是曾經(jīng)承載的無數(shù)獨到辛辣的文章與觀點。除了《007》的作者弗萊明，《洛麗塔》的作者納博科夫，在這份雜志上撰稿的還有杜魯門·卡波特、約翰·厄普代克、伍迪·艾倫等一長串的名字，這本雜志還對列儂、羅素、拳王阿里等無數(shù)時代偶像進(jìn)行了采訪。

在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)60年代，除了性革命，時局也是赫夫納的野心所在。在種族隔離開始垮塌的歲月中，赫夫納的俱樂部就開始向黑人開放，此外，他還敢于雇傭黑人記者采訪美國納粹黨首領(lǐng)，并且在馬丁·路德·金遭暗殺后登載他的遺作。而他自己，也多次以社論等形式發(fā)表觀點，直陳時弊，為文藝圈以及政治上的同好發(fā)聲鼓氣。

1972年，《花花公子》的月銷量達(dá)到了700萬冊，但巔峰之后到來的并不是美好的結(jié)局，而是一場衰退的災(zāi)難。多元化經(jīng)營令《花花公子》的財務(wù)問題屢次出現(xiàn)危機(jī)，而赫夫納個人所爆出的種種花邊新聞甚至丑聞，讓他自己逐漸變成了比雜志更為引入注目的焦點。更為嚴(yán)重的是，由他和《花花公子》所倡導(dǎo)與促成的性自由概念，如今已經(jīng)被整個媒體圈共享，《花花公子》的對手越來越多，而人們閱讀這類雜志的禁忌性快感也變得越加薄弱。

赫夫納的帝國在20世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)嚴(yán)重縮水，他本人在帝國經(jīng)營上逐漸力不從心，不得不讓位于女兒，自己更專注于負(fù)責(zé)雜志內(nèi)容本身的定奪。在整個80年代，赫夫納面對的指控和責(zé)難仍然有增無減，壓力之下，赫夫納一度中風(fēng)，瀕臨死亡邊緣。

在生命最后的幾十年，赫夫納逐步將焦點轉(zhuǎn)向了自己個人健康和生活，他又結(jié)了兩次婚，一次是在1989年，另一次則是在五年前的86歲時。這兩次婚姻都曾引發(fā)轟動，只是他的《花花公子》反倒愈加慘淡，在互聯(lián)網(wǎng)泛濫的時代，多次改弦更張卻無起色。

《紐約時報》曾經(jīng)問赫夫納最驕傲的是什么，赫夫納回答說：“我改變了人們對性的觀念……這讓我心滿意足?！?這番對話雖然發(fā)生在25年前，但仍舊是赫夫納最好的自我定論，只是在世人的眼中，這位叼著煙斗、穿著絲質(zhì)睡袍的傳媒大亨，可能永遠(yuǎn)也脫不去一個花花公子的形象了。

（作者為媒體從業(yè)者）endprint