葉禮庭

2006年7月，黎巴嫩戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月，所有黨領(lǐng)袖候選人都已就加拿大在這場危機中所能扮演的角色表明了立場。

用政治的眼光來看，這場黎巴嫩戰(zhàn)爭正是讓我給自己定位的好機會。給自己定位不同于在某一議題上選取立場，它不需要你為應對復雜的局勢出謀劃策，也無需任何專業(yè)背景。給自己定位，就是要在政治光譜上找到屬于自己的獨特位置，既要和其他對手有所區(qū)分，又不能和大部分人的立場差別太大。定位的目的，便是校準你在公共事務上的立場，從而和意欲說服的某個選民一致。

實不相瞞，這場黎巴嫩戰(zhàn)爭的定位良機被我徹底搞砸了。我在一次訪談中，不小心脫口而出稱，我并不擔心在黎巴嫩真主黨占領(lǐng)區(qū)發(fā)生的慘重傷亡。其實我的意思是，既然這場戰(zhàn)爭是由真主黨開啟的，不管結(jié)局有多慘烈，他們都必須接受?？墒牵@番話一經(jīng)公開便被迅速解讀為對平民傷亡的冷血與無情。這一解讀在居住著大量黎巴嫩裔居民的蒙特利爾產(chǎn)生了尤為嚴重的負面影響。

為了彌補此前言論帶來的負面影響，我數(shù)日后特地出現(xiàn)在魁北克最受歡迎的電視節(jié)目《大家談》的嘉賓席上。我在節(jié)目中說，攻擊黎巴嫩南部小鎮(zhèn)加納的以色列軍隊或許已經(jīng)犯下“戰(zhàn)爭罪”。當這番言論被譯為英語并在全國的英語媒體中廣泛傳播后，立刻引來軒然大波。我當時的意思是，面對真主黨的炮火，本處于正當反擊中的以色列國防軍卻不加判斷地攻擊了一片平民聚居的區(qū)域。我絕對不相信以色列國防軍會蓄意屠殺平民，但他們確實使用了過度的軍事力量，未加區(qū)分地打擊了一處非軍事目標，并且造成了眾多平民傷亡。然而，支持我的猶太民眾顯然認為，在我的心中，以色列早已和納粹畫上等號。

他們耳朵里聽到的并非是你的本意。我無意撤回這些言論，因為人權(quán)觀察組織早已確認這場戰(zhàn)爭中濫用武力的現(xiàn)象存在，但我后來還是再一次重申了我對以色列正當防衛(wèi)的支持。我知道，無論再多說什么都無濟于事。正因為說錯寥寥幾句話，我便失去了許多猶太裔、穆斯林和黎巴嫩裔的支持者。

回頭來看，這個事件揭露了一個奇怪的事實：在像加拿大這樣一個文化多元并存的社會中，最能引起國內(nèi)社會分歧的竟然是發(fā)生在遙遠國度的國際事件。盡管相距千里，但發(fā)生在母國的沖突卻會讓身處加拿大的同胞們嚴陣以待，這就要求政治家說出的每一句話都有能治愈傷痛的神奇魔力——他們必須是平衡各方利益的高手。我從任何一個方面來評價都不合格。待這場有關(guān)黎巴嫩戰(zhàn)爭的爭論平息，伊恩·戴維安慰我說，政治家都有九條命。加納事件后，我就只剩一條命了。

在這場加納之爭里，我腦海里甚至出現(xiàn)了這樣荒誕的想法，其實我那些沒被人發(fā)現(xiàn)的評論才是我全部的生活。難道沒有人知道我曾在以色列執(zhí)教和生活，還曾為忠誠的猶太復國主義者以賽亞·伯林作傳？怎么會有人認為我只是一個一味批評以色列的人？但這些都不是關(guān)鍵。我確實沒能意識到一個族群在感到自身受到攻擊后會以何種方式傾聽。

伯林曾和我談論過這個問題。他開玩笑地對我說，20世紀20年代，在他長大的倫敦北部猶太人社區(qū)里，人們唯一關(guān)注的政治議題便是“這對猶太人是好還是壞”？這種二分法才是人們傾聽政治語言的真正方式，不僅對于猶太裔人民而言如此，對于任何一個希望在政治上得到承認的族群而言皆是如此。

當你準備向公職身份的要求妥協(xié)時，內(nèi)心便開始被你的公眾形象重塑。踏足政界不到一年，我開始感覺自己像是被另一個自我控制了一樣。這個完全陌生的自我，常常讓我站在鏡子前卻難以認清鏡子里的究竟是誰。我總是穿著哈里·羅森的定制西裝，戴著和襯衫顏色搭配的領(lǐng)帶出席活動。我這一輩子都沒像那段時間穿得那么考究過，我心里卻從來沒有那么空落落過。

回望那段歲月，我真切地認為只要你還存有那么一點表里不一的空虛感，那你的心理起碼還算是健康的。當你再也意識不到面向公眾的一面正在侵蝕你的本我之時，麻煩就大了。

（本文摘自該書第五章，略有刪改，標題為編者所加）endprint