石一楓

談一談寫(xiě)作《心靈外史》時(shí)，企圖涉及的問(wèn)題，以及實(shí)際遇到的問(wèn)題。

構(gòu)思的初衷來(lái)自于層出不窮的貌似“與信仰有關(guān)”的古怪事件：這邊兒演員坐床了，那邊兒麥當(dāng)勞里打死人了，等等不一而足。這些事情看似跟我們關(guān)系不大，但好像也和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。比如我這個(gè)年紀(jì)的中國(guó)人，大概都能總結(jié)出一張身邊某類(lèi)婦女的扎堆兒路線(xiàn)圖：最初是在遵循“大師”的教誨采納吐氣，打通任督二脈甚而上通宇宙神明；后來(lái)改為大搞地下資本主義，既神秘而又精神亢奮地口吐蓮花，拉攏你和她們一起去販賣(mài)牙膏魚(yú)油花蜜粉；經(jīng)歷了短暫而熱烈的紅歌階段，最近才演變成了廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)舞的動(dòng)靜雖然最大，常常大到擾民的地步，但卻變成了某種國(guó)泰民安的象征——卻也最形而下了，相當(dāng)于作家從“尋根文學(xué)”直奔“下半身”。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人有個(gè)特別不好的風(fēng)氣，就是沒(méi)事兒老愛(ài)拿老太太“打岔”——其實(shí)自己也沒(méi)好到哪兒去，用另一套標(biāo)準(zhǔn)分析，多半兒屬于弗洛伊德病例的中國(guó)翻版。將這些綜合考慮，似乎是能寫(xiě)點(diǎn)兒東西的。

按照我一貫的著眼點(diǎn)，又既然是當(dāng)下題材，那么它大體上還應(yīng)該是一部“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”，而非高蹈的、號(hào)稱(chēng)奔著靈魂去的“精神寫(xiě)作”。這也許還跟我們民族不問(wèn)鬼神、未知生焉知死的傳統(tǒng)有關(guān)。別跟我說(shuō)《聊齋志異》《西游記》《封神榜》，那些作品打著“神仙的名義”其實(shí)還不是“人民的名義”——終歸也就是一“名義”。然而畢竟?fàn)砍兜搅巳说木耦I(lǐng)域，我仍然得把“談玄”與“務(wù)實(shí)”之間的關(guān)系處理得當(dāng)。這體現(xiàn)在小說(shuō)里的兩條線(xiàn)索，一條是實(shí)線(xiàn)，講兩個(gè)主人公之間的糾葛，一條是虛線(xiàn)，講人們“想要相信什么但卻沒(méi)得可信只好逮著什么信什么”的荒謬悖論。但這時(shí)又有新的問(wèn)題：實(shí)線(xiàn)的邏輯鏈條能否主導(dǎo)虛線(xiàn)，或云已然成為文學(xué)領(lǐng)域里的“政治正確”的溫情、資產(chǎn)階級(jí)人道主義，是否能夠替代哪怕是彌補(bǔ)人物終極領(lǐng)域的困境？有了現(xiàn)世的“濃濃的人情味兒”，我們是否就不用眺望彼岸了？具體到小說(shuō)的結(jié)尾，我是否需要一個(gè)溫暖的團(tuán)圓的結(jié)局？這些問(wèn)題仿佛類(lèi)似于魯迅應(yīng)不應(yīng)該在夏瑜的墳前加一束花，但本質(zhì)上卻不是一個(gè)問(wèn)題。本著自以為真誠(chéng)的態(tài)度，我認(rèn)為人在兩個(gè)維度里的需要是不能混為一談的。我也還沒(méi)達(dá)觀到把“活著”本身當(dāng)作終極意義的境界。本質(zhì)上，這篇小說(shuō)仍是不甚成熟的考慮結(jié)果。因此某次跟十月文藝的韓敬群老師聊天，他說(shuō)不妨叫作《心靈外史》，外史不是正史，符合小說(shuō)的內(nèi)容與作者的狀態(tài)，我覺(jué)得非常合適。

另一個(gè)問(wèn)題在謀篇上。小說(shuō)初稿接近二十萬(wàn)字，發(fā)表之前，《收獲》的程永新老師提議刪掉幾萬(wàn)字，因?yàn)殡s志只能容納十五萬(wàn)字的篇幅。把初稿的《心靈外史》去掉幾個(gè)收得并不漂亮的支脈，留下主線(xiàn)再看，這篇小說(shuō)的效果還真比原來(lái)好得多。可見(jiàn)不光是版面的事兒，相當(dāng)于幫我提高了。出單行本的時(shí)候，我仍然傾向于用《收獲》上的版本，頂多還原幾句自以為是的“精致的下流”。

以上是這篇小說(shuō)從構(gòu)思到成稿過(guò)程中的幾個(gè)環(huán)節(jié)。翻回頭去再看，最主要的感觸恐怕還在小說(shuō)這個(gè)文體所應(yīng)該具有的兩種特質(zhì)之上：現(xiàn)世的關(guān)照和高遠(yuǎn)的遙望。前者似乎更可控，也更力所能及，后者雖然不可或缺，但人人選擇的遙望方向卻又不同，本質(zhì)上難以調(diào)和，因此只能說(shuō)，有就比沒(méi)有要強(qiáng)。就像我們這些無(wú)信仰者絕對(duì)沒(méi)有資格嘲笑、憐憫小說(shuō)中“大姨媽”的精神狀態(tài)，因?yàn)檎l(shuí)更可悲還說(shuō)不定呢。

責(zé)任編輯 陳 亮