一、《勞燕》

作者：張翎

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2017年

讀者：喵發(fā)財(cái)咪

張翎的新作《勞燕》主要描寫了月湖少女阿燕曲折坎坷的一生中遇到的三段愛(ài)情。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)女人，將三個(gè)男人的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。在這部讓人動(dòng)容落淚的小說(shuō)中，張翎通過(guò)對(duì)阿燕這一形象的塑造，讓讀者直面了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。阿燕不是浴火重生的鳳凰，她只是一只在風(fēng)雨中飄搖的燕子，奮力掙扎，想要尋找一個(gè)安穩(wěn)的窩，然而最終能依靠的，還是自己。

如果用一個(gè)字來(lái)總結(jié)《勞燕》這部小說(shuō)，我覺(jué)得是“疼”。一直看到結(jié)尾，也沒(méi)能給那樣一種疼痛找到一種解脫的方法。阿燕被日本人凌辱，那是疼的開(kāi)始，那只是肉體的疼。而伴隨她之后幾十年的都是一種心靈的疼。她內(nèi)心的疼痛像是一個(gè)球滾在世界上，滾過(guò)歲月，又沾染了其他的疼——瘌痢頭的凌辱、劉兆虎的不愿承擔(dān)、鼻涕蟲(chóng)的欺負(fù)、村里孩子們的唾棄、牧師比利的死、伊恩的撤離。最后這球越滾越大，大得幾乎超越了生活本身。

而“疼”到極致的地方是小說(shuō)的結(jié)尾，阿美帶著一顆紐扣去美國(guó)尋找伊恩，也就是自己的親生父親，伊恩卻回答“我的妻子，病了。”那一刻是到極致的疼。

張翎的寫作技巧值得稱道，對(duì)女性豐富復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)洞若觀火，而且展示得細(xì)膩真切纖毫畢現(xiàn)。這大概首先得歸功于女性作家的特有優(yōu)勢(shì)，她對(duì)女性心理無(wú)比熟稔感同身受;其次得益于張翎自身情感的細(xì)膩豐富和細(xì)致入微。張翎把阿燕曲折微妙、難以言明的復(fù)雜心思，猶如顯微鏡般清晰精準(zhǔn)地加以呈現(xiàn)傳達(dá)。張翎充分描寫了阿燕的悲，她的烈，她的自強(qiáng)，她身上悲劇性的一面：戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她家破人亡的記憶，身為一個(gè)女人她只能以柔弱的肩膀承擔(dān)一切。但她身上還有許多其他秉性，這秉性代表了中華民族生生不息、不屈不撓的生命力。

《勞燕》最大的亮點(diǎn)是用人與人之間的溫情沖淡了人們對(duì)苦難的害怕與絕望，能夠在暗無(wú)天日之下隱約看到希望的縫隙。當(dāng)代著名作家史鐵生曾表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，你就復(fù)活了。”其實(shí)尋找這種精神的過(guò)程就是對(duì)苦難進(jìn)行救贖的過(guò)程。小說(shuō)里戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)苦難的呈現(xiàn)，最重要的是由個(gè)體觀察群體后得出的救贖理想的表達(dá)，讓人相信總有一天苦難會(huì)徹底消解。但這是一條循序漸進(jìn)的路，需要以感性為主導(dǎo)，轉(zhuǎn)移人們對(duì)苦難的關(guān)注與恐懼，讓人能樂(lè)觀地面對(duì)，從而滿懷希望。

讀者： 向沐然

張翎，優(yōu)秀的海外華人女作家，改編成電影《唐山大地震》的作品《余震》為人熟知。寫的大多是底層人群生活狀態(tài)，習(xí)慣剖析人物內(nèi)心活動(dòng)，尤其擅長(zhǎng)通過(guò)女性的生活選擇和方式來(lái)挖掘其心理，借此展現(xiàn)人性魅力。《勞燕》是張翎的最新作品，好評(píng)頗多。

翻看《勞燕》，張翎的敘事方式很有新意，全書(shū)是三個(gè)第一人稱相互轉(zhuǎn)化，看下去后卻并不讓人覺(jué)得混亂。不僅如此，她還穿插了地方志、信件、回憶錄、新聞稿子等，以突出時(shí)代背景。是做過(guò)就地考察，因“中美合作訓(xùn)練營(yíng)”和老兵的記憶而產(chǎn)生的靈感，這一切被橫叉在虛構(gòu)的小說(shuō)里，加強(qiáng)故事的真實(shí)感。

張翎的文字有畫(huà)面感，容易代入，對(duì)感情心理甚至是側(cè)面歷史襯托都描寫得恰當(dāng)而細(xì)膩。看罷，四位主角的形象就自然印刻在我的腦海里了。

與阿燕有過(guò)糾葛的三個(gè)男人，劉兆虎、美國(guó)牧師比利、機(jī)械師伊恩，不同國(guó)籍，不同年齡。七十年前，他們?cè)谠潞?，是最好的?zhàn)友。這友情是令人感動(dòng)的，說(shuō)到他們?cè)谝欢〞r(shí)候?qū)Π⒀嗟母星橐菜阏媲?，并不是流于表面或極其偽劣的，這是我在閱讀中為阿燕可惜的同時(shí)又覺(jué)得慶幸的。刨根究底，是戰(zhàn)爭(zhēng)讓人相遇，讓人分別。

本是未婚夫的劉兆虎為阿燕的悲傷遭遇感到同情和憤怒，卻不想和她共度一生了。正直熱心的“上帝”比利牧師稱阿燕為斯特拉，并愛(ài)上了她，也是因此才會(huì)產(chǎn)生私心冤枉別人。年少輕狂的伊恩在回國(guó)之后迅速遺忘了自己的溫德，后來(lái)因害怕影響自己在美國(guó)的家庭而拒絕和親生女兒相認(rèn)……

書(shū)里并沒(méi)有對(duì)阿燕進(jìn)行正面描寫。三個(gè)男人以自身回憶及想法分別呈現(xiàn)了各自眼中的阿燕。三個(gè)側(cè)面，相互交織，這使阿燕這個(gè)人物更加飽滿，有立體感。一場(chǎng)回憶，他們?cè)俅握曉?jīng)的自私，各自發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)女人的傷害與虧欠，而阿燕性格里的堅(jiān)韌與勇敢、獨(dú)立和寬容更讓他們愧疚，他們渴望得到靈魂的救贖。

說(shuō)到底，他們承載著人性的一些弱點(diǎn)，想來(lái)都可以理解，又不知怎么去原諒。會(huì)做錯(cuò)，會(huì)自私。同樣，也會(huì)愧疚，試著梳理問(wèn)題。而這不就是人類的共通點(diǎn)嗎？張翎把阿燕的形象塑造得近乎完美，她活在這部作品里，有血有肉有真實(shí)感，這能說(shuō)明人性的弱點(diǎn)是可以被戰(zhàn)勝的嗎？

歷史的長(zhǎng)河里，個(gè)人的命運(yùn)往往不值一提。普通女人阿燕以堅(jiān)韌的性格，對(duì)待命運(yùn)的強(qiáng)悍和人性的不堪，沒(méi)有渾渾噩噩的盲目順從。在三位男主追溯過(guò)往的路途中，恍然大悟。戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，而心里的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻蔓延至今，想起阿燕，自慚形穢，更加深對(duì)這位女性的尊重與憐惜。

二、《島上書(shū)店》

作者：[美] 加·澤文

譯者：孫仲旭/李玉瑤

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：十二

中年喪妻的書(shū)店老板，這并不一定是一種不幸。不幸的只是，在此前，他在生活中只需負(fù)責(zé)憤世嫉俗的那部分，所有的長(zhǎng)袖善舞都由他的妻子來(lái)負(fù)責(zé)。

他的讀書(shū)品位，對(duì)銷量毫無(wú)幫助，因?yàn)樗憛捯磺忻藗饔?、成功學(xué)、八卦以及賣弄的書(shū)籍。書(shū)店的經(jīng)營(yíng)，主要靠游客來(lái)維持，可他討厭游客。他對(duì)鎮(zhèn)上所有人和活動(dòng)都不關(guān)心。如果不是娶了一個(gè)出身于艾麗絲島的妻子，而妻子正好有一筆基金可以開(kāi)一個(gè)書(shū)店，這輩子，他大概除了讀文學(xué)博士，繼續(xù)憤世嫉俗之外，不知道該怎么繼續(xù)生活了。

有一天晚上，他喝醉了，夢(mèng)到他的妻子在身邊，萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備溺死在酒瓶里算了。

第二天，他發(fā)現(xiàn)了兩件同時(shí)萬(wàn)念俱灰的事情。第一，他擁有的唯一值錢的東西，一本價(jià)值幾十萬(wàn)美金的珍本書(shū)，失竊了。第二，有人在他店里留下了一個(gè)快兩歲的女孩，原因是，孩子的母親，希望她的孩子在書(shū)店里長(zhǎng)大。

這真的是一個(gè)蘊(yùn)藏了很多悲傷的故事。里面每一個(gè)人都是如此的悲傷，封閉的書(shū)店老板、母親自殺留下的孩子、孤單無(wú)聊的警察、婚姻絕望的中年女教師。

可是，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我卻慢慢想把這本書(shū)一直翻下去。因?yàn)?，我感受到，在這種悲傷中，其實(shí)每一個(gè)人內(nèi)心，都有一種隱秘的力量在支撐著他們活著。活著，就會(huì)有好事發(fā)生。

讀者：愛(ài)永

臺(tái)北師大附近有家遠(yuǎn)近馳名的“水準(zhǔn)書(shū)店”，書(shū)賣得特別便宜。不大不小的書(shū)店里擠滿各式各樣的書(shū)。有趣的是，水準(zhǔn)書(shū)店顯眼位置擺放的并非一般書(shū)店擺的暢銷書(shū)，而是老板推薦的文學(xué)書(shū)，暢銷書(shū)反而得花點(diǎn)心思在角落書(shū)柜找尋。店里的書(shū)未標(biāo)售價(jià)，結(jié)賬時(shí)完全由老板心情決定書(shū)價(jià)。書(shū)店老板的閱讀品位，往往決定一家書(shū)店的氛圍。沉舊干凈的書(shū)店滿是書(shū)香，以及觸目可及的文學(xué)書(shū)，就是我對(duì)水準(zhǔn)書(shū)店最深的印象。就像《島上書(shū)店》中的怪咖老板A.J.一向偏好引進(jìn)文學(xué)書(shū)一樣。

A.J.性情本就古怪，中年喪妻的悲慘境遇，讓他更加以自我為中心，待人處事完全不近人情;成天吃微波爐食品的慢性自殺生活方式，讓他的人生宛如這家偏遠(yuǎn)小島上的孤絕書(shū)店。直到他無(wú)意中收養(yǎng)了名叫“瑪雅”的小女孩，人生從此截然不同?，斞诺某霈F(xiàn)，讓我想起多年前有一次在水準(zhǔn)書(shū)店幫朋友買一本暢銷書(shū)，結(jié)賬時(shí)，老板熱情推薦喬斯坦·賈德的《瑪雅》，不停告訴我這本書(shū)有多好！還給我打三折，我買的書(shū)也有更優(yōu)惠的折扣。于是，我就買了。讀后，也確實(shí)覺(jué)得是本好書(shū)，并對(duì)這個(gè)外表不起眼卻笑瞇瞇的中年老板留下深刻印象。

在這個(gè)書(shū)店逐漸式微的時(shí)代，總覺(jué)得選擇開(kāi)書(shū)店的人都有不愿隨波逐流的英雄氣概，如同一樣愛(ài)書(shū)的出版社銷售代表阿米莉婭對(duì)A.J.的形容：“開(kāi)書(shū)店有幾分英雄氣概，收養(yǎng)一個(gè)孩子也有幾分英雄氣概。”《島上書(shū)店》就是A.J.悲慘人生的反轉(zhuǎn)：從書(shū)店經(jīng)營(yíng)不善的焦慮，到失去摯愛(ài)妻子的絕望，至瑪雅出現(xiàn)后照進(jìn)心靈深處的微光。此后，他不再是自私自利、自暴自棄的書(shū)店老板，而逐漸成為瑪雅與阿米莉婭心中真正的英雄。

讀者：斑斕的花

整部小說(shuō)，主線并不復(fù)雜，內(nèi)容也不難理解。但有些話，還是值得細(xì)細(xì)去品味的。

放下書(shū)，我尤記得三歲的瑪雅，手輕輕滑過(guò)它們，稚嫩的聲調(diào)嚷著， “早上好，雜志！早上好，書(shū)簽！早上好，書(shū)本！早上好，書(shū)店！” 能想象這場(chǎng)景有多美。

警長(zhǎng)蘭比亞斯的那段，“我告訴你，生活中每一樁糟糕的事，幾乎都是時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。每件好事，都是時(shí)機(jī)恰到好處的結(jié)果。”其實(shí)，事情并無(wú)所謂的好壞之分吧。

A.J.費(fèi)克里臨終前的， “我們讀書(shū)而后知道自己并不孤單。我們讀書(shū)，因?yàn)槲覀児聠?我們讀書(shū)，然后就不孤單，我們并不孤單?！庇只蛟S，根植于內(nèi)心的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)是沒(méi)人可以分享的。

而伊斯梅說(shuō)的，“圖書(shū)業(yè)的人跟其他人不一樣，這是紳士淑女的行業(yè)?！庇袝r(shí)候我們身處某個(gè)行業(yè)，容易形成固定看法，或者是很深的理解。但事實(shí)的真相就一定是這樣嗎？！

這部小說(shuō)，讓我深刻地明白了，任何時(shí)候，唯閱讀與愛(ài)不可辜負(fù)。靜心地閱讀，用心地去愛(ài)。