孫陳建

過(guò)了中秋節(jié)，田野上的綠色慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)變成淡黃色，繼而是黃褐色。無(wú)論是一年生草本植物，還是多年生落葉喬木，枝葉都一天天地枯萎老去，行將結(jié)束一年的使命，完成季節(jié)的更替，在秋風(fēng)中落入泥土，只剩下軀干兀立，人們口中轉(zhuǎn)而稱之為“棉花稈，江柴棒，蘆葦稈……”它們漸漸了無(wú)生息，似乎在等待一場(chǎng)火來(lái)送別。

在蘇中鄉(xiāng)下，上了歲數(shù)的老人，是舍不得將這些枯枝死草付之一炬的。在他們眼中，這些枯死的草啊，是可以讓全家生火做飯、吃飽喝暖的煤炭，是灶膛里的旺火，是蒸籠里的熱氣，是飯桌上的香味，寶貴著使用呢，可以用上大半年！

我的父親就是這樣一個(gè)視草如金的人。

在我的記憶里，他天不亮就起來(lái)生火煮粥，匆匆吃好，就帶上裝好米的鋁制盒去磚窯上工，天漆黑了才回家。在農(nóng)村批量翻建樓房的上世紀(jì)90年代，紅磚青瓦供不應(yīng)求，他常常要加班到深更半夜才回。

到了夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他就起得更早了，晚上下班回來(lái)還要到地里接著干活，他像一頭不知疲倦的老牛夜以繼日地干著，從沒(méi)聽到他有半句牢騷話，對(duì)我們一直是笑容滿面，不說(shuō)一句重話。

在玉米大豆進(jìn)倉(cāng)、稻谷進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，秋收也就接近尾聲了。農(nóng)人們大都會(huì)稍稍喘口氣，但父親是不會(huì)給自己歇口氣的。只要是下班回來(lái)不算晚，扒拉幾口剩飯剩菜，就趕緊趁著月色出門，母親問(wèn)他干什么去，他應(yīng)聲回答：

“拾草去?。　?/p>

“家里的稻草豆稈夠用了，別勞這個(gè)心了。早點(diǎn)歇歇吧！”母親關(guān)切的話語(yǔ)拉不住他堅(jiān)定的腳步。他的背影一會(huì)兒就消失在夜色中，緊接著傳來(lái)一串狗叫聲。

經(jīng)過(guò)十來(lái)天光景，柴房里，空閑的豬圈里，還有河邊的碼頭上，堆滿了父親拾回來(lái)的草。用父親的話說(shuō)，用這些草生火燒菜，或者年前蒸饅頭那是再好不過(guò)了。蘆葦還可稍加打理，蘆葦稈可以賣給扎庫(kù)匠做祭祀用品，也可以織成曬東西的蘆葦席子家用，蘆葦花可以送給外公搓成繩子做毛窩穿。總之，這些草在父親眼中渾身都是寶。

深秋的一個(gè)夜晚，我們一家去親戚家喝喜酒。父親搶著坐了頭批就往家里趕。我和母親坐的第二批。等我們到家的時(shí)候，父親并不在家，母親看見(jiàn)掛在北墻上的砍刀不在，拖車也不在，她肯定地說(shuō)：“你爸爸又拾草去了?！?/p>

正在這時(shí)，座鐘的時(shí)針和分鐘開始重合，慵懶地敲了十二下。我感覺(jué)到了一股深深的寒意，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。母親說(shuō)：“走，去找找你爸?！?/p>

我們喚上家犬阿黃一起出發(fā)。月色下，我家附近的溝溝坎坎光堂堂的，原先亂蓬蓬的枯草已經(jīng)匯聚到我家場(chǎng)院里。夜里的秋風(fēng)撲面吹來(lái)，河面上浮動(dòng)著秋月的靈光，冷冷地透著寒意，鄉(xiāng)下的月夜此時(shí)是多么美好?。?/p>

我們找遍了本村的渠溝河塘，沒(méi)有找見(jiàn)，又往周邊遠(yuǎn)處去找，一直到了江海河的邊上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，阿黃顯得有點(diǎn)興奮，步子也歡快起來(lái)，我們隱隱約約聽到了有節(jié)奏的“沙沙”聲，那是蘆葦被砍斷的聲響。

阿黃領(lǐng)著我們循聲奔去，站在河岸上張望，月光下，一個(gè)黑色的人影在淺灘上揮舞著柴刀。他的身后，已經(jīng)堆起了好幾座小山。這時(shí)候，月亮已經(jīng)到了半空。若是以此景為素材，創(chuàng)作一幅《月下砍葦圖》，說(shuō)不定會(huì)誕生一個(gè)不錯(cuò)的作品呢。

阿黃的叫聲驚動(dòng)了黑影，揮舞著的砍刀停了下來(lái)，黑影扭身回頭，與我們遙相對(duì)望。

“你們?cè)趺磥?lái)了？”聲音帶著驚訝和責(zé)怪。

“今天喝了喜酒不餓是吧！都這么晚了，還不回去??！家里都堆不下了！”母親以質(zhì)問(wèn)語(yǔ)氣發(fā)起了連環(huán)炮。

“哪有怕多的？趁今天喝了點(diǎn)酒，我在這河邊吹吹風(fēng)蠻愜意的?！备赣H說(shuō)著，也停下手，吩咐我們一起來(lái)裝草上車。

我摁住拖車的扶手，父親用雙臂抱蘆葦放車上，母親配合著用麻繩一個(gè)挨一個(gè)地扎緊固定，等七八捆蘆葦上了車，成堆的蘆葦山一樣聳立在眼前了。

“今天不在意，弄得有點(diǎn)多了?！备赣H呵呵笑著，“好在你們來(lái)，不然要跑兩趟?！?/p>

父親接過(guò)拖車把，蹲下身子，上半身前傾，頭顱微昂，宛如一把長(zhǎng)弓。他雙腳試著蹬地，車子微微動(dòng)了一下。這時(shí)候的車輪已經(jīng)陷進(jìn)去沒(méi)過(guò)輪轂了。

“你們一起幫我推吧！”我跟母親一起轉(zhuǎn)到車后，我們的雙手搭在捆綁蘆葦?shù)睦K子上，我喊：“一、二、三——走！”車子終于緩慢地轉(zhuǎn)了半圈。但要翻過(guò)河岸，拉到平路上去，還有幾十步要走。父親打起了號(hào)子，我跟母親在后面一起用盡了氣力，車子在翻越河岸的時(shí)候發(fā)生了側(cè)翻，一車的蘆葦?shù)乖谝贿?，把車輪都掀翻了?/p>

父親干脆把空車?yán)桨渡先ィ覀冃念I(lǐng)神會(huì)，一起拉著成捆的蘆葦一捆一捆地往岸上拖，這樣化整為零的策略果然奏效，蘆葦都上了岸。我們?cè)僭诎渡涎b車，下河岸就輕松多了。我在后面推行了一段路，就感覺(jué)挺不住了，忍不住松開了手。

月光下，三個(gè)人影，一條老狗和一輛拖車在鄉(xiāng)間小道緩緩地往前挪行。夜已經(jīng)很深了，偶爾有狗叫聲傳來(lái)，大多數(shù)的狗已經(jīng)累了，蜷在窩里學(xué)偷懶。也許是主人已經(jīng)入夢(mèng)，人精一般聰明的狗怕驚擾主人的好夢(mèng)，那就吃力不討好了。

我的腳步越來(lái)越沉重，一到家連擦洗身子的力氣也沒(méi)有了，到了房間摸到床倒頭就睡。

第二天清早，還在睡夢(mèng)中，我被父親和母親的對(duì)話驚醒。

“這么早起來(lái)??？”

“昨天那里的草硬實(shí)，我再去砍一車回來(lái)。昨晚的蘆葦收拾好了可以賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

“你不要命?。∵@么早，還要上班呢！”

“我曉得，孩子用錢的日子在后面。”

聽到這里，我的睡意一點(diǎn)都沒(méi)有了，從未有過(guò)的負(fù)疚感爬上了心頭。父母親白天土里刨食、上班做工還不夠，還要起早貪黑去河蕩里拾草賣錢。

漸漸地，我在學(xué)業(yè)上更拼了，鄰居王老師告訴母親，你家這個(gè)伢兒突然懂事多了，越來(lái)越要學(xué)，堅(jiān)持下去會(huì)有出息的。

母親笑著對(duì)我說(shuō)：“老師說(shuō)你要學(xué)了，我該不該高興呢？你如果學(xué)出去了，家里的田誰(shuí)來(lái)種喲！我們沒(méi)啥本事，你學(xué)不好也不要緊，家里的地會(huì)給你留著。”

如今，父親快八十了，身子骨依然硬朗，只是他的背已成了駝峰，怎么也直不起來(lái)了。人們關(guān)切地問(wèn)：“你天天駝成這樣，臉朝路走，吃得消嗎？”

他笑著說(shuō)：“駝就駝了，有什么吃不消的？死了以后扳直了也不會(huì)感覺(jué)疼的?！?/p>

昨天，母親打電話來(lái)，告狀說(shuō)老父親去河邊砍蘆葦了，不許他去，他就瞞著偷偷去。

母親跟他打趣道：“要是現(xiàn)在個(gè)個(gè)還像你拾草，哪還要小廣播大喇叭地宣傳什么秸稈禁燒??！”

插圖/peipeilee

發(fā)稿/趙菱endprint