孟暉

所有這一切，都讓我們被那個(gè)時(shí)代的發(fā)達(dá)驚到，被宋人心智之成熟驚到。

最近，故宮博物院展出宋人王希孟的《千里江山圖》，引發(fā)參觀熱潮。我很高興終于有機(jī)會(huì)談?wù)劗嬛心亲L(zhǎng)橋了。我等這一天等了很久了！

很難用語(yǔ)言講清楚《千里江山圖》的美，唯有靠凝視畫面去默默體會(huì)。這一畫卷的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么的動(dòng)人，而在我看來(lái)，最美的細(xì)節(jié)是將近卷尾處的一座臥波長(zhǎng)橋。這是一座完全用木材搭就的橋梁，自兩側(cè)相對(duì)緩升，長(zhǎng)度與高度都十分驚人，在中央構(gòu)成十字形的三層樓閣，樓閣的中間一層與兩側(cè)橋道通連。對(duì)我們來(lái)說非常新奇的是，這一層樓閣按說是位于交通大道之上，卻被開辟成酒樓，四圍樓柱上全部掛有帷幔，三位顧客憑欄閑坐，看著江景消遣，另有兩位酒保在上酒上菜。這一處描繪并非王希孟的藝術(shù)想象，而是對(duì)宋代建筑與生活方式的真實(shí)反映。

歷史上著名的垂虹橋，從文獻(xiàn)記載來(lái)看，就與《千里江山圖》中的這一座長(zhǎng)橋接近——實(shí)際上，我一直懷疑畫中所繪就是垂虹橋。垂虹橋氣勢(shì)宏偉，形影優(yōu)美，而且橋中間建有垂虹亭，是飲酒宴聚的好地方。垂虹亭上舉辦過不少風(fēng)雅飯局，其中最著名的一次大概要數(shù)熙寧七年（1074）蘇東坡和幾位朋友的月下夜飲。今人大概都會(huì)以為，在宋代，垂虹亭這樣的橋亭一定是空亭子，平時(shí)沒人，蘇東坡也好，其他人也好，得自己帶上酒菜去亭子里擺宴席。然而，事實(shí)并非如此，宋代的商業(yè)活動(dòng)異常發(fā)達(dá)，浸透在社會(huì)的每一個(gè)毛孔里，建在橋梁上的亭、樓、廊等建筑，往往被官府承包給私人經(jīng)營(yíng)，開辟成酒館甚至“民宿酒店”。

陸游《入蜀記》中記載他在鄂州南樓上參與一次宴會(huì)，當(dāng)時(shí)他從樓上看到的景象，就與王希孟描繪的場(chǎng)景頗為接近，樓前是開闊的南湖水面，一架長(zhǎng)橋橫亙其中。對(duì)我們來(lái)說很新鮮的是，陸游提到，這座橋上設(shè)有一間又一間的商店，將橋面占滿。橋兩旁還有凌空的水閣，推測(cè)起來(lái)，應(yīng)該類似《千里江山圖》中橋樓兩側(cè)突出到水面上的雙翼，與橋梁形成十字形布局。如此傲立湖上的水閣，也一樣賣酒，提供餐飲服務(wù)。

更神奇的是，陸游遺憾地說，兩側(cè)翼的水閣風(fēng)景極佳，但只賣酒，不能住人。由此可見，在他的人生經(jīng)驗(yàn)里，很多地方的橋梁建筑是提供住宿的！宋人秦醇《譚意歌傳》中恰恰披露了這種橋上酒店的迷人，名妓譚意歌與她所喜歡的張正字第一次約會(huì)就是在“江亭”上，當(dāng)晚，由他們的房間向外望去，江面空澄，映著月光的清輝，室內(nèi)則布置豪華，簾幕輕垂，紗帳繡衾，還設(shè)著鴨形小香爐，裊裊噴吐香縷。如果不了解宋代，就會(huì)對(duì)這一處情節(jié)設(shè)計(jì)難以理解，奇怪為什么非要跑到亭子上去過夜？卻原來(lái)這處江亭被精心裝修成高檔酒店，采用當(dāng)時(shí)風(fēng)雅生活的頂級(jí)陳設(shè)，可以設(shè)宴，也可以住宿。更妙的是，這是一座孤立江心的高檔酒店，四望一片波光浩渺，視野異常開闊，在景色上有著陸上酒店無(wú)法比擬的特點(diǎn)。

垂虹橋一類的長(zhǎng)橋本是為了實(shí)用的目的建造，肩負(fù)著交通與水利的功能。但宋人奇跡般的技術(shù)能力把這些橋造成木構(gòu)建筑的超級(jí)工程，同時(shí)還應(yīng)用無(wú)比的審美能力讓它們成為優(yōu)美的藝術(shù)作品。然后，又把精致的橋上樓閣創(chuàng)設(shè)為酒樓乃至精品酒店，以其盈利來(lái)解決橋梁維修的部分費(fèi)用。所有這一切，都讓我們被那個(gè)時(shí)代的發(fā)達(dá)驚到，被宋人心智之成熟驚到?？梢哉f，《千里江山圖》流傳下來(lái)，憑一己之力，就大大地提升了公元十二世紀(jì)初葉的人類平均智商。

近幾年，中國(guó)在建造橋梁上進(jìn)入了超級(jí)工程時(shí)代，各種橫跨長(zhǎng)空的巨型橋令世界矚目?？上У氖?，今人沒有注意宋人的經(jīng)驗(yàn)，如果當(dāng)初設(shè)計(jì)這些超級(jí)橋梁時(shí)，把它們作為空中商廈來(lái)考慮，像宋代那樣，在橋梁的上下與兩翼加設(shè)樓閣，開辟出商店、餐飲服務(wù)、游樂場(chǎng)以及酒店，形成大山深處的懸空橋城，吸引各地游客開車來(lái)這里度假休閑，豈不一舉多得，既盤活了橋梁本身，也為當(dāng)?shù)匦蓍e經(jīng)濟(jì)帶來(lái)好處？endprint