陳曉

教育是一個遠(yuǎn)超出課堂的廣泛概念，是一種根植在社會方方面面的觀念。好的兒童教育不是僅僅在課堂，整個城市，整個自然，無一不在對孩子進(jìn)行著教育。

荒野中的首都

2017年9月初的一個下午，新西蘭首都惠靈頓是個陰天。沿著城邊的海濱路散步，風(fēng)像層層涌起的浪花，從太平洋上刮過來，刮上街道，刮進(jìn)城市。公路的兩側(cè)，一邊是大海，一邊是山崖，低矮的獨棟房屋分布在山崖上。但越往前走，房子越少，山還原成沒有建筑的野山，大叢繁茂但種類雜亂的植物包裹著山體。植被沒有經(jīng)過人工的管理，像一叢叢蓬頭亂發(fā)，劍麻的葉子像刀戟一樣直插藍(lán)天。除了偶爾呼嘯而過的汽車，還有在細(xì)窄自行車道上一掠而過的騎行者外，我?guī)缀醺惺懿坏绞裁船F(xiàn)代城市的氣息，恍然來到了人跡罕至的荒涼郊野。

這是新西蘭的獨特之處。作為太平洋上一個人均年薪近6萬紐幣（約合28萬元人民幣）的島國，在2015年聯(lián)合國發(fā)布的人類發(fā)展指數(shù)排行榜中，新西蘭和加拿大并列第九，是一個當(dāng)之無愧的“發(fā)達(dá)國家”。除了老牌的支柱產(chǎn)業(yè)畜牧業(yè)外，新西蘭近年來在世界電影工業(yè)的生產(chǎn)中也占有一席之地。維塔工作室就在惠靈頓，這個工作室因為曾因參與《魔戒》《金剛》《阿凡達(dá)》等好萊塢大制作電影而聲名鵲起。它的興起帶起了一個創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)——電影制作，惠靈頓如今已經(jīng)是電影后期制作的世界級基地。

幾乎沒有被刻意改造過的自然地貌和充滿創(chuàng)意的社會內(nèi)核，是新西蘭給人最為特別和深刻的印象，看似矛盾卻又相輔相成。原始的自然環(huán)境吸引著世界各地的創(chuàng)意先鋒人士來到這里，比如在電影史上創(chuàng)造過多個票房紀(jì)錄的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆，他從2012年開始就在新西蘭多處屯田置地，作為自己在新西蘭進(jìn)行各種探險活動的基地：“來到新西蘭，我就可以踏上徒步旅行，看看各種神奇的物種，喚起我兒時對大自然無限可能的遐想?！笨仿〔粌H在電影制作上有很多開創(chuàng)之舉，還是個頂級的自然探險愛好者。他曾經(jīng)駕駛單人深潛器潛入馬里亞納海溝，探索“地球最深處”，并為此拍攝了一部紀(jì)錄片，來紀(jì)錄世界最深的黑暗世界。這位執(zhí)導(dǎo)過11部好萊塢賣座大片的加拿大導(dǎo)演表示：“我從自然環(huán)境中汲取靈感。與我們?nèi)祟愇⒉蛔愕赖南胂罅ο啾?，大自然的想象力是無窮無盡的?！边@或許也能解釋卡梅隆為什么在影像領(lǐng)域具備天才的創(chuàng)造性——在未被人類觸及和改變的自然界內(nèi)部，隱藏著某些最能刺激人思維潛力的元素。

新西蘭在保持自然的原始風(fēng)貌上可以說做到了極致，任何可能有損生態(tài)的東西都不被允許帶入境內(nèi)。機(jī)場入境時，就看到一條巨大的橫幅橫亙在海關(guān)入口，警示任何食品、植物種子都不能被攜帶入境，甚至隨身攜帶的徒步手杖、徒步靴都要求必須申報。海關(guān)檢查人員對我攜帶的徒步靴鞋底翻來覆去審查一番，并提了好多問題：“最近什么時候使用過？”“在什么地方？”“城市還是鄉(xiāng)村？”……政府管理部門悉心留存下來的原始自然，與社會個體的創(chuàng)造性之間，或許存在著某種必然的聯(lián)系。對自然的管理方式和因此留存下來的荒野，會影響甚至決定著生活在這片土地上的人的思維和行為方式，包括教育。

Amesbury小學(xué)

我們這趟旅程的目的是探訪新西蘭的中小學(xué)教育。西方教育在某種程度上是如今相當(dāng)多中國家庭學(xué)習(xí)的“先進(jìn)模板”，其核心概念是重新定位了孩子在教育中的位置。兒童是什么？他應(yīng)該以什么方式接受教育？這是貫穿西方近現(xiàn)代教育史的兩大問題。對西方現(xiàn)代教育影響最深刻的是由杜威、蒙臺梭利等教育思想家在上世紀(jì)中期做出的探索和回答。雖然他們提出改革基礎(chǔ)教育的方式各有不同，但核心觀念都是一個——孩子是教學(xué)的中心，教育應(yīng)該在尊重兒童的人格和天賦的基礎(chǔ)上進(jìn)行。這兩次運(yùn)動奠定了兒童在現(xiàn)代教育中不可動搖的地位，教育重心開始由傳統(tǒng)的教師為中心向兒童轉(zhuǎn)移，如何學(xué)比如何教更加重要。

我們在惠靈頓探訪的第一站是Amesbury小學(xué)。小學(xué)坐落在一個美麗的山谷中心，我們到的時候，學(xué)校組織學(xué)生給我們一個毛利族的歡迎儀式。高年級的學(xué)生們排成一列，用毛利語唱了一首歡迎的歌曲。雖然聽不懂歌詞，但也能從曲調(diào)中感受到雄渾的氣勢。領(lǐng)頭的一個孩子是一張亞洲臉孔，歡迎隊伍里的小學(xué)生也是種族各異，既有膚色略黑的原住民，也有不少亞洲面孔，白人孩子在其中倒顯得像少數(shù)派。

“好的兒童教育，是讓他們從小能接觸到更多的文化，對這個世界擁有更深刻的理解力和包容力。”學(xué)校校長對我說。她是一位教育家，除了繁忙的學(xué)校工作外，還堅持在自己的網(wǎng)站上更新有關(guān)兒童教育的心得，并勇于向當(dāng)?shù)氐慕逃芾砭痔岢鲎约旱囊庖姾陀^點。在新西蘭，校長在教育系統(tǒng)里擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，她可以決定學(xué)校的教學(xué)方向、理念、教學(xué)內(nèi)容、管理方式。可以說，每所學(xué)校都帶著校長個人的深刻烙印。Amesbury小學(xué)的校長曾在一所毛利學(xué)校教學(xué)多年，她對兒童教育的最大感受就是包容——作為教育者，既要教會孩子包容和理解其他族群，也要理解和包容孩子的天性。

我們參觀的第一堂課是語文課，老師的教學(xué)方式是讓孩子們分組討論不同的關(guān)鍵詞，每個小組要用繪圖和文字的方式，繪制出一張關(guān)于這個詞的簡報。比如“國家”應(yīng)該包括哪些機(jī)構(gòu)，具備什么樣的功能。教室里沒有成排成列的桌椅板凳，一大張暖灰色的地毯上，沿窗擺放著幾張圓桌和紅色單人沙發(fā)，在房間的另一角是高矮不等的兩張木質(zhì)長桌，地上還隨意擺放著三兩個懶人沙發(fā)，落地門窗正對著戶外的如茵草地。孩子們在這個空間里，或坐或臥，或者翹起腳趴在地毯上，在一張大白紙上寫寫畫畫表達(dá)著自己對于“國家”“社區(qū)”“議會”“學(xué)?！钡睦斫猓^碰頭討論著由詞語衍生出來的假想國。整個空間彌漫著一種自由的輕快氣氛。

“像居家一樣的教室布局”，是以杜威為首的美國教育家發(fā)起的教育革命中的一項重要內(nèi)容。讓孩子進(jìn)入的不是一個戒律森嚴(yán)的學(xué)校，而是像家庭的起居室那樣讓人放松的環(huán)境。比如在看似簡單的課桌擺放方式上——杜威提出以做活動的方式，讓孩子從親歷經(jīng)驗中學(xué)習(xí)。很多西方現(xiàn)代國家小學(xué)教室的課桌因此不再是單一面向教師，而多以圍坐的方式擺放，以便于兒童在活動式教學(xué)中可以相互討論，隨時表達(dá)自己的觀點。以孩子為教學(xué)中心的出發(fā)點甚至影響到了桌椅的高度、長寬比例，照明燈與桌面的距離……課堂內(nèi)的種種細(xì)節(jié)都暗藏著對兒童的關(guān)注和尊重。但在這個新西蘭的小學(xué)教室里，在這個“以兒童為核心”的教育理念上更進(jìn)了一步。教室里有一些底座是圓錐形的凳子，學(xué)生坐上去之后會像不倒翁一樣不停地?fù)u來擺去。學(xué)校的負(fù)責(zé)人告訴我，這是為好動的學(xué)生專門設(shè)置的凳子，鼓勵他們在聽課時搖擺身體。這其中的原理就像一些成年人喜歡在思考的時候轉(zhuǎn)筆一樣，當(dāng)你的手在轉(zhuǎn)動時，實際上會加速頭腦的運(yùn)動，緩解思考的緊張。對一些天性好動的男孩子來說，他們在身體不停的運(yùn)動時能更好地思考。在一個講究紀(jì)律和規(guī)矩的環(huán)境里，這樣的形式是遭到嚴(yán)格禁止的，但在這所小學(xué)里，這些好動學(xué)生的天性不但得到了尊重，還被用特制的教具加以支持。endprint

我記得自己曾經(jīng)歷的小學(xué)教育，學(xué)習(xí)不僅是學(xué)知識，更多是學(xué)規(guī)矩。從入學(xué)開始要遵守相當(dāng)多關(guān)于身體和言語的禁令，比如上課不許亂動，手要背好或者重疊放在書桌上……但這所學(xué)校的孩子們已經(jīng)從這些身體的約束中解放出來了。我們還在教學(xué)區(qū)的一隅看見一張懶人沙發(fā)，一個孩子在上課時間躺在上面悠閑地喝著牛奶。這是給上課孩子留出的休息區(qū)，如果有的孩子在上課過程中覺得自己需要休息一下，他可以申請離開教室，到這個休息區(qū)獨自待一會兒。

到底是嚴(yán)格約束小孩，讓他們直面自己性格中的惰性，并與之硬碰硬地戰(zhàn)斗，還是順從孩子身體中一些對學(xué)習(xí)的緊張和疲憊感，給他們一些休息的空間？兩種教育方式到底孰優(yōu)孰劣，我無法做出判斷。但只是從那個躺在沙發(fā)上喝牛奶的小孩愜意放松的表情上看到一種安全感——他現(xiàn)在在學(xué)習(xí)上有些困難，但他可以大方地承認(rèn)這種困難的存在，并稍微放松一下。我從這個孩子臉上的表情里看到了校長講到的寬容和理解，這種教育者的寬容和理解，讓孩子得到了一種安全感和松弛感。

國家博物館里的歷史地理課

對孩子的尊重和理解，是我在Amesbury小學(xué)里得到的最深印象。但當(dāng)我離開學(xué)校，進(jìn)入到城市中時，發(fā)現(xiàn)這是整個城市的一種基本態(tài)度。尤其在新西蘭國家博物館，處處能看到從孩子視角出發(fā)的展覽設(shè)計。

新西蘭國家博物館坐落在距離海濱不遠(yuǎn)的地方，外觀非常普通，沒有堂皇的裝飾，也沒有高大氣派的門庭空間。我們到的那天正在展出的是新西蘭參加第一次世界大戰(zhàn)的歷史。第一次世界大戰(zhàn)是新西蘭歷史上少有參加的戰(zhàn)爭?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后，新西蘭和澳大利亞作為英國的自治領(lǐng)地參戰(zhàn)，組成澳新軍團(tuán)派到地中海戰(zhàn)區(qū)，軍團(tuán)下轄兩個步兵師和一個騎兵師。1915年初，英國為配合俄國軍隊在高加索地區(qū)對土耳其的作戰(zhàn)，決定以澳新軍團(tuán)兵力進(jìn)攻達(dá)達(dá)尼爾海峽。1915年4月25日，澳新軍團(tuán)在土耳其愛琴海加里波利登岸，由于導(dǎo)航錯誤致使軍團(tuán)在原定地點一英里以北登陸。軍隊本來預(yù)期的海灘和小坡，意外地變成陡崖之底，結(jié)果使到數(shù)量甚少的土耳其防軍處于有利位置。澳新軍團(tuán)在嘗試立足之際，發(fā)現(xiàn)進(jìn)攻無可能性，在經(jīng)歷8個月的僵持后最終撤退，8709名軍人陣亡。

在第一次世界大戰(zhàn)中，有10%的新西蘭人（當(dāng)時新西蘭總?cè)丝诩s100萬）在海外參與了戰(zhàn)役，新西蘭是參與該戰(zhàn)爭的所有國家中，按照人口計算最高傷亡和死亡率的地區(qū)。這次戰(zhàn)爭對新西蘭影響至深。為了銘記戰(zhàn)爭之害，從2014年開始，新西蘭計劃用5年時間來紀(jì)念這場新西蘭人喪生最多的戰(zhàn)爭。

在國家博物館中看到的這場展覽，是一堂非常高明的歷史課和反戰(zhàn)價值觀的教育。這些年，西方教育一個最大的進(jìn)步就是如何讓知識變得有趣，從死板抽象的數(shù)據(jù)、名詞，轉(zhuǎn)變?yōu)榭捎|摸、可感受的具體形象和經(jīng)驗。我曾經(jīng)以自己從小所受教育的經(jīng)驗和一位研究教育的專家爭論：“學(xué)習(xí)就是不容易的事情??！枯燥和艱苦不就是學(xué)習(xí)應(yīng)該包含的特質(zhì)嗎？”我從自小得到的訓(xùn)誡出發(fā)提問。這位學(xué)者回答我：“正是因為有了這樣的傳統(tǒng)觀念，我們的教學(xué)者就更沒有動力去研究，如何讓教學(xué)更有趣，更容易被孩子接受?！?/p>

我們在新西蘭國家博物館中看到的“一戰(zhàn)”展覽就是對澳新軍團(tuán)在愛琴海加里波利登陸戰(zhàn)的模擬。除了用沙盤實景圖模擬了登陸戰(zhàn)的始末，展覽還用了各種方式來體現(xiàn)殺傷性武器如何摧毀人體：以一張動圖分別模擬子彈、炮彈、手榴彈、導(dǎo)彈等不同的現(xiàn)代火器在引爆后，彈片會以何種形式進(jìn)入人的身體里，并如何切割人體血脈、骨骼、神經(jīng)。用一架屈光望遠(yuǎn)鏡，展示一枚炸彈擊中壕溝掩體的始末。炸彈投擲前壕溝中冰冷肅靜的氣氛，炸彈突然爆炸后血肉橫飛的殘酷，在鏡片中歷歷在目，猶如身臨其境。這是我看過對戰(zhàn)爭之害呈現(xiàn)得最為巨細(xì)無遺的展覽，即便是一個孩子，也能從這些場景中體會到戰(zhàn)爭中個人之苦，戰(zhàn)爭之惡。

博物館中另一個讓人印象深刻的展覽是地震。新西蘭位于太平洋地震帶上，太平洋板塊與澳大利亞板塊的交界處如一條巨大的傷痕，沿著北島的邊緣，從南島橫穿而過。地震是這個島國里的常事，如何了解這個常存于身邊的地質(zhì)現(xiàn)象，了解它的自然性，警惕它的危害性并自我保護(hù)，是一個國家博物館的基本功能和職責(zé)。博物館像設(shè)計兒童繪本中的提拉書那樣，設(shè)計了可以抽動的大陸板塊地圖，讓人對板塊的運(yùn)動和地震帶的分布一目了然，并設(shè)置了一個測量地震烈度的秤，利用人體跳躍產(chǎn)生的力量來標(biāo)記不同級別的地震可能在瞬間達(dá)到的烈度，將一場大自然的地質(zhì)活動和人體產(chǎn)生直觀的聯(lián)系。

與其說是一個國家博物館，倒不如說是一個兒童教育基地。不管是對歷史事件的追憶，還是對自然現(xiàn)象的講解，都以一種非常形象具體的方式來呈現(xiàn)。行走其中，即便是對新西蘭歷史和地理一無所知的人，也像孩子一樣，上了一堂極其生動的國家歷史地理課。

維塔工作室

美國教育家杜威曾經(jīng)提出，兒童教育應(yīng)該以做活動的方式，讓孩子從親歷經(jīng)驗中學(xué)習(xí)。對低齡教育來說，將抽象的知識轉(zhuǎn)化為某種具體的形象是非常重要的——這不僅是一種教育理念，更是一種能力，一門專門的技術(shù)。在國家博物館里體會到的從抽象到具體的教育方式，有相當(dāng)一部分是由維塔工作室來實現(xiàn)的。它承擔(dān)設(shè)計了博物館中“一戰(zhàn)”展覽的人物雕塑，制作了一系列在戰(zhàn)爭中被干渴、疲累和死亡的恐懼籠罩，掙扎求生的士兵模型。在戰(zhàn)爭里，人類可能擁有的各種情緒——沮喪，絕望，呆滯，頑強(qiáng)，都能在士兵模型的臉上看到，甚至從皮膚毛孔里滲透出的汗珠，都栩栩如生地表現(xiàn)出來。

維塔工作室是世界上最負(fù)盛名的電影制作公司，為全世界電影制作道具、現(xiàn)場特效、特效化妝、微縮模型和武器裝備。這個有著蓬勃生命力和創(chuàng)造力的創(chuàng)業(yè)公司，名字靈感來自新西蘭最大的直翅目昆蟲——沙螽（Vita）。這種昆蟲在近兩億年的時間里幾乎沒有一點進(jìn)化，其形體特點一直保持到現(xiàn)在，是新西蘭這個國家最早的生命體，也是整個自然界最大的昆蟲。目前沙螽在新西蘭受到人工保護(hù)，維塔工作室的Logo上也加上了沙螽的樣貌。

在惠靈頓的最后一天，我們?nèi)チ司S塔工作室的展廳——維塔之家。負(fù)責(zé)給我們講解的是一位紅發(fā)女孩，言談舉止間有一種莫名的活力和對所講述事物的興奮感，或許這代表著一個創(chuàng)意公司的生命力。她帶領(lǐng)我們參觀了《雷鳥特攻隊》的展廳?！独坐B特攻隊》是上世紀(jì)60年代流行于歐美的經(jīng)典動畫片，維塔工作室的創(chuàng)始人小時候是這部動畫片的超級粉絲，當(dāng)他長大后，決定自己再造一部《雷鳥特攻隊》，用這個時代的元素和方式來重新講述小時候的故事。在《雷鳥特攻隊》的展室里，最讓人印象深刻的是各種材料的運(yùn)用。所有場景——山洞、飛機(jī)、跑道、特工隊基地，都是用回收的廢棄材料做成的。用到的材料多種多樣，大到洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)動電泵，小到一根空心意大利面食材，組裝起了一個個電視屏幕上的恢弘場景。

跟隨紅發(fā)女孩的講解，游覽這個完全由童年興趣生發(fā)出來的新版《雷鳥特攻隊》基地，不由得驚嘆人的想象力和創(chuàng)造力，能將如此多的廢棄材料重新收集再利用，并由此建立起一個全新的奇幻世界，既重建了自己的童年經(jīng)典，又為新時代的孩子提供了新的童年夢境。這幾年新西蘭以創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)和教育聲名鵲起，但直到在維塔工作室的展廳里，才深深體會到了什么叫創(chuàng)造力——不是憑空創(chuàng)造出一個新的世界，而是從舊世界平淡無奇的廢棄物中，創(chuàng)造出一個美的世界。

這種創(chuàng)造力的來源或許就是那片沒有被過多修剪的原野，和在最容易被限制的小學(xué)教育階段就得到了充分尊重的孩子個性，包括那些不太被成人世界所容納的特性。我腦海中不由得把這個展室和第一天參觀Amesbury小學(xué)時，那些趴在地下的小孩形象聯(lián)系起來，這是新西蘭最讓人印象深刻的教育——對荒野的尊重，對孩子天性的尊重，對所有自然事物的尊重，這些尊重保全了各種微小的可能性，而這些可能性最終變成了創(chuàng)造力的來源，就像這個從廢棄材料中生長起來的維塔工作室一樣。

1.新西蘭的兒童教育非常注重體育運(yùn)動，橄欖球是這個國家的國民運(yùn)動

2.新西蘭國家博物館

3.惠靈頓，一個被原始自然環(huán)境包圍的城市endprint