這本書以宏觀比較視野、自然實(shí)驗(yàn)方法來探究各個(gè)人類社會的特點(diǎn)和異同，總結(jié)出人類社會興衰的決定性因素，并對現(xiàn)代社會個(gè)人和國家的關(guān)系、現(xiàn)代國家的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)等問題展開論述，還特別關(guān)注到中國這一獨(dú)特而古老、如今又正在崛起的文明。

對照實(shí)驗(yàn)

社會科學(xué)領(lǐng)域的兩難選擇

我們來考察一個(gè)意大利人會非常感興趣的問題：為什么意大利南部長期以來比意大利北部貧窮？是由于地理因素嗎？具體地說，是由于意大利北部的土壤更加肥沃，其地理位置更靠近德國和法國這些技術(shù)發(fā)達(dá)的歐洲國家嗎？或者是由于社會制度的歷史遺留問題—諸如意大利南部諾曼和波旁統(tǒng)治時(shí)期遺留的問題，黑手黨（Mafia）、克莫拉（Camorro）、光榮會（Ndrangheta）等秘密組織—在意大利南部造成的持續(xù)不斷的有害影響嗎？

關(guān)于意大利南北貧富差異這一問題，我提出以下這個(gè)不算過分的建議：讓來自仙女座星系的超凡來客拜訪地球吧。

為評估地理因素的重要性，外星來客每年都會從波河河谷取來肥沃的沖擊土壤，覆蓋在西西里島上，將西西里島從意大利南部這個(gè)不幸的地方挪開，移到繁榮的意大利北部熱那亞附近的海面上。為評估社會制度方面的歷史遺留問題的重要性，這位外星來客會利用時(shí)間機(jī)器來消除意大利南部諾曼和波旁政府的痕跡，讓歷史車輪重新滾動。然后，外星來客把意大利東南部（而西南部）所有黑手黨嫌疑成員殺死，并向意大利東北部（而非西北部）遷移10萬黑手黨成員，讓他們攜帶足以使那里的賄賂和勒索活動司空見慣的資金和訂單。意大利西北部作為未受到操縱的地區(qū)會成為受操縱的意大利東北部地區(qū)的參照；意大利西南部作為未受到操縱的地區(qū)會成為意大利東南部地區(qū)的參照，而意大利本土的南部地區(qū)可作為移位后的西西里島的參照；40年后，這位仙女座的科學(xué)家再次光臨意大利，比較移位后的西西里島與意大利本土南部地區(qū)之間的貧富差異，比較有意讓黑手黨泛濫的意大利東北部與因未受到操縱而沒有黑手黨的西北部之間的貧富差異，比較有意消除黑手黨的意大利東南部與黑手黨泛濫的意大利西南部這一參照區(qū)域之間的貧富差 異。

唉，遺憾的是，上述這個(gè)看上去不算過分的建議是不道德、不合法，也是不切實(shí)際的。在社會科學(xué)領(lǐng)域，許多其他潛在的、具有決定性意義的實(shí)驗(yàn)同樣是不道德、不合法、不切實(shí)際的。

但我這么說是否意味著，我們在社會科學(xué)領(lǐng)域就必須放棄任何進(jìn)步的希望呢？

當(dāng)然不是。事實(shí)上，科學(xué)并非只能借助化學(xué)家和分子生物學(xué)家極力推崇的對照實(shí)驗(yàn)才能夠取得進(jìn)步。我們還可以借助其他方法，獲得有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界的可信知識。

自然實(shí)驗(yàn)

需要納入更多因素

當(dāng)我到新幾內(nèi)亞去研究鳥類的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我會問自己完全相同的問題。例如，一種常見的新幾內(nèi)亞鳥類叫作西部白眼知更鳥，它會影響同樣常見的近親東部白眼知更鳥的數(shù)量嗎？如果會，其影響的程度又是如何？理論上我可以很快解決這個(gè)問題。那就是，假設(shè)我把當(dāng)?shù)氐奈鞑堪籽壑B全部弄死，然后觀察東部白眼知更鳥在沒有它們近親西部白眼知更鳥的情況下—如果真的可以這樣—數(shù)量的變化。唉，很遺憾的是，這個(gè)具有決定意義的實(shí)驗(yàn)是不道德的，是不含法的，也是不切實(shí)際的。就如同來自仙女座的科學(xué)家想遷移西西里島，想殺死黑手黨成員或者讓他們搬家一樣。為了回答我的鳥類學(xué)問題，我必須尋找其他的方法。

于是，我選擇了自然實(shí)驗(yàn)（nat u ra l experiments）方法來替換實(shí)驗(yàn)室對照實(shí)驗(yàn)。自然實(shí)驗(yàn)是社會科學(xué)廣泛使用的研究方法；也就是說，我不需要?dú)⑺浪械奈鞑堪籽壑B，而是比較新幾內(nèi)亞島上許多不同的山脈，其中一些山脈有利于西部白眼知更鳥的生長，另一些則不然。我發(fā)現(xiàn)，東部白眼知更鳥在沒有西部白眼知更鳥的山上，數(shù)量比在有西部白眼知更鳥山上的數(shù)量多出30%，這是由于在沒有西部白眼知更鳥的山上，東部白眼知更鳥可以向上擴(kuò)散到一定的海拔范圍，而這一范圍在有西部白眼知更鳥的山上是被西部白眼知更鳥占據(jù)的。如同實(shí)驗(yàn)室里的對照實(shí)驗(yàn)方法一樣，自然實(shí)驗(yàn)方法也有它的誤區(qū)。還是拿白眼知更鳥做例子，我們現(xiàn)在只能說這兩種鳥類的數(shù)量是相關(guān)的；但如果想得出東部白眼知更鳥數(shù)量的自然減少就是由于西部白眼知更鳥的增多這一結(jié)論，我們還要考慮更多，做更多觀察研究。

除了回答新幾內(nèi)亞島上白眼知更鳥的數(shù)量問題，自然實(shí)驗(yàn)方法在社會科學(xué)領(lǐng)域被廣泛使用。有些時(shí)候，歷史為我們提供了非常純粹的自然實(shí)驗(yàn)的例子，幾乎跟一個(gè)膽囊在有鉀和沒有鉀的溶液中產(chǎn)生不同的反應(yīng)一樣。例如，一個(gè)從前統(tǒng)一的國家從地理上分成了完全獨(dú)立的兩個(gè)部分，并形成不同的政府和機(jī)構(gòu)。這類例子就包括1945年還是統(tǒng)一國家的德國后來分裂為東德和西德。從1945年至1990年，這兩個(gè)國家各不相同的政府和制度對經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了迥異的刺激效果，東西德之間財(cái)富狀況差異巨大。1989年，這個(gè)歷史上的自然實(shí)驗(yàn)隨著柏林墻的倒塌戛然而止。到了1990年，它們之間已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的財(cái)富差異。這完全是因?yàn)?945年至1990年期間，不同的政府采取了不同的政策。

中國和世界

增速最快經(jīng)濟(jì)體的挑戰(zhàn)

今天，中國這個(gè)國家擁有全球最多的人口，也是增速最快的主要經(jīng)濟(jì)體。在有限的篇幅內(nèi)，我簡要闡述了與中國相關(guān)的重要方面：中國的地理、人民、語言、農(nóng)業(yè)、史前史、歷史以及今天的狀況。

一個(gè)有趣的自然實(shí)驗(yàn)的例子是對比中國和歐洲的地圖。你立刻就會注意到，歐洲擁有大的島嶼（如不列顛和愛爾蘭），大的半島（如意大利和希臘），橫亙陸地的山脈（如阿爾卑斯山脈和比利牛斯山脈），以及如同車輪的輻條一樣向四周流淌的河流（如萊茵河和多瑙河）。以上情況在中國都不存在。我探討了中國和歐洲之間存在的這些地理差異對于導(dǎo)致中國和歐洲不同的發(fā)展歷史產(chǎn)生了怎樣的影響。

在第四章，我試圖通過比較個(gè)人危機(jī)和國家危機(jī)，以及比較不同國家的危機(jī)歸納出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。endprint

日本、英國、德國、智利以及其他國家曾面臨外部或內(nèi)部因素導(dǎo)致的危機(jī)，或由外部和內(nèi)部因素共同引發(fā)的危機(jī)。這些國家成功解決危機(jī)的程度有很大差異。我的意大利讀者可能會饒有興趣地問，這樣的比較對于理解意大利曾經(jīng)歷的危機(jī)—如意大利復(fù)興運(yùn)動和法西斯的出現(xiàn)以及第二次世界大戰(zhàn)后的恢復(fù)—能提供哪些啟示？并且，意大利怎樣才能最好地應(yīng)對目前已經(jīng)出現(xiàn)的危機(jī)跡象？

自然實(shí)驗(yàn)為我們提供了很多關(guān)于如何保持健康、如何在進(jìn)入老年以后依然保持生活品質(zhì)的例子。特別是，我們有足夠的理由提出疑問：為什么保持傳統(tǒng)生活方式的新幾內(nèi)亞人和其他人群幾乎從不死于糖尿病、心臟病以及中風(fēng)，而這些疾病卻是現(xiàn)代意大利人和美國人死亡的主要原因？

今天，具有悲劇色彩的自然實(shí)驗(yàn)告訴我們，新幾內(nèi)亞人及其他曾經(jīng)有著傳統(tǒng)生活方式的民族在接受了西方生活方式之后，如何迅速患上疾病。我們可以利用這一知識減少疾病帶給我們的死亡風(fēng)險(xiǎn)。

新書速遞

成功與運(yùn)氣

作者：羅伯特·弗蘭克

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年9月

定價(jià)：59.00元

為什么在大量事實(shí)面前，人們還是固執(zhí)地對運(yùn)氣持錯(cuò)誤信念；而這種錯(cuò)誤信念又如何導(dǎo)致了糟糕的個(gè)體和政治決策？這本書試圖作出解釋。

建筑的聲音

作者：隈研吾

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年9月

定價(jià)：88.00元

“建筑不應(yīng)追求形式，而要從感覺入手?！边@是建筑大師隈研吾的首部作品集，收錄了他近10年來32件經(jīng)典作品。在他看來，建筑不只是各種建材的堆砌，而是有靈魂、有生命的存在，它們用聲音表達(dá)自己—啪嗒啪嗒、沙啦沙啦、骨碌骨碌……隈研吾用這11種聲音概括。

缺失的終結(jié)

作者：[美]克爾·哈里斯

出版社：中國人民大學(xué)出版社

出版日期：2017年6月

定價(jià)：39.00元

一本反思互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對普通人日常生活影響的書。作者擔(dān)憂，我們這代人還能短暫地遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)，而2000年后出生的孩子，會不由自主地用拇指和食指放大一本雜志上的照片?！叭笔А北挥肋h(yuǎn)地終結(jié)。endprint