民國大師們的開學(xué)第一講
金秋喜迎開學(xué)季,不少學(xué)生會談?wù)撔吕蠋煹娜ぢ勢W事,而那些大師們的開學(xué)第一課,則更讓人津津樂道。他們的開學(xué)第一課一般豐富多彩、極具個性,展現(xiàn)了講臺上的教師風(fēng)采。如今,這已成為時代的記憶。
史學(xué)大師陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史,每到開學(xué)季的第一課,他都會開宗明義:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的?!泵看紊险n,陳寅恪必攜帶要引用的書籍多種,以黃布包裹,拿到教室,放在講臺。遇到引證的重要文句,必寫在黑板上。講到入神的地方,往往閉目而談,至下課鈴響,還在講解不停。他講課雖多平鋪直敘,但聽課者并不覺枯燥,反而覺得是一種享受。
國學(xué)大師吳宓開學(xué)時常穿一襲灰布長衫,戴一頂土棉布睡帽,一手拎布包,一手拄手杖,走上講臺。打扮雖然古板,講的卻是純英文詩歌。而且開講時,筆記或紙片看都不看一眼,所講內(nèi)容脫口而出,一氣呵成。他講到得意時,便拿起手杖,隨著詩的節(jié)律,一輕一重地敲著地面。一時興起,吳宓還會在課堂上朗誦自己的詩作,甚至他寫的情詩。他上課有些歐美之風(fēng),學(xué)生回憶:“先生講課常是漫談性質(zhì)的,只指定些參考書,要我們自己閱讀,并多寫讀書報告。課上先生有時講些文人軼事,風(fēng)趣橫生,使我們?nèi)炭〔唤!?/p>
國學(xué)大師章太炎的開學(xué)季聲勢浩大,擺得譜也最厲害。章名滿天下,前來聽講者甚眾,每次上課,都有五六個弟子陪同,有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等,都是一時俊杰,聲名在外。章國語不好,便由劉半農(nóng)任翻譯;常引經(jīng)據(jù)典,便由錢玄同寫在后面的黑板上;而一旁的馬幼漁則負責倒茶水,可謂盛況空前。章太炎講課,開口就說:“你們來聽我上課是你們的幸運,當然也是我的幸運?!鼻耙痪淇烧婵竦教焐先チ?,不過后一句卻讓聽者很受用。
據(jù)說辜鴻銘講課到得意處,一把年紀的他也會忘形,或者一展歌喉唱段小曲,或者從懷里掏出幾顆花生糖大嚼,其形象讓人捧腹。圖為辜鴻銘
文學(xué)大師沈從文小說寫得不錯,但畢竟是文學(xué)青年出身,所以課講得艱澀難懂。再加上他口齒又不清,聽他講課簡直不知所云。不過,他頗有自知之明,開學(xué)季一開頭就會說:“我的課講得不精彩,你們要睡覺,我不反對,但請不要打呼嚕,以免影響別人”。直截了當,以示做人的真誠。經(jīng)他這么謙虛地一說,反倒讓學(xué)生有了幾分的敬意。
清華國學(xué)四大導(dǎo)師之一的梁啟超,上課的第一句話是:“兄弟我是沒什么學(xué)問的?!比缓?,稍微頓了頓,等大家的議論聲小了點,眼睛往天花板上看著,又慢悠悠地補充一句:“兄弟我還是有些學(xué)問的?!鳖^一句話謙虛得很,后一句話又極自負,他用的是先抑后揚法。
西南聯(lián)大中文系教授劉文典與梁啟超的開場白有同工異曲之妙,他是著名《莊子》研究專家,學(xué)問大,脾氣也大,他上課的第一句話是:“《莊子》嘿,我是不懂的嘍,也沒有人懂。”其自負由此可見一斑。
啟功先生的開場白也很有意思。他是個幽默風(fēng)趣的人,平時愛開玩笑,上課也不例外,他的第一句話常常是:“本人是滿族,過去叫胡人,因此在下所講,全是胡言?!币鹦β曇黄K睦媳炯?、著名作家、翻譯家胡愈之先生,也偶爾到大學(xué)客串講課,開場白就說:“我姓胡,雖然寫過一些書,但都是胡寫;出版過不少書,那是胡出;至于翻譯的外國書,更是胡翻。”在看似輕松的玩笑中,介紹了自己的成就和職業(yè),十分巧妙而貼切。
民國奇人辜鴻銘,學(xué)貫中西,名揚四海,自稱是“生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋”,被外國人稱為“到北京可以不看故宮,不可不看辜鴻銘”。他在辛亥革命后拒剪辮子,拖著一根焦黃的小辮給學(xué)生上課,自然是笑聲一片,他也習(xí)以為常了,待大家笑得差不多了,他才慢吞吞地說:“我頭上的小辮子,只要一剪刀就能解決問題,可要割掉你們心里的小辮子,那就難了。”頓時全場肅然,再聽他講課,如行云流水,似天花亂墜,果然有學(xué)問,名不虛傳。
馬衡在北大講“金石學(xué)”,帶學(xué)生去故宮看商周青銅器。學(xué)生問他:“何以知道是真的?”馬衡說:“若要知道什么是真的,先要知道什么是假的?!睂W(xué)生又問:“那么,又何以知道什么是假的呢?”馬衡說:“若要知道什么是假的,先要知道什么是真的!”
一次習(xí)作,學(xué)生引用《資治通鑒》。顧頡剛說:“引用古書資料,要用原始書,《資治通鑒》是二手貨,不足取信于人。”又一次,學(xué)生粗心大意,寫錯字,老師罵他:“要細心,一個字都不可輕輕放過?!?/p>
再一次,學(xué)生出大題目要寫作,這次老師罵他更狠:“你的毛病好出大題。要知道大題目費大功夫,不易做得充實;小題目可以做得充實有力,無懈可擊。某些事,可以大題小作,在學(xué)問上則要小題大做。”
古直在廬山東林寺設(shè)帳收徒,杜宣等人前去聽課。古直問他帶了什么書,杜說只帶了一部《辭源》,古直勃然大怒說:“怎么我的學(xué)生用《辭源》?”杜宣說:“我不認識的字,不查《辭源》查什么?”古直更加怒了,大聲地說:“怎么,我的學(xué)生查《辭源》?”后來古直緩和下來,才說:“做學(xué)問,不能靠二手貨,不懂的字,要查《說文》,查《爾雅》,查《水經(jīng)》。要查這個字的第一次出現(xiàn)的地方,這樣才可靠。《辭源》這一類書,是二手貨。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行。”
章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問。有一次,劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當傳人,黃侃即朗聲問道:“我來做你的關(guān)門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑,便說:“你自有名師,豈能相屈?”黃侃正色相告:“只要你不認為我有辱門墻,我就執(zhí)弟子禮?!钡诙?,黃侃果然用紅紙封了十塊大洋,前往劉家磕頭拜師。有人認為黃的學(xué)問更勝于劉,不必自輕身份,黃說:“《三禮》為劉氏家學(xué),非如此不能繼承絕學(xué),此所謂道之所存,師之所存?!秉S侃只比劉師培小兩歲。
顧隨:自覺,覺人;自利,利他;自渡,渡人
葉嘉瑩的老師顧隨每次步上講臺,常是先拈舉一個他當時有所感發(fā)的話頭,然后就此而引申發(fā)揮,有時層層深入,可以接連講授好幾小時甚至好幾周而不止。有一次先生來上課,步上講臺后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三行字:“自覺,覺人;自利,利他;自渡,渡人。”先生首先闡明的,就是詩歌之主要作用在于使人感動,所以寫詩之人便首先須要有推己及人與推己及物之心。偉大的詩人必須有將小我化而為大我之精神,而自我擴大之途徑則有二端:一則是對廣大的人世的關(guān)懷,另一則是對大自然的融入。
由此看來,大師的開學(xué)季真是豐富多彩,他們都個性鮮明,為后人津津稱道。大師的開學(xué)季,已成時代的記憶,體現(xiàn)出了他們有別于常人的真性情,也成為我們了解歷史的一把鑰匙,更為今天的師生,提供了借鑒與啟迪。
(《安陽日報》2016.9.9)