民國大師們的開學(xué)第一講

金秋喜迎開學(xué)季，不少學(xué)生會談?wù)撔吕蠋煹娜ぢ勢W事，而那些大師們的開學(xué)第一課，則更讓人津津樂道。他們的開學(xué)第一課一般豐富多彩、極具個(gè)性，展現(xiàn)了講臺上的教師風(fēng)采。如今，這已成為時(shí)代的記憶。

陳寅?。褐恢v未曾有人講過的

史學(xué)大師陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史，每到開學(xué)季的第一課，他都會開宗明義：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！泵看紊险n，陳寅恪必?cái)y帶要引用的書籍多種，以黃布包裹，拿到教室，放在講臺。遇到引證的重要文句，必寫在黑板上。講到入神的地方，往往閉目而談，至下課鈴響，還在講解不停。他講課雖多平鋪直敘，但聽課者并不覺枯燥，反而覺得是一種享受。

吳宓：講課有歐美之風(fēng)

國學(xué)大師吳宓開學(xué)時(shí)常穿一襲灰布長衫，戴一頂土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上講臺。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩歌。而且開講時(shí)，筆記或紙片看都不看一眼，所講內(nèi)容脫口而出，一氣呵成。他講到得意時(shí)，便拿起手杖，隨著詩的節(jié)律，一輕一重地敲著地面。一時(shí)興起，吳宓還會在課堂上朗誦自己的詩作，甚至他寫的情詩。他上課有些歐美之風(fēng)，學(xué)生回憶：“先生講課常是漫談性質(zhì)的，只指定些參考書，要我們自己閱讀，并多寫讀書報(bào)告。課上先生有時(shí)講些文人軼事，風(fēng)趣橫生，使我們?nèi)炭〔唤??！?/p>

章太炎：聲勢浩大擺譜最厲害

國學(xué)大師章太炎的開學(xué)季聲勢浩大，擺得譜也最厲害。章名滿天下，前來聽講者甚眾，每次上課，都有五六個(gè)弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等，都是一時(shí)俊杰，聲名在外。章國語不好，便由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，便由錢玄同寫在后面的黑板上；而一旁的馬幼漁則負(fù)責(zé)倒茶水，可謂盛況空前。章太炎講課，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！鼻耙痪淇烧婵竦教焐先チ耍贿^后一句卻讓聽者很受用。

沈從文：睡覺不反對，請不要打呼嚕

據(jù)說辜鴻銘講課到得意處，一把年紀(jì)的他也會忘形，或者一展歌喉唱段小曲，或者從懷里掏出幾顆花生糖大嚼，其形象讓人捧腹。圖為辜鴻銘

文學(xué)大師沈從文小說寫得不錯(cuò)，但畢竟是文學(xué)青年出身，所以課講得艱澀難懂。再加上他口齒又不清，聽他講課簡直不知所云。不過，他頗有自知之明，開學(xué)季一開頭就會說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人”。直截了當(dāng)，以示做人的真誠。經(jīng)他這么謙虛地一說，反倒讓學(xué)生有了幾分的敬意。

梁啟超：兄弟我是沒什么學(xué)問的

清華國學(xué)四大導(dǎo)師之一的梁啟超，上課的第一句話是：“兄弟我是沒什么學(xué)問的?！比缓?，稍微頓了頓，等大家的議論聲小了點(diǎn)，眼睛往天花板上看著，又慢悠悠地補(bǔ)充一句：“兄弟我還是有些學(xué)問的?！鳖^一句話謙虛得很，后一句話又極自負(fù)，他用的是先抑后揚(yáng)法。

西南聯(lián)大中文系教授劉文典與梁啟超的開場白有同工異曲之妙，他是著名《莊子》研究專家，學(xué)問大，脾氣也大，他上課的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂?！逼渥载?fù)由此可見一斑。

啟功：在下所講，全是胡言

啟功先生的開場白也很有意思。他是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，平時(shí)愛開玩笑，上課也不例外，他的第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言?！币鹦β曇黄?。他的老本家、著名作家、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學(xué)客串講課，開場白就說：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書，更是胡翻?！痹诳此戚p松的玩笑中，介紹了自己的成就和職業(yè)，十分巧妙而貼切。

辜鴻銘：割心里的小辮子難

民國奇人辜鴻銘，學(xué)貫中西，名揚(yáng)四海，自稱是“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，被外國人稱為“到北京可以不看故宮，不可不看辜鴻銘”。他在辛亥革命后拒剪辮子，拖著一根焦黃的小辮給學(xué)生上課，自然是笑聲一片，他也習(xí)以為常了，待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地說：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題，可要割掉你們心里的小辮子，那就難了。”頓時(shí)全場肅然，再聽他講課，如行云流水，似天花亂墜，果然有學(xué)問，名不虛傳。

馬衡：要知道什么是假的，先要知道什么是真的

馬衡在北大講“金石學(xué)”，帶學(xué)生去故宮看商周青銅器。學(xué)生問他：“何以知道是真的？”馬衡說：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的?！睂W(xué)生又問：“那么，又何以知道什么是假的呢？”馬衡說：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”

顧頡剛：學(xué)問上要小題大做

一次習(xí)作，學(xué)生引用《資治通鑒》。顧頡剛說：“引用古書資料，要用原始書，《資治通鑒》是二手貨，不足取信于人?！庇忠淮危瑢W(xué)生粗心大意，寫錯(cuò)字，老師罵他：“要細(xì)心，一個(gè)字都不可輕輕放過。”

再一次，學(xué)生出大題目要寫作，這次老師罵他更狠：“你的毛病好出大題。要知道大題目費(fèi)大功夫，不易做得充實(shí)；小題目可以做得充實(shí)有力，無懈可擊。某些事，可以大題小作，在學(xué)問上則要小題大做?！?/p>

古直：做學(xué)問，不能靠二手貨

古直在廬山東林寺設(shè)帳收徒，杜宣等人前去聽課。古直問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》，古直勃然大怒說：“怎么我的學(xué)生用《辭源》？”杜宣說：“我不認(rèn)識的字，不查《辭源》查什么？”古直更加怒了，大聲地說：“怎么，我的學(xué)生查《辭源》？”后來古直緩和下來，才說：“做學(xué)問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》。要查這個(gè)字的第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠?！掇o源》這一類書，是二手貨。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行。”

黃侃：只要你不認(rèn)為我有辱門墻，我就執(zhí)弟子禮

章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問。有一次，劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當(dāng)傳人，黃侃即朗聲問道：“我來做你的關(guān)門弟子如何？”劉師培以為黃侃只是開玩笑，便說：“你自有名師，豈能相屈？”黃侃正色相告：“只要你不認(rèn)為我有辱門墻，我就執(zhí)弟子禮。”第二天，黃侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。有人認(rèn)為黃的學(xué)問更勝于劉，不必自輕身份，黃說：“《三禮》為劉氏家學(xué)，非如此不能繼承絕學(xué)，此所謂道之所存，師之所存?！秉S侃只比劉師培小兩歲。

顧隨：自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人

葉嘉瑩的老師顧隨每次步上講臺，常是先拈舉一個(gè)他當(dāng)時(shí)有所感發(fā)的話頭，然后就此而引申發(fā)揮，有時(shí)層層深入，可以接連講授好幾小時(shí)甚至好幾周而不止。有一次先生來上課，步上講臺后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三行字：“自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人?！毕壬紫汝U明的，就是詩歌之主要作用在于使人感動，所以寫詩之人便首先須要有推己及人與推己及物之心。偉大的詩人必須有將小我化而為大我之精神，而自我擴(kuò)大之途徑則有二端：一則是對廣大的人世的關(guān)懷，另一則是對大自然的融入。

由此看來，大師的開學(xué)季真是豐富多彩，他們都個(gè)性鮮明，為后人津津稱道。大師的開學(xué)季，已成時(shí)代的記憶，體現(xiàn)出了他們有別于常人的真性情，也成為我們了解歷史的一把鑰匙，更為今天的師生，提供了借鑒與啟迪。

（《安陽日報(bào)》2016.9.9）