文/ 劉婕

游戲“禪師”的星辰與大海

文/ 劉婕

《風(fēng)之旅人》正詮釋了那句歌詞，“淡淡交匯過(guò)，各不留下印”。

“人餓了要吃飯，渴了要喝水，但是如果人在情感上有饑渴怎么辦？古代的時(shí)候，原始人繞著篝火跳舞，為的是獲得情感上的安全感；到后來(lái)，古羅馬把自然都征服了，將動(dòng)物變成了牲畜，也沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)人們反而因?yàn)槿狈ξC(jī)感，而創(chuàng)造了斗獸場(chǎng)?！比A人游戲設(shè)計(jì)師陳星漢如是說(shuō)，“對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也是一樣。”

2012年，索尼PSN平臺(tái)上的《風(fēng)之旅人》（Journey）令他聲名大噪，這款不像游戲的游戲成為全球千萬(wàn)玩家情感體驗(yàn)的“朝圣之旅”，不僅創(chuàng)造了PSN上最快銷(xiāo)售紀(jì)錄，還在國(guó)際上獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。而在今年9月，蟄伏了5年的陳星漢意外地出現(xiàn)在蘋(píng)果公司的秋季發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，帶來(lái)了另一部頗具他個(gè)人“禪派風(fēng)格”的作品。

在陳星漢的產(chǎn)品哲學(xué)里，游戲從來(lái)不只是尋求一時(shí)歡愉或者片刻逃避的娛樂(lè)。

眼淚是一個(gè)重要的里程碑

“我們找了25個(gè)人測(cè)試這個(gè)游戲，有3個(gè)人玩哭了，我們才覺(jué)得這個(gè)游戲已經(jīng)ready了?！?/p>

過(guò)于簡(jiǎn)單的游戲設(shè)定和故事敘述是《風(fēng)之旅人》帶給多數(shù)玩家的第一印象。在一望無(wú)際的沙漠中，電影般的長(zhǎng)鏡頭掠過(guò)日光照耀下熠熠生輝的黃沙，停留在遠(yuǎn)處矗立的山峰——那便是終點(diǎn)。玩家就是這個(gè)世界里的一介旅人。沒(méi)有車(chē)、槍、球和眼花繚亂的道具，也沒(méi)有復(fù)雜的游戲規(guī)則，玩家的形象對(duì)比其他游戲甚至算是“簡(jiǎn)陋”：一襲長(zhǎng)袍，面無(wú)表情，動(dòng)作只有方向與跳躍；身上一條類(lèi)似圍巾的裝飾物，可以與這個(gè)世界里的布幡產(chǎn)生反應(yīng)，積攢用于飛行的能量。而在兩三個(gè)小時(shí)的旅途中，玩家或是在蒼?；哪新o(wú)目的地行走，或是在光線(xiàn)暗淡的谷底躲避怪獸，又或者在水中解鎖一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)，最后在山峰前的雪地艱難前行……在任何一個(gè)時(shí)刻，都很有可能發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)形象一模一樣的玩家存在，無(wú)名無(wú)姓，不知男女，無(wú)法與之交談對(duì)話(huà)，唯一的交流是單一的共鳴聲。但是當(dāng)雙方靠近在一起時(shí)，便可以為對(duì)方的圍巾補(bǔ)充能量。伙伴可能會(huì)陪伴一部分旅程然后消失不見(jiàn)，再次遇到的已經(jīng)不再是同一個(gè)人；當(dāng)然也會(huì)有一些默契時(shí)刻，兩人共同經(jīng)歷快樂(lè)、恐懼、迷茫等諸多情緒之后，一起走完全程，抵達(dá)終點(diǎn)。

在許多游戲販賣(mài)暴力、競(jìng)爭(zhēng)、自由與強(qiáng)大的時(shí)候，《風(fēng)之旅人》則一反常態(tài)，把“目的性”降到了最低。輸與贏變得并不重要——游戲中的人物不會(huì)死去，所以不會(huì)“Game Over”，操作難度很低；沒(méi)有強(qiáng)烈的獎(jiǎng)懲機(jī)制——玩家可以積累圍巾的長(zhǎng)度，但只要堅(jiān)持，就不會(huì)影響抵達(dá)終點(diǎn)的結(jié)局；遇到的陌生人不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是相互支持的旅伴——并且只能在游戲結(jié)束時(shí)看到對(duì)方的名字。因?yàn)殡y度、功能和劇情保持著十足的克制以及類(lèi)似留白的美感，又使它具備了極強(qiáng)的藝術(shù)性。

對(duì)比電影行業(yè)以情感來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)的細(xì)分，游戲這種較為年輕的行業(yè)仍停留在技術(shù)細(xì)分的階段，而長(zhǎng)久以來(lái)，市場(chǎng)上很難見(jiàn)到成年人喜歡的情感類(lèi)游戲，能夠做到老少皆宜的游戲作品更少之又少。

在陳星漢看來(lái)，市場(chǎng)上的太多作品強(qiáng)調(diào)使用力量擊敗他人、不斷完成任務(wù)來(lái)獲得心理的自我膨脹，《風(fēng)之旅人》只是選擇了與它們相反的情感，讓人們感受到自己相對(duì)世界的渺小與孤獨(dú)，以便體會(huì)陌生玩家之間總是被游戲忽略的溫情。學(xué)生時(shí)代的他就對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了這樣一種認(rèn)知：對(duì)比電影行業(yè)以情感來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)的細(xì)分，游戲這種較為年輕的行業(yè)仍停留在技術(shù)細(xì)分的階段，而長(zhǎng)久以來(lái)，市場(chǎng)上很難見(jiàn)到成年人喜歡的情感類(lèi)游戲，能夠做到老少皆宜的游戲作品更是少之又少。

14歲的時(shí)候，陳星漢在玩《仙劍奇?zhèn)b傳》的時(shí)候哭了起來(lái)。“這部游戲是第一個(gè)讓我感動(dòng)到流淚的媒介?，F(xiàn)在再回去想，我發(fā)現(xiàn)它膚淺而又老套。”但他承認(rèn)，正這些眼淚讓自己得到了安寧。在制作《風(fēng)之旅人》中爬山關(guān)卡的時(shí)候，陳星漢是哭著完成的；在內(nèi)部測(cè)試時(shí)，他用玩家的眼淚來(lái)判斷產(chǎn)品的成熟度；而在發(fā)布之后，更是收到不少有關(guān)哭泣的反饋?！澳愕那楦斜粵_擊到了一定高度，你會(huì)無(wú)法抑制地流眼淚。我會(huì)去追求它，因?yàn)檫@是作品沖擊力高度的體現(xiàn)。只有你被沖擊之后，你才會(huì)去思考這個(gè)作品的意義，才能記住這個(gè)東西。我希望我們創(chuàng)作的游戲被人記住，在這種情況下，有眼淚是個(gè)很重要的里程碑?！?/p>

要做到強(qiáng)烈的情感沖擊，陳星漢的團(tuán)隊(duì)在開(kāi)發(fā)時(shí)采取了好萊塢式的敘事結(jié)構(gòu)，以一種名為“統(tǒng)一神話(huà)”的故事架構(gòu)建構(gòu)出一個(gè)人的從青年到中年，從老年到重生的情感歷程，再將其具象化到不同關(guān)卡，通過(guò)顏色、音樂(lè)、互動(dòng)設(shè)計(jì)傳遞整個(gè)生命歷程中的情感曲線(xiàn)，來(lái)保證每個(gè)玩家走完“這一生”之后，產(chǎn)生類(lèi)似煥然一新的自愈感。

讓孩子感動(dòng)很簡(jiǎn)單，但讓成年人感動(dòng)太難了，陳星漢感慨。“只有一種方法可以讓成年人感動(dòng)，就是創(chuàng)造某種和他們的生活特別相關(guān)的東西，或者創(chuàng)造某種東西，讓它如此的真實(shí)以至于可以帶來(lái)力量?！?/p>

沒(méi)有人一生下來(lái)就是個(gè)混蛋

“所有的主機(jī)游戲都是關(guān)于互相殺戮……你沒(méi)看到嗎？是我們的游戲讓我們變成了混蛋?！?/p>

在《風(fēng)之旅人》的游戲論壇里，有不少名為“旅途的歉意”的帖子，內(nèi)容是向游戲中遇到的匿名玩家的感謝和致歉——由于所有的相遇都是一期一會(huì)，兩個(gè)玩家如果在旅途中失散，便再也不會(huì)遇到同一個(gè)人?！敖裢砦艺嫘母屑つ愕膸椭?。你在我沒(méi)有獲取飛行技能的時(shí)候如此地耐心?！薄拔液鼙府?dāng)那東西找上我們的時(shí)候我因?yàn)榭謶植卦诹耸^后面。它讓我有點(diǎn)措手不及?！薄拔覐臎](méi)有想過(guò)要離開(kāi)你，只是在跳躍的時(shí)候被猛地吹跑了。我想你。抱歉。”

在成年人玩的游戲中，不少是關(guān)于搶奪資源，完成任務(wù)，為此需要戰(zhàn)勝其他玩家，甚至在對(duì)戰(zhàn)中殺死對(duì)方。“如果你隨機(jī)在網(wǎng)上遇到了一個(gè)玩家，將會(huì)是一段不良的體驗(yàn)。你認(rèn)為他們會(huì)成為混蛋，是吧？但聽(tīng)好了：我們沒(méi)有人生來(lái)就是混蛋。是游戲設(shè)計(jì)師讓他們變成了混蛋。如果你把每一天都花在互相殺戮上，你又怎么能成為一個(gè)和善的人呢？”陳星漢說(shuō)道。玩家的本性并不殘忍，是系統(tǒng)讓他們變得殘忍，正確的系統(tǒng)能夠挖掘人性中的善意。

而在開(kāi)發(fā)過(guò)程中，他遭遇了自我質(zhì)詢(xún)和痛恨的時(shí)刻。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)早期提出了玩家相互碰撞的物理設(shè)定，以便一起通過(guò)難度稍高的關(guān)卡。但團(tuán)隊(duì)測(cè)試的結(jié)果卻讓陳星漢十分意外——人們并沒(méi)有將相互碰撞的機(jī)制用于合作，卻會(huì)將對(duì)方推下深淵，于是游戲的體驗(yàn)變成了人們聚集在懸崖邊殺死彼此。“我們都知道這個(gè)游戲是關(guān)于人性的善，但還是無(wú)法抗拒要把對(duì)方殺死的沖動(dòng)?！币欢螘r(shí)間里，陳星漢和團(tuán)隊(duì)因此陷入了情緒的低谷，而一位心理學(xué)家則向他解釋了游戲中的困局：“第一次進(jìn)入游戲的玩家就像孩子一樣，他們是沒(méi)有道德觀(guān)念的，他們不知道什么是好壞，所以嘗試那些給予了他們最強(qiáng)烈的反饋的行動(dòng)。”阻止孩子去做一件事情的方法，就是什么反饋都不給他們。團(tuán)隊(duì)將整個(gè)系統(tǒng)重新設(shè)計(jì)，玩家無(wú)法互相產(chǎn)生物理影響，只有通過(guò)吟唱簡(jiǎn)單的無(wú)意義音節(jié)來(lái)吸引彼此的注意。交互雖然簡(jiǎn)陋了很多，但達(dá)到了陳星漢想要的結(jié)果，玩家之間再無(wú)攻擊性。

這樣的例子比比皆是。游戲中，玩家可以通過(guò)收集布料來(lái)增加圍巾的長(zhǎng)度，儲(chǔ)存飛行的能量，早期測(cè)試系統(tǒng)的機(jī)制是兩個(gè)玩家同時(shí)發(fā)現(xiàn)布料時(shí)，只有一個(gè)人才能得到，以至于人們并不想要與另外一個(gè)人同行。之后，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)增加了一人獲得布料，另一人可以跟著飛行的設(shè)定，玩家卻還是討厭第二個(gè)人的存在，感覺(jué)自己只是被對(duì)方利用了勞動(dòng)力。最終，陳星漢決定去掉所有競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，讓每個(gè)人都可以得到自己想要的東西，他們便會(huì)欣然接受彼此。

《風(fēng)之旅人》最早的設(shè)定是一個(gè)四人游戲，它包含的社交要素更多，在趣味性上也會(huì)更加豐富。但對(duì)于陳星漢而言，他更癡迷于創(chuàng)造兩個(gè)人之間獨(dú)一無(wú)二的連接，額外多出來(lái)的兩個(gè)人無(wú)疑會(huì)破壞它。團(tuán)隊(duì)曾嘗試過(guò)游戲中常用的協(xié)作機(jī)制——拯救、治療、一起開(kāi)啟一扇門(mén)……但陳星漢意識(shí)到，這些交流仍是機(jī)械的，真正的交流應(yīng)該關(guān)乎情緒和情感。“許多游戲讓玩家處在任務(wù)解決模式，他們對(duì)交流情感沒(méi)有興趣。所以為了讓他們準(zhǔn)備好，我們不得不移除所有的任務(wù)和謎題?！彼f(shuō)，“然后我們努力讓人們感到孤獨(dú)。在這個(gè)精神層面上，玩家開(kāi)始尋求連接，或者接近與他們想象的某人或某物?！?/p>

大多數(shù)情況下，玩家在《風(fēng)之旅人》中都會(huì)經(jīng)歷飄搖起落、糾結(jié)反復(fù)的情感波動(dòng)，而這種感覺(jué)通常與旅途中遭遇的伙伴有關(guān)——有人來(lái)去匆匆，不為所動(dòng)；多數(shù)人卻愿意在令人感到恐懼和絕望的關(guān)卡相互陪伴，在暴風(fēng)雪中意外失散之后，在山巔等待對(duì)方的出現(xiàn)，一起結(jié)束游戲。對(duì)于陳星漢而言，玩家可以自行選擇“個(gè)人主義”或者“集體主義”，不必感到任何壓力，但相互陪伴的確是它的精髓。雖然游戲中沒(méi)有任何能夠產(chǎn)生意義的溝通機(jī)制，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，玩家之間有了這樣一種默契——結(jié)束前，在純凈的雪地上為對(duì)方畫(huà)一個(gè)心。畢竟，游戲可以隨時(shí)重來(lái)，但再次遇到的，永遠(yuǎn)不是此時(shí)此刻的人。

“游戲行業(yè)太年輕了。如果要學(xué)習(xí)這個(gè)行業(yè)過(guò)去根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)的情感，你只能去其他類(lèi)似的行業(yè)學(xué)習(xí)：戲劇、動(dòng)畫(huà)、電影、電視，這些是離游戲行業(yè)最近的，甚至主題公園設(shè)計(jì)也接近?！?/p>

游戲就是人生的隱喻

通過(guò)《風(fēng)之旅人》，陳星漢完成了自身的一次蛻變。

陳星漢和合伙人共同創(chuàng)辦的Thatgamecompany為《風(fēng)之旅人》花費(fèi)了3年之間，其中的一年，陳星漢在業(yè)余時(shí)間閱讀各類(lèi)社會(huì)學(xué)的書(shū)籍。由于索尼方面的預(yù)算十分有限，團(tuán)隊(duì)不得不將游戲的設(shè)定從森林改為沙漠，因?yàn)椤靶枰?huà)的更少”；原本豐滿(mǎn)的人物形象也精簡(jiǎn)到最大限度——意外的是，這些卻讓游戲獲得了與眾不同的美感。在合約到期時(shí)，由于游戲效果還沒(méi)有達(dá)到他想要的情感成熟度，陳星漢曾向索尼方面申請(qǐng)延期，后者同意了這個(gè)請(qǐng)求，但并沒(méi)有更多的預(yù)算支持，Thatgamecompany只好使用公司最后的一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)完成了《風(fēng)之旅人》的開(kāi)發(fā)。2012年1月，游戲被提交給了索尼公司，1周之后，公司倒閉，原本12人的團(tuán)隊(duì)，只剩下陳星漢、首席工程師和首席設(shè)計(jì)師3個(gè)人等待資本和市場(chǎng)的“宣判”。

不久，陳星漢飛往舊金山，與Benchmark投資集團(tuán)合伙人米奇·拉斯基（Mitch Lasky）會(huì)面，后者已經(jīng)被這款游戲打動(dòng)了，一周之后，Thatgamecompany獲得了550萬(wàn)美元的投資。“我是個(gè)資本家，不是藝術(shù)贊助者?！?拉斯基這樣說(shuō)道，“他是個(gè)異類(lèi)，在我們這個(gè)領(lǐng)域，異類(lèi)才能帶來(lái)最大的回報(bào)。我覺(jué)得《風(fēng)之旅人》就是游戲行業(yè)里的《玩具總動(dòng)員》?！逼鹚阑厣蟮腡hatgamecompany依然保持小團(tuán)隊(duì)作業(yè)，總?cè)藬?shù)不到20人。

而陳星漢和他的團(tuán)隊(duì)也在3年里經(jīng)歷了自己“風(fēng)一般”的起伏旅程。這樣一款頗具浪漫色彩的作品，其開(kāi)發(fā)過(guò)程十分痛苦。Thatgamecompany的前員工羅賓·漢妮卡（Robin Hunicke） 坦言，公司曾在制作過(guò)程中犯過(guò)不少錯(cuò)誤，包括簽訂了不切實(shí)際的時(shí)間表，還包括隨著團(tuán)隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大，增加了成員之間的溝通風(fēng)險(xiǎn)；而貪婪也是公司曾走入的另一個(gè)誤區(qū)，“我們總是眼高手低，反復(fù)迭代，但還是放棄了許多構(gòu)思，有些的確也十分不合時(shí)宜?！痹谒磥?lái)，公司為此付出了極高的情緒代價(jià)，每個(gè)人都對(duì)彼此非常嚴(yán)苛，而企業(yè)文化也是外界無(wú)法想象的嚴(yán)肅。在陳星漢看來(lái)，在創(chuàng)造一個(gè)全新事物的時(shí)候，由于沒(méi)有參照物，免不了要碰很多次壁，他坦言，《風(fēng)之旅人》一半的開(kāi)發(fā)時(shí)間都在走彎路，包括新平臺(tái)、新商業(yè)模式的挑戰(zhàn)，也包括新的團(tuán)隊(duì)組合中管理上的諸多問(wèn)題。

更重要的是，通過(guò)《風(fēng)之旅人》，陳星漢完成了自身的一次蛻變——學(xué)生時(shí)代的他，還只是一個(gè)追求純粹藝術(shù)性的開(kāi)發(fā)者。這樣一款反市場(chǎng)常態(tài)的游戲的大賣(mài)，令他創(chuàng)造出了一個(gè)藝術(shù)游戲的商業(yè)成功案例；而他自身作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“末位淘汰”教育體制的競(jìng)爭(zhēng)者，作品中卻透露著一種深深的“無(wú)為”感，無(wú)論哪個(gè)，都是一種自我對(duì)立的有趣處境。

在《風(fēng)之旅人》之后，陳星漢也開(kāi)始負(fù)責(zé)商務(wù)和運(yùn)作，作為T(mén)hatgamecompany的CEO，他現(xiàn)在需要花更多的時(shí)間去思考商務(wù)上犯過(guò)的錯(cuò)誤，但令人欣慰的是，人們對(duì)藝術(shù)類(lèi)、情感互動(dòng)類(lèi)的游戲有了更多的認(rèn)知，由于這部作品的成功，此類(lèi)游戲也吸引到了市場(chǎng)上的投資人——而他的思路正是通過(guò)模仿早期皮克斯公司和迪士尼公司的做法，以一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作品來(lái)打造口碑。與迪士尼類(lèi)似，管理者身份的陳星漢現(xiàn)在正在尋找能把娛樂(lè)、想象力、創(chuàng)造力和工程設(shè)計(jì)結(jié)合在一起的人——“情感工程師”，他這樣定義，需要以自身的敏感度去把握一些微妙的情感，再通過(guò)程序創(chuàng)造出一個(gè)互動(dòng)機(jī)制?！坝螒蛐袠I(yè)太年輕了。如果要學(xué)習(xí)這個(gè)行業(yè)過(guò)去根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)的情感，你只能去其他類(lèi)似的行業(yè)學(xué)習(xí)：戲劇、動(dòng)畫(huà)、電影、電視，這些是離游戲行業(yè)最近的，甚至主題公園設(shè)計(jì)也接近?！?/p>

接下來(lái)的陳星漢依然關(guān)注如何創(chuàng)造出能夠引領(lǐng)情感的游戲，“這就是我為什么踏上這一旅程”。