張建云
應邀寫一個人。美女,作家。
美女作家四丫頭是我魯院同學。
人們習慣稱“美女作家”,因為需要美女,其次喜歡作家,很少說“作家美女”。言外之意,作家已經(jīng)很清高,不染一塵的清高里再有灼若芙蕖的美女,也太令生活窒息了吧。
一度不理解四丫頭生活信條:寫作與旅行是我的兩個“情人”。
嫌她“情人”多的理由有:一、一個女人為何要兩個“情人”?二、我一個“情人”也沒有,這人竟然有兩個。
讀了《金剛經(jīng)》才明白,佛的“情人”最多。一切有情眾生都去愛,都去慈悲,無論好壞、美丑、是非、善惡。這是佛法精神,叫度一切眾生。當然還有無情眾生。
問世間情為何物?直教人寫作和旅行,竟然如此鐘情。
四丫頭小說語言堪稱經(jīng)典。
往前一步是重復昨日的傷,退后一步是痛入骨髓的忘;此生你注定欠他的利,亦償還不了他高額的息。
這是她《范先生的下午茶》的句子。
有的人老在了底片上,有的人死在了時間里。風太大,話一出口,就吹散了。
這是她《若只如初見》的句子。
親愛的,請帶我回家,而不是回到一個沒有愛情溫度的房子里!我愛的不是房子,是可以安放我靈魂的人。
這是她《愛情不設房》的句子。
四丫頭多寫愛情。寫愛情的人有兩個心愿:一是渴望愛情,二是拯救愛情。
瓊瑤寫了一輩子愛情,所有人都以為她可以拯救愛情。沒想到了老年依然渴望愛情??释蒙踔劣行┢v的悲涼。
四丫頭筆下的愛情有純真的浪漫,亦有曖昧的嬌寵。《空中纜車》里,被暴雨困在纜車里的兩個陌路男女,竟然激情相擁,盡情相吻,迷情相醉,而后清風兩散,絕情相忘。
世間所有,激情來得越快,絕情來得越早。
精彩的絕情是徐志摩:揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
把風霜雨雪、天地日月、錢權名利、掌聲鮮花都給你,連那片曾經(jīng)依偎守望、浪漫暢談的西邊云彩也留給你,一切的記憶和回憶全都給你。我,凈身出戶,獨自江湖,就是不給你未來。
給人回憶,卻不給未來,是最絕情。
四丫頭也絕情。
為紅塵的惆悵,她說那不過是兩顆心之間周長的距離。為多情的女人,她說一個女人最需要的不是豪宅,不是華服,而是一個完完整整的家,一個將完完整整的愛放在自己身上的男人。
這樣的愛太奢侈。
一個給你房、給你車、給你錢、給你性的男人,能給你愛嗎?
能?;虿荒堋D苓€是不能?
喝杯酒,叫一杯子。睡一次覺,叫一被子。過一生,叫一輩子。女人,還有男人,都想有一輩子的愛。
這樣的愛太稀缺。
因為稀缺,四丫頭才寫。把愛寫得純真,把情寫得豐滿,把性寫得淋漓。
為何寫性?
賈平凹寫性,陳忠實寫性,莫言也寫性。寫性,是為了浸透人性。愛情,是人性本真。子曰:人之初,性本善。
為愛而戰(zhàn),為情而寫,為美而生,為真而活,為善而櫛風沐雨、日夜兼程。
四丫頭筆下有支離破碎,也有月圓花好。但,所有的支離破碎都是為了月圓花好。于是,她與黑暗爭斗,與偽善爭斗,與丑陋爭斗,與負心漢爭斗,與薄情女爭斗。
當仁不讓。為愛必爭!
一支犀利的筆,一顆純真的心,一個多情的人。endprint