陳芳

在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他有一種使命感。

最懂“天眼”的人，走了。

24載，8000多個日夜，為了追逐夢想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成啟用一周年。可在10天前，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生。

“癡”——為“天眼”穿越一生

許多個萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎？探索未知的宇宙——這個藏在無數(shù)人心底的夢，他用一生去追尋。

八字胡，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”。尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家，電腦里卻存了好幾個G的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。

兩年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。他的學(xué)生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日里，陽光很好，院子里花正盛開，蘇彥寬慰他，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣?！?/p>

自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。

24年前，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧！他如饑似渴地了解國際上的研究動態(tài)。

南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。可他說：我得回國。

選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易。有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個小時，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了10年。

1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見到這個“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”

“天眼”之艱，不只有選址。

這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測量與控制、巖土……從紙面設(shè)計到建造運(yùn)行，有著十萬八千里的距離。

“天眼”之難，還有工程預(yù)算。

有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。

他不再有時間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人，片刻就會被打發(fā)走。

審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1個月時間埋頭學(xué)習(xí)，對每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計算。

即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個地鉚項(xiàng)目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測量出了問題。

一個當(dāng)初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲?！疤煅邸?，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。

“狂”——做世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目

狂者進(jìn)取?！疤煅邸痹且粋€大膽到有些突兀的計劃。上世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國為什么不能做？南仁東放出“狂”言。

這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，F(xiàn)AST，這個縮寫也正是“快”的意思。

“一個野心勃勃的計劃?！眹H同行這樣評價。

“對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個龐大系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。

沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。

工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？

“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設(shè)來說，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。

因?yàn)檫@個“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。

“野”——永遠(yuǎn)保持對未知世界的求知欲望

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。

這個試驗(yàn)需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。

從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個問題。

“他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼項(xiàng)目的。”嚴(yán)俊說。

“天眼”現(xiàn)場有6個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

如果把創(chuàng)造的沖動和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的。

在他看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。

南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹，就“率性”報考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。

他的涉獵之廣泛，學(xué)識之淵博，在單位是出了名的。曾有一個年輕人來參加人才招聘會，一進(jìn)來就說自己外語學(xué)的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題，小伙子愣住了，改口說自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題，讓小伙子目瞪口呆了半天。

即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風(fēng)采。工廠開模具，他學(xué)會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國第一代電子計算器。

“真”——他仿佛是大山里的“村民”

面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。他很了解當(dāng)?shù)厍闆r，仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū)，家里都非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當(dāng)南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。南仁東說：“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說，“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信?！按蜷_信封，里面裝著500元，南老師囑托我，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學(xué)生?！睆堉怯抡f。

在學(xué)生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴(yán)厲又和藹的父親。2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個十年都未解決的難題。后來，這個問題終于解決了。

即使在“天眼”工程竣工時，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長一段路。

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計時階段。

知識淵博、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個老科學(xué)家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

不是院士，也沒拿過什么大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國家天文臺轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進(jìn)入它無垠的廣袤?！?