董曉燚

從古至今，好像女人成為一種很獨(dú)特的存在，人們?cè)趧?chuàng)造“Hero”的時(shí)候，卻一定要用“Heroine”來(lái)強(qiáng)調(diào)女性英雄。被歷史記住的女性千千萬(wàn)，人們記得女?huà)z補(bǔ)天，記得木蘭從軍，也記得岳母刺字。

每個(gè)女人都該是一位英雄，因?yàn)槿崛跫绨蛳聯(lián)纹鸬氖歉腥艘粯泳实娜松?/p>

倔強(qiáng)

作為最早一批的女性電競(jìng)選手，從很小的時(shí)候她就對(duì)游戲有了不同一般女孩子的執(zhí)著。

“那個(gè)時(shí)候我跟Vm一起偷偷去網(wǎng)吧，因?yàn)榭瓷磉吅芏嗳硕荚谕嬗螒?，這些游戲在當(dāng)時(shí)看起來(lái)確實(shí)很過(guò)癮?！蓖g的女孩子還在偷偷在家里看瓊瑤的時(shí)候，她性格里像男孩子的性格變得尤為明顯。“當(dāng)時(shí)跟那些男孩子們打游戲，因?yàn)榫W(wǎng)吧里只有男孩子，可是吧，”她有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)不好意思，不知道該怎么組織語(yǔ)言才能把自己表述的更清楚，“可是都有點(diǎn)菜是吧?！蔽医恿艘痪?，試圖讓她更放開(kāi)了說(shuō)。“確實(shí)是有點(diǎn)，因?yàn)楹髞?lái)我跟Vm發(fā)現(xiàn)，好像每次玩他們都贏(yíng)不了我們。”

身邊的人來(lái)來(lái)回回?fù)Q了幾波，打星際，打CS，但是卻一直都打不過(guò)她倆。一步步贏(yíng)下了網(wǎng)吧里的男生后，內(nèi)心對(duì)勝利的渴望已經(jīng)不滿(mǎn)足于此了。游戲中的競(jìng)技屬性激發(fā)了天性深處的“野心”，她想去認(rèn)識(shí)，想去較量更厲害的人。

當(dāng)然伴隨著游戲里叱咤風(fēng)云的“高光時(shí)刻”，還有逃不出的父母的手掌心。在網(wǎng)吧最開(kāi)始流行的幾年，混跡在里面的不是社會(huì)上無(wú)所事事的小混混，就是從學(xué)校逃課的小霸王，家長(zhǎng)們總擔(dān)心孩子一旦深陷網(wǎng)吧這處“泥潭”，就很快會(huì)跟這些人“同流合污”，變得不思進(jìn)取，變得張揚(yáng)跋扈。更何況她還是個(gè)女生。然而從網(wǎng)吧被父母拽出來(lái)的Vc，一邊畏懼著來(lái)自家長(zhǎng)的訓(xùn)斥，一方面又難以壓制心里對(duì)電子競(jìng)技越來(lái)越殷切的渴望。

所以當(dāng)她想去打比賽的時(shí)候，其實(shí)她是猶豫的，從廣西到廣州的這筆路費(fèi)對(duì)十多歲的她來(lái)說(shuō)其實(shí)是一筆巨大的開(kāi)支，這筆錢(qián)究竟就要從哪里弄來(lái)呢？思來(lái)想去，她還是決定去求助自己的爸媽。心驚膽戰(zhàn)的說(shuō)完這句話(huà)，本以為很快會(huì)迎來(lái)一通狂風(fēng)暴雨，可出乎意料的事，當(dāng)父母得知比賽的事情后，居然給了她一筆錢(qián)。這是她去打比賽的路費(fèi)。

沒(méi)有了當(dāng)初把她從網(wǎng)吧拽出來(lái)的那股狠勁，為人父母的柔軟讓他們做出了妥協(xié)讓步，“害怕女孩子沒(méi)錢(qián)學(xué)壞吧，”她想了想說(shuō)“家長(zhǎng)總擔(dān)心女孩子錢(qián)不夠，會(huì)通過(guò)什么別的方式去賺錢(qián)，會(huì)被騙之類(lèi)的?！庇信畠旱募彝?，對(duì)于孩子的呵護(hù)總是小心翼翼，小的時(shí)候害怕她磕碰，給身上留下難看的傷疤，長(zhǎng)大了之后更會(huì)有一顆惴惴不安的心，害怕這朵嬌花受世事險(xiǎn)惡?！迸c其覺(jué)得說(shuō)沒(méi)有錢(qián)被別人騙，還不如說(shuō)是讓自己的姑娘身上有點(diǎn)錢(qián)更安全。”這么多年，她再設(shè)身處地的回想起這件事情的時(shí)候，對(duì)父母當(dāng)年的苦心充滿(mǎn)了感激。

這次奔赴廣州的比賽，成為了她作為職業(yè)選手漫漫長(zhǎng)路的第一站。

變化

去廣州的比賽，是她第一次離開(kāi)家。

九個(gè)小時(shí)的硬臥，晃晃悠悠的火車(chē)床鋪，嘈雜的人聲和昏暗的燈光成為了旅途上的“陪伴”。廣西和廣東，這兩個(gè)在中國(guó)版圖幾乎最南端的省市，在我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北方人眼中似乎并沒(méi)有什么不同，但是離開(kāi)生活多年的地方到了另一個(gè)城市，對(duì)于年紀(jì)尚小的她來(lái)說(shuō)有了格格不入的飄零感和孤獨(dú)。比完賽之后，她坐上了一輛臥鋪大巴回到了廣西。這種在現(xiàn)在并不常見(jiàn)的臥鋪大巴，確是當(dāng)時(shí)兩廣之間最方便快捷的交通方式。擁擠狹小的床鋪，污漬還沒(méi)洗凈的被褥，車(chē)廂內(nèi)的汽油味夾雜著汗水和方便面的味道，比火車(chē)硬臥更惡劣的環(huán)境。這是只有經(jīng)歷過(guò)的人才能有的感同身受。

今年的WESG，離開(kāi)職業(yè)舞臺(tái)多年的Vc再次作為選手坐在了電腦屏幕前。從北京到蘇州，不是大巴也不是硬臥，穩(wěn)健高鐵飛馳在各個(gè)城市之間，一個(gè)午覺(jué)打盹的功夫，睜眼就是目的地。太湖濕地旁邊的公寓酒店，早晨推開(kāi)窗潮濕溫?zé)岬目諝?，?zhuān)門(mén)穿梭場(chǎng)館和酒店之間負(fù)責(zé)選手的高級(jí)巴士。

比賽舉行的第一天，媒體們?cè)诰频觊T(mén)口等著大巴啟動(dòng)，我看見(jiàn)穿著短裙小步跑到選手大巴處的Vc，臉上的妝很淡。曾經(jīng)少女飛動(dòng)的裙擺和她急匆匆的背影融合在了一起，當(dāng)年那個(gè)單槍匹馬去廣州的姑娘好像又回來(lái)了。跟多年前相同的是她，不同的也是她。

當(dāng)我在比賽現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到Vc的時(shí)候，她除了一如當(dāng)年流暢的操作，還在戰(zhàn)術(shù)上明顯多了精準(zhǔn)和老練。多年的比賽經(jīng)驗(yàn)讓她變得沉穩(wěn)，讓她在賽場(chǎng)上顯得格外冷靜?！拔覀冇?xùn)練時(shí)間很少，不像專(zhuān)業(yè)隊(duì)。”大家都有自己日常的生活，都有自己的工作，能相遇的時(shí)間變得極少。周末，工作日，或者晚上下班回來(lái)，她打開(kāi)電腦登上游戲，看到哪怕只有三個(gè)人在線(xiàn)，心里面都覺(jué)得這是意外的驚喜?！拔覀兾鍌€(gè)人湊齊真的很難，從打比賽前，我們可能真的湊在一起的只有三五天的訓(xùn)練時(shí)間?！?/p>

盡管是這樣緊張的訓(xùn)練時(shí)間，她們也還是拿了季軍?！摆A(yíng)在經(jīng)驗(yàn)上啊?！盫c說(shuō)，眼神中若有所思，好像又看到了十多年前剛剛坐在電腦前的自己，帶著少女的躲閃和比賽的血性，舉槍沖鋒做英雄。從第一局比賽到現(xiàn)在，“我仔細(xì)想了想，線(xiàn)下的比賽應(yīng)該不下一百把吧。”一百把，這幾個(gè)字她嘴唇一碰就出來(lái)了，這些或辛酸或起伏或低落的過(guò)往好像被藏在了心里，蓋上了一層柔軟的棉被。那些年只有網(wǎng)吧贊助的5臺(tái)機(jī)器，地下室不足10平米的小房間，油膩簡(jiǎn)單的盒飯，都被輕輕碰的唇齒一帶而過(guò)。

付出

從最開(kāi)始的選手到解說(shuō)，這個(gè)南方姑娘其實(shí)經(jīng)歷了很多別人想不到的事情。

那天的她是CS：GO的解說(shuō)，在主場(chǎng)館的解說(shuō)席上對(duì)著鏡頭和聚光燈笑的神情自若，冷靜理智的分析著比賽。

“最開(kāi)始的比賽是沒(méi)有解說(shuō)的?！痹陔姼?jìng)剛剛成型的那個(gè)階段，就是一場(chǎng)重要的比賽，觀(guān)眾坐在下面只能靠自己的理解去看懂。最尷尬的是偌大的場(chǎng)館在比賽進(jìn)行到最熱烈的時(shí)候，只能聽(tīng)到特效音。而當(dāng)時(shí)一些大的比賽項(xiàng)目，除了網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播之外，還會(huì)有電視臺(tái)轉(zhuǎn)播。沒(méi)有觀(guān)眾的互動(dòng)，也沒(méi)有背景音樂(lè)，好像除了比賽本身沒(méi)有什么足夠去調(diào)動(dòng)觀(guān)眾的積極性。

“確實(shí)它很難看，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的比賽項(xiàng)目都是會(huì)有解說(shuō)去講解的?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的種種，Vc也輕輕皺了下眉頭，“所以后來(lái)才會(huì)說(shuō)找一些選手，一些懂這個(gè)項(xiàng)目的人來(lái)過(guò)來(lái)給大家講解，這樣才慢慢有了游戲解說(shuō)。”

在最開(kāi)始作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的女職業(yè)選手，被官方作為嘉賓邀請(qǐng)到了解說(shuō)臺(tái)。由于官方主持人對(duì)游戲的理解程度還不夠深，所以在比賽進(jìn)程中常常會(huì)有一些小錯(cuò)誤和細(xì)節(jié)解釋不清楚。比賽方聯(lián)系到她，說(shuō)可不可以過(guò)來(lái)做解說(shuō)。

“我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)——哈？不可能啊?！彼盏竭@個(gè)邀請(qǐng)之后，想都沒(méi)想就拒絕了，“因?yàn)榇_實(shí)感覺(jué)自己不行！”茶余飯后，當(dāng)她把這件事情當(dāng)成一件趣事說(shuō)給身邊的朋友的時(shí)候，本以為朋友會(huì)跟她有一樣的想法，可是沒(méi)想到朋友們一個(gè)個(gè)都瞪大了眼睛？“為什么要放棄別人求之不得的好機(jī)會(huì)??？！”面對(duì)著朋友們的質(zhì)疑，她冷靜了下來(lái)，是自己真的不行嗎？還是面對(duì)未知領(lǐng)域的恐懼？想著曾經(jīng)年少的自己，因?yàn)閷?duì)電競(jìng)的執(zhí)念離開(kāi)了生活十多年的家，想起硬臥車(chē)廂昏黃不定的燈光，被平靜生活安撫下來(lái)的躁動(dòng)的內(nèi)心再一次變得鮮活，不如就趁著這次逼自己一把。

從小生活在廣西的Vc，一直都在說(shuō)著“南寧普通話(huà)”。不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音也是她一直猶豫的一個(gè)最重要的原因。第一次的視頻錄制，半個(gè)小時(shí)的視頻她錄了整整一晚上。盡管不是現(xiàn)場(chǎng)直播，但她卻還是一直都說(shuō)不好。短短的幾句話(huà)，一直在停頓，一直在磕巴，手心里緊張的都是汗?！拔疫€全程面無(wú)表情，”她突然大笑了一下，好像是在嘲笑當(dāng)時(shí)自己的窘境，笑自己當(dāng)時(shí)的拘謹(jǐn)和約束，“導(dǎo)演和編導(dǎo)什么都啊，都已經(jīng)快要崩潰了?！?/p>

“雖然沒(méi)有當(dāng)面罵我什么，但我自己覺(jué)得很不好意思。確實(shí)是感覺(jué)有些丟人。”這件事情讓她意識(shí)到了，想要做成一個(gè)好的解說(shuō)并只是游戲玩的好這么簡(jiǎn)單。此后，只要是在攝影棚內(nèi)有人錄節(jié)目，她都會(huì)去跟著看。看看別人在攝像機(jī)前是怎么樣的淡定自若，看看別人的表現(xiàn)是如何的自然，學(xué)習(xí)著別人的一舉一動(dòng)。為了練習(xí)自己的普通話(huà)，她買(mǎi)了很多書(shū)和報(bào)紙。每天下班之后她回到家，翻翻這些紙質(zhì)的讀物，把閱讀的習(xí)慣變成了朗讀。

我坐在她對(duì)面，聽(tīng)著她現(xiàn)在字正腔圓的普通話(huà)發(fā)音，絲毫聽(tīng)不出任何的鄉(xiāng)音?！捌鋵?shí)這個(gè)還是靠時(shí)間積累的?！爆F(xiàn)在再回頭想想，她有些風(fēng)輕云淡的帶過(guò)了當(dāng)時(shí)的付出，“這些其實(shí)積累著積累著就有經(jīng)驗(yàn)了，解說(shuō)這種事情說(shuō)著說(shuō)著話(huà)就多了?！备抑耙?jiàn)過(guò)很多電競(jìng)?cè)Φ呐远疾煌?，從開(kāi)始采訪(fǎng)到現(xiàn)在，我們倆就好像是認(rèn)識(shí)了許久的老友敘舊。之前的各種辛酸苦辣都變成了咖啡杯里的泡沫，被歲月沉淀成了醇厚的濃香。

柔軟

WESG現(xiàn)場(chǎng)比賽項(xiàng)目眾多，CS：GO女子組的比賽跟一些其他項(xiàng)目同時(shí)在副場(chǎng)館舉行，所有女子組的項(xiàng)目都沒(méi)有登上主舞臺(tái)的機(jī)會(huì)?！昂孟袢藗兊牡谝挥∠缶褪?，你們女生屬于電腦白癡啊，所以就沒(méi)那么看重?！盫c一臉淡定的跟我說(shuō)起這些年來(lái)都未曾改變的女子電競(jìng)的現(xiàn)狀。

好像是這樣的，總有一些東西好像從小就在我們的腦海里潛移默化，他們成了對(duì)的，正確的。尤其是當(dāng)問(wèn)起將來(lái)想做什么的時(shí)候。

男孩子們驕傲地昂起脖子，挺著胸膛說(shuō)將來(lái)想做宇航員，想成為科學(xué)家。

女孩子們含羞地垂下眼睛，絞著手指說(shuō)將來(lái)相當(dāng)鋼琴家，想去跳芭蕾舞。

“我們小時(shí)候不是喜歡玩什么游戲機(jī)啊，紅白機(jī)啊。游戲廳好像都是男生多一點(diǎn)，很少能看到女生去?！闭f(shuō)到這里，她有了一個(gè)很明顯的停頓，“還是性別的關(guān)系，項(xiàng)目和性別。”

什么關(guān)系？

“不匹配?！盫c的語(yǔ)氣變得有一點(diǎn)強(qiáng)硬，但是很快就又溫柔了下來(lái)，“你要說(shuō)花花草草，跟女生就匹配。但是游戲啊，電競(jìng)啊這些，感覺(jué)就是男生的東西。”

所以一直在我看來(lái)，男性跟女性在電競(jìng)這方面的不平等已經(jīng)是一個(gè)很根深蒂固的問(wèn)題了，甚至在我看來(lái)這個(gè)行業(yè)對(duì)女性或多或少都有一點(diǎn)歧視。

“我也是個(gè)很女權(quán)的人，不然也不會(huì)參與這個(gè)?！闭f(shuō)起在副場(chǎng)館比賽沒(méi)能登上主舞臺(tái)的情況，她倒是顯得很冷靜，“說(shuō)不平等肯定是不平等的，因?yàn)楸旧硭@個(gè)項(xiàng)目就比較脫離女性一些。雖然女生也有那些拔尖的人，但是玩的人實(shí)在是太少了?！?/p>

她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，擺弄著咖啡杯里的的奶油泡，好像若有所思的在想什么。當(dāng)年那個(gè)年輕氣盛不服輸去打比賽的姑娘，在電競(jìng)?cè)?jīng)歷了這些年的成長(zhǎng)之后，逐漸抹去了棱角，變得成熟和理性。“比賽是需要第三方，主辦方和廠(chǎng)商去推動(dòng)的，這樣才會(huì)有選手。但是主辦方已經(jīng)去推動(dòng)了女子賽事，我們現(xiàn)有的女子還不去參與的話(huà)，那就推動(dòng)不起來(lái)了嘛?！?/p>

“雖然說(shuō)我們，老了一點(diǎn)。”Vc說(shuō)到“老”這個(gè)字的時(shí)候，弱弱的放輕了語(yǔ)氣，“但是老的和新的一起去參加，讓更多人看，讓大家覺(jué)得女生也可以，那是不是自己也可以嘗試一下。”在比賽的第一天，Vc發(fā)了一條微博，5Love的幾名隊(duì)員鏡頭前搞怪著，笑著，快樂(lè)的一如當(dāng)年的少女。時(shí)間沒(méi)有舍得篆刻美人的眼角，卻只是溫柔的打磨了她的內(nèi)心。

她說(shuō)完，笑瞇瞇的看著我，“還有亞太地區(qū)的比賽呢，我們真的要好好練練?！?/p>

英雄

在Chinajoy完美世界的展臺(tái)上，Vm跟水友打水友賽，細(xì)心的水友看見(jiàn)她手臂上的那桿槍?zhuān)荒橌@喜的指著：“Vm你這貼紙真好看?。　?/p>

其實(shí)這是她在手臂上紋的紋身，一把AWP，暴怒野獸。鮮艷熱烈的花紋格外顯眼。是職業(yè)，是愛(ài)好，是這些年來(lái)堅(jiān)持下來(lái)的信仰。

在傳統(tǒng)的觀(guān)念里面，身體發(fā)膚都受之父母，紋身是大逆不道的行為。Vc端起咖啡喝了一口，“她也猶豫了很久?！毙〉臅r(shí)候家里都管得嚴(yán)，她們一直不敢做這樣“出格”的舉動(dòng)，好像年輕的姑娘一旦做出這樣的事情都是誤入了歧途，出去會(huì)被大家指指點(diǎn)點(diǎn)?！拔覀兟龑?duì)這個(gè)社會(huì)有認(rèn)知了之后，畢竟歲數(shù)在這里了，不可能大街上看到紋身的她就是流氓，對(duì)吧？”咖啡的奶油花漸漸融化了，Vc拿著勺子攪動(dòng)著咖啡反問(wèn)著我。

我想到在我腳踝處躺著的那一小行字紋身，在我畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯完之后的第二天，跟著好哥們兒去紋了那句我最?lèi)?ài)的話(huà)，大學(xué)的最后一門(mén)課終于真正意義上的結(jié)束了。紋身槍在身上走字的時(shí)候，有些許酥酥的疼。但是疼痛都是用來(lái)銘記的。

Vc的紋身在后背，小的時(shí)候她后背上有一塊不太明顯的曬斑。但是女孩子似乎總對(duì)自己的要求格外苛刻，她最初的紋身只是想蓋住這塊不太好看的瑕疵。剛開(kāi)始的圖案很小，放在的也是后背這種平?？床坏降奈恢?。而這次她做了一個(gè)大膽的決定，把這個(gè)小小的圖案向外擴(kuò)展，一朵盛開(kāi)的花開(kāi)在了左肩的蝴蝶骨之上。

“以前的話(huà)，哪能跟父母講啊，會(huì)被罵死的?！彼纹さ恼Ａ讼卵劬ΓS即調(diào)整了一下表情，嚴(yán)肅起來(lái)?！艾F(xiàn)在他們慢慢的，思想也比較開(kāi)放了。當(dāng)我身邊的發(fā)小們或多或少都有了紋身，他們也就意識(shí)到了，有紋身的不一定都是壞孩子?！?/p>

“其實(shí)大家都想做英雄?！辈稍L(fǎng)結(jié)束后她對(duì)我說(shuō)，我們一起走出那家咖啡店，夕陽(yáng)打在她毛茸茸的睫毛上，在眼瞼下不知道是灑下的陰影還是昨晚沒(méi)休息好的黑眼圈?！艾F(xiàn)實(shí)中的英雄，游戲里的英雄，就好像都希望得到認(rèn)同一樣?！睆男r(shí)候大家都有個(gè)舞刀弄槍的英雄夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)想逐漸因?yàn)樯鐣?huì)的現(xiàn)實(shí)和生活逐漸被埋沒(méi)在了箱底，終于我們?cè)谝徊讲降南裆钭鲋讌f(xié)。

“我想做一名戰(zhàn)地記者?！边@是我小時(shí)候回答“將來(lái)你想做什么”這個(gè)問(wèn)題一直以來(lái)的答案，在第一現(xiàn)場(chǎng)直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，這些鮮活的現(xiàn)實(shí)離和平年代的人太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到已經(jīng)被遺忘了?？墒俏乙苍谝徊揭徊阶鲋讌f(xié)，這個(gè)槍林彈雨的記者夢(mèng)也褪色封塵。

而這個(gè)時(shí)候，我看著站在門(mén)口的Vc，她就像一朵盛開(kāi)在槍口的玫瑰花，品嘗過(guò)的苦難，經(jīng)歷過(guò)的誤解和不滿(mǎn)，讓這朵玫瑰花的根向下扎得更深。她，就是自己的英雄。