文 《法人》特約撰稿 尚論聰

邂逅一座博物館，邂逅工匠精神

文 《法人》特約撰稿 尚論聰

木作是植根于生活的藝術，保存了一種記憶一段時光

我們看到一個雕飾精美的老式木窗，它放在博物館里，是一件藝術品?？墒牵镜膶傩圆⒎侨绱?，它是房屋的一部分，真正的功能是采光、透氣。那么，它最初的主人為什么要在窗子上雕刻花卉、山水、人物、故事呢？這實際上體現(xiàn)了舊時人們的審美情趣，是人內(nèi)心真實的表達。我們不知道他是誰，也無從考證他的來歷，毫無疑問他和他的那個時代已經(jīng)遠逝，但是“美”留了下來，這就是藝術。藝術并不止在宋徽宗的花鳥畫中，不只在董其昌的書法中，不只在高大上的敘事中，還存在于一張舊式方桌，一個老燭臺，一個舊燈籠，一串舊式的幌子中。這些民間性的東西，才是植根于生活的藝術。把這些舊的東西保存下來，就是保存了一種記憶，一段時光，甚至一種傳統(tǒng)。

木匠世家

王文旺先生，就是那個保存?zhèn)鹘y(tǒng)的人。

他出身于河北衡水一個木匠世家，小時候每當父親干活兒時，他也在旁邊幫忙，就這樣初步接觸了木作。19歲的時候，他正式拜師學習木雕，并熟練掌握了這門技藝。之后，他到北京參與古舊家具的修復工作，有一次師傅叫他修復一張琴桌，他嘗試了多次也無法將一個霸王棖拆下來，后來因為用力太大，竟然將這個部件破壞了，這令師傅非常生氣。師傅告訴他，霸王棖的奧秘在于棖子下端的榫頭為半個銀錠形，琴桌腿足上的榫眼下大上小。當霸王棖的榫頭從腿足部位的榫眼插入后，向上一拉，便掛住了，再用楔子將霸王棖固定緊就可以了。要想將霸王棖與琴桌的其他部位拆卸開，首先就得了解其結構，而不是用蠻力打開，那樣只會對古舊家具造成更大的破壞。這次教訓，令他對老祖先的智慧有了新的認識，同時他也陷入了對古舊家具的深深迷戀之中。

王文旺先生從事了長達30余年的古舊家具修復，可以說是一個真正的匠人，但他常說自己擔不起“匠”這個稱謂，只能算一個木工，因為在傳統(tǒng)認識里，“匠”是通才，木匠更是三百六十行里的第一大匠。在農(nóng)業(yè)時代，涉及生活與生產(chǎn)的大多數(shù)工具都依賴于木匠，紡線的紡車，織布的織機，耕田的犁

藏事耙，種地的耬車，平民的屋舍，帝王的宮殿，渡河的舟船，代步的車轎，凡衣食住行，皆出自木匠之手。一個被稱作木匠的人，大可造船，小可雕核，是工程師，也是藝術家。然而，隨著農(nóng)業(yè)文明的逝去，科技改變了人們的生產(chǎn)與生活方式，大量的木作器具退出了人們的生活，甚至已經(jīng)消逝?；谶@種現(xiàn)狀，王文旺先生準備成立一家木作博物館。

為此，他花了10年的時間。

木作博物館

他停止出售收購來的老物件，轉(zhuǎn)而做收藏，并最終做成一個對公眾開放的私人博物館。他做博物館的這一想法幾乎遭到了所有親人的反對，因為這將意味著他要投入全部積蓄，很可能得不到任何回報。他是一個執(zhí)著，而且充滿熱情的人。一旦決定要做的事，就絕不會回頭。我們現(xiàn)在無法了解他究竟經(jīng)歷了多少坎坷，我們看到的是一座流溢著工匠精神的龐大博物館。他告訴筆者，自己早年曾參與修復了大量古舊家具，大多流往海外市場，他不忍老祖宗的東西消逝，暗暗下定決心，終有一天要做一件大事，使人們了解傳統(tǒng)木作藝術之美。

文旺閣木作博物館就這樣誕生了，一家位于北京通州臺湖鎮(zhèn)的私家博物館。

這座博物館不但萃聚了大量的木作珍品，而且重現(xiàn)了工匠精神。據(jù)王文旺先生說，一個好的木匠，首先從淬煉品性開始。從前的徒弟拜師后，師傅并不急于傳授手藝，只讓徒弟做一些雜事，從中觀察弟子的品格、性情、天分，最終決定是否傳藝。當師傅決定傳藝時，首先會讓弟子學磨刀，斧子、刨子、錛子，都要弟子去磨。工欲善其事，必先利其器。磨刀，最能體現(xiàn)一個人的心性，磨刀的過程，也是一種觀照。

木匠師傅在正式傳藝的第一天，會親自拿起刨子推一個刨花，這個動作一氣呵成，出來的刨花菲薄如紙，厚度均勻，平滑流暢，它是師傅水平的展現(xiàn)，同時也是工匠精神的標志。從這一天開始，師傅的水平，就是徒弟努力的方向。

工具，是完成手作的基礎；就好像品格，是成就一切事業(yè)的基礎。王先生說，舊式的工匠有著金子般的品格，做東西往往一絲不茍。他的父親做了一生的木匠活兒，有時候看到他的手藝，仍然會挑刺兒。循著先輩的精神，他認為一家博物館不但要展示“器”，同時還要展示“識”。既要有現(xiàn)代意識，同時也要保持傳統(tǒng)。因而，敘事便從木工的祖師爺魯班開始，進而展示了幾乎全部的木工工具，有打眼用的小鑿子，測量用的魯班尺，一一而舉，其中光刨子就多達幾十種，既有造型罕見的彎刨，也有制木桶用的座刨。王先生說，早期木工的工具都是自己親手制成，小到雕花用的刻刀，大到鋸木用的框鋸，都得工匠制作。為了打制刻刀，他甚至學會了打鐵。工具的好壞，往往顯示了工匠的技藝。一個工匠的工具尚且歪歪扭扭，他的手藝肯定好不到哪里去。他早先招收帶藝投師的弟子，會要求對方先拿出工具看看，看到工具精美、平滑、勻稱，比例協(xié)調(diào)，就知道這是個可造就的年輕人。

真正展示木作藝術細節(jié)的，是各種木器的構件，一面墻上完整地展現(xiàn)了一件拆解開的清代圈椅，椅圈、靠背板、后腿、角牙、聯(lián)幫棍、券口牙子 都以實物展現(xiàn)，令人耳目一新。在所有的木器構件中，最為豐富，也最能體現(xiàn)智慧的是榫卯，它使木作藝術擁有了生命，同時也賦予它們結構性的美。

藝術源于生活，生活又給藝術注入生命力，使之擁有更加持久的魅力。中國人喜歡盒子，就像現(xiàn)代人喜歡各種設計精巧的包包。盒與“和”“合”二字同音，歷來就是“和合之道”的象征。一件清中期的紅漆描金方盒，是晉中一帶的人們慣常使用的食盒。這件盒子以木為胎，漆以朱紅，盒蓋描金，四周布滿海棠紋網(wǎng)格。盒子的內(nèi)部設計了十二個淺淺的盤子，用以盛放小食。盒子的外部繪有亭臺樓閣，流水石橋，一派文人情調(diào)。盡管歷盡歲月磨洗，盒子已經(jīng)充滿了滄桑，但仍然遮不住詩一般的韻味。以“盒”為主題，館里陳列了“八棱紅漆捧盒”“扁圓黑漆盒”“堆漆紅漆盒”“紅漆葵瓣式盒”“海棠式捧盒”等各種盒子，不但展示了古代工匠制作盒子的木作工藝，還展示了各種漆藝。

王先生說，老物件的修復是一種復雜的工藝，它涉及的往往不只是木作，還涉及漆藝、木雕等工序，因此他也精通大漆的工藝，從制漆、調(diào)漆，到漆藝與木作的結合，他都極為嫻熟。在漆藝陳列廳，墻上有詳細的大漆披布、大漆披麻、大漆披灰的步驟與流程。

和所有扎根于生活的藝術一樣，木作從來都不是單獨存在的，它是一個完整的系統(tǒng)，而文旺閣木作博物館所展示的，也不是一件一件孤立的物件，從桌椅的拆解，到完整的家具，到一座房子的頂部架構，再到一把銅鎖，一個門簪子，再現(xiàn)了傳統(tǒng)生活的方方面面。這其中最令筆者驚異的是古代人設計的“幌子”，通俗一點說相當于現(xiàn)代的門市LOGO，也就是行業(yè)招牌。一塊木質(zhì)的蓮花上面托著一個太極，下面懸著一塊紅布，這是月餅店的幌子；兩個對扣的木籠上面橫掛著一條木雕的魚，這是一家漁莊的幌子，幌子的下面豎掛著一條魚，象征晝夜營業(yè)。這條不閉眼的魚，還出現(xiàn)在藥店、飯店、旅店的幌子上，可見古代就有不少場所是二十四小時營業(yè)。與現(xiàn)代大部分LOGO的平面性不同，古代的幌子大多是立體的，而且在設計元素上更加豐富，大量的使用鼓形、葫蘆形、元寶形、菱角形、新月形、云紋形、燈籠形等圖案，往往幾種造型懸掛于一處，充滿了濃郁的民族風格?？上?，隨著現(xiàn)代元素的浸染，大部分民族風的幌子已經(jīng)看不到了，只有在博物館，我們才看到如此豐富多彩的幌子。

木頭的語言

如果說，家具構件是微觀的木作藝術，那么建筑構件就是宏觀的木作藝術。就像棖子被廣泛應用在家具中一樣，雀替和斗拱被廣泛應用在建筑中。甚至可以這樣說，雀替和斗拱是中國建筑中所獨有的，它不但具有裝飾作用，同時也具有實用功能，是木匠的創(chuàng)舉。

建筑就像是木作的一個宏大敘事，在鏗鏘有力的樂章之中，有時候會閃現(xiàn)幾個柔美的音符，斗拱飛檐之下的那些細微的裝飾，比如門簪子、門釘、獸首、面葉等細節(jié)，就是那戳中人心坎的聲音。黑格爾說，建筑是凝固的音樂，那么那些中式的屋頂、門樓、窗格就是我們的民族樂。而這一切，都展現(xiàn)在一家博物館里。

我隱隱約約從這家博物館里看出了創(chuàng)立者的心曲，他要展示給我們的，其實是我們這個民族的記憶。老北京有八種行當謂之“八不語”，也就是說在交易前不會大聲叫賣，而是通過手中的器具發(fā)聲，人們就知道是干什么的，比如打小鼓、喚頭兒、小梆子、大梆子、串鈴等等，都以實物陳列，參觀者甚至可以拿起來試一試。其中，串鈴又叫“虎撐子”，是游方郎中手持之物。筆者少時曾在梁羽生先生的武俠小說里看到這個名目，但卻從未見過實物。虎撐子有大有小，小的像一只手鐲，用鐵皮或銅皮翻卷成筒狀，中空，留有一條縫隙，空筒中有幾顆鐵丸，搖動時瑯瑯有聲。據(jù)說，這是藥王孫思邈的發(fā)明，有一次一只老虎向他求助，原來虎的嗓子眼兒里卡了一截骨頭，他想伸手到虎口中拔出骨頭，但又怕老虎受痛合上嘴巴，咬斷自己的胳膊，就發(fā)明了一個銅環(huán)，將老虎的嘴巴撐住，然后取出了骨頭。老虎受恩，從此對他俯首帖耳。而虎撐子，也就成了行醫(yī)者的標志。對于我們這一代人來說，虎撐子等“八不語”和大部分老物件一樣是陌生的，很少見過實物，而這些展品則為我們提供了一種證明。

一架木質(zhì)水車，一艘從南方花巨大代價運來的烏篷船，一臺保存完好的舊式花轎，一塊塊收集來的老招牌，一件漢式的木質(zhì)車輪，一件民國的綠釉鸚鵡燭臺，都在展示往昔的生活，而這一切，其實才是真正的工匠精神的體現(xiàn)。