王安石出現(xiàn)在艱難跋涉的人群里，懷著深深的憂患。（開頭總領(lǐng)全文，為下文介紹王安石悲劇的一生埋下伏筆。）

這種憂患意識，是我們民族特有的悲劇精神。這種悲劇精神作為對命運(yùn)進(jìn)行理性思考的結(jié)果，是超越，是突破，是變革，是前進(jìn)的動力。而中國知識分子的憂患意識，一直熏陶著我們民族的性格，使中國人民能夠正視人生和社會的負(fù)面，認(rèn)識生活的嚴(yán)峻，以有備之心接受命運(yùn)中的災(zāi)難和不幸，使民族性格變得完整而深刻。（作者放眼歷史，把個人的憂患意識升華到“整個中華民族知識分子的憂患意識”這一高度，境界開闊。）

王安石為生活的時代憂患，為自己的家國憂患。他在十多年仕宦為吏的政治實(shí)踐歷程中，體察到從北宋建國以來在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、教育、軍事等方面所積累和形成的一些現(xiàn)實(shí)問題。慢慢地，他腦子里形成了一整套的政治改革方案。他要把這套改革方案呈給皇帝，他認(rèn)為這是濟(jì)世救民的靈丹妙藥，他把改革的希望寄托在皇帝身上。（因?yàn)椤凹覈鴳n患”，所以王安石歷經(jīng)數(shù)十載將自己的畢生經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄢梢徽赘母锓桨福掷镄虚g展現(xiàn)了他偉大的抱負(fù)。）

仁宗皇帝卻并沒有表示太大的興趣，但引起了一個人的注意，這個人就是后來改變了王安石命運(yùn)的宋神宗。宋神宗此時還是太子，他的老師韓維給他講《上仁宗皇帝言事書》。于是，這位王儲開始留意王安石。一登上帝位，他就求賢若渴，一天連發(fā)幾道急令，從開封到江寧，催王安石去與他見面，與他去謀劃改革，去實(shí)現(xiàn)《上仁宗皇帝言事書》中設(shè)計(jì)的所有變法圖強(qiáng)的理想。

王安石在一個大雪天赴京。白雪覆蓋的原野，云霧氤氳，一眼望去，只覺得一片空靈純凈，使人憂慮全消。王安石踩著薄薄的雪，心情無比暢快。他以為遇上了明君，以為可以大展宏圖，以為歷史的春天就要來了。在驛站昏黃的油燈下，王安石潑墨揮毫：“自古驅(qū)民在信誠，一言為重百金輕。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！”（《商鞅》）

幾行字，豪氣沖天，頂天立地。王安石自比商鞅，自然想到了五馬分尸，想到了要為改革付出的所有代價。（作者運(yùn)用對比手法，將王安石和商鞅進(jìn)行比較，旨在 。）他不在乎個人的命運(yùn)，戰(zhàn)國的吳起、商鞅作為政治家，誰不是把富國強(qiáng)兵作為施政的終極目標(biāo)？

王安石就這樣選擇了一條不歸路。

（選自《馮偉林文集》，有刪改）