老屋的玻璃天窗，小巧晶瑩，開(kāi)設(shè)在光線不足的臥房。對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō)，天窗不僅為我們平添光亮，更讓我們感受到許多無(wú)法言喻的美妙。（總領(lǐng)句，為下文的展開(kāi)奠定情感基礎(chǔ)。）

夏夜，蟬還在院落里高大的梧桐樹(shù)上鳴唱，田野里的蛙聲就此起彼伏地歡快起來(lái)。穿著母親縫制的方領(lǐng)衫，枕在她的懷里，仰起小臉，有時(shí)可以看到明月高懸遠(yuǎn)天之上，透過(guò)天窗，瀉下輕輕柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫過(guò)母親的衣櫥，在青磚地上畫成一團(tuán)銀亮的光斑。那一方窄窄的小小天窗足以把稚嫩的視線放大，把美麗的想象撐起，星空的神秘和趣味便注滿了幼年幻想的心域。（精彩的景物描寫，把天窗帶給“我”的美好淋漓盡致地抒寫出來(lái)。）

因有這一扇天窗，臥房里便舞動(dòng)著游絲般的輕柔和溫馨。母親手搖蒲扇，緩緩地扇著，涼風(fēng)便一絲絲地滑過(guò)肌體，愜意極了。她一邊借著絲絲縷縷的亮光給我扇風(fēng)，一邊給我猜各樣的謎語(yǔ)：“開(kāi)嘛開(kāi)白花，結(jié)嘛結(jié)四牛角?！蔽掖鹗悄赣H在池塘里采的紅菱，母親便夸我聰穎。這還不夠，母親總是拗不過(guò)我的撒嬌和對(duì)故事的喜愛(ài)。每每此時(shí)，她會(huì)不由自主地抬頭凝望天窗外一顆兩顆水晶般的星子。嫦娥奔月、吳剛伐桂的神話故事，便娓娓地在我心間搖曳出蓮花般的清潤(rùn)和癡醉。

江南多雨，尤其是陰雨綿綿的梅雨季節(jié)。因?yàn)橛辛诉@扇天窗，更讓我感受到萬(wàn)般雨意、千般詩(shī)情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起來(lái)了，星星躲起來(lái)了，唯有點(diǎn)點(diǎn)滴滴、淅淅瀝瀝的細(xì)雨如煙般籠著了鱗鱗的瓦片和一扇玲瓏的天窗。童稚的心靈，透過(guò)那一方小小的天窗，遐想著偌大的夜宇舞起了巨幅綢緞，若是裁剪一匹讓母親為我做新衣裳，那有多好呀……

仲夏，多雷陣雨。屋內(nèi)，昏黃的燈苗閃閃爍爍的，把燈光里縫制衣服的母親的影子在墻上拉得好長(zhǎng)。雨點(diǎn)如一名來(lái)自天界的樂(lè)手，水鄉(xiāng)澤國(guó)便奏起了鏗鏘有力的天籟。聽(tīng)久了，聽(tīng)熟了，就能辨出，雨聲如泉水般叮叮咚咚的，是奏響在玻璃天窗上的樂(lè)音，粗獷一點(diǎn)的是敲打在瓦楞上的鼓點(diǎn)。雨點(diǎn)輕輕重重、緩緩急急地也在我清澈的心湖上奏響，漾起細(xì)細(xì)的波紋。迄今為止，我一直認(rèn)為這是我所聽(tīng)過(guò)的最美的純天然的交響樂(lè)呢?。ㄔ诤⒆拥南胂笾?，夏天的陣雨宛然成了一首美妙的交響樂(lè)，縈繞在耳畔，令人回味。作為好奇心極強(qiáng)的孩子，天窗外的一星亮光、一絲動(dòng)靜都成為他們想象的對(duì)象，于是，星天、云彩、夜行動(dòng)物……在他們的頭腦中一一出現(xiàn)，不去想怕是不行的。在孩子們的世界里，這是一個(gè)多么豐富多彩的世界啊?。?/p>

記憶中，老屋的天窗總是與母親的身影相伴；現(xiàn)在，它時(shí)常浮現(xiàn)于我的腦海，一些細(xì)節(jié)還那么清晰。也許生命早期的記憶，是一個(gè)人生活的根吧。

（節(jié)選自《茅盾散文集》，高等教育出版社出版）