一千多年前，韓愈對“教師”這個詞就曾有過非常經(jīng)典的詮釋：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”，但我們深知，“老師”的意義絕非這幾個字就可以概括。

我們永遠(yuǎn)不會忘記，您殷切的期望像海上的燈塔，為我們指引方向，讓我們的目標(biāo)更堅定、更高遠(yuǎn)；您諄諄的教誨如顆顆堅硬的石子，鋪成道路，讓我們努力地攀登人生的高峰。

今日，讓我們再一次走近您，去拾取那些溫暖、深情的回憶……

時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來。一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

實在想不到，在接不完的電話中，生楞楞地插進(jìn)來一個蒼老的聲音。待對方報清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。但那張賀年片已在“文革”初抄家時遺失，老人說：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠懇得有點顫抖。

放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。

我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了六十年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。我們當(dāng)時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激老師的辦法。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊地一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節(jié)日的街道上，一隊匆匆的少年朝拜者。

我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時就畫得比我好，總該是他畫得多一點，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出10多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。

今日的曹齊，已是一位知名的書畫家。當(dāng)他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿地寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝。現(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

老師，請原諒，我們已經(jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給您。

在您面前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能感悟到某種跨越時空的人間至情。

憑借著這種至情，我才有資格以30年前的中學(xué)生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（選自余秋雨《文化苦旅》）

心香一瓣

尊師是一個永恒的話題。即使當(dāng)年的學(xué)生在幾十年后成為名家、名流，這種師生間的真摯情誼也不會改變。在當(dāng)年的老師面前，“我們頭上的一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生?！边@種跨越了30年的厚重且純真的師生情誼，怎么能不令人感動？

親愛的同學(xué)們，你是否擁有或正在創(chuàng)造一種值得永久珍藏的“能穿越時空”的人間至情呢？

他是個問題學(xué)生，不是一般的搗蛋，而是特別搗蛋。因此，每個班主任接手這個班，都對他皺眉不已，找他談話，讓他寫保證；甚至，有的讓他轉(zhuǎn)班。

但是，一直，他都不改。

他留著長發(fā)，耳朵上打著耳釘。一次，校長看見了，讓他摘掉，他眼睛一白，道：“這是學(xué)生人身自由，學(xué)校不能干涉?！毙ｉL生氣極了，把他交給班主任，希望教育一下他。誰知班主任望望他，只是笑笑，讓他進(jìn)了教室。

這是個新來的班主任，姓汪，頭發(fā)花白，臉上經(jīng)常堆滿笑。他想，這樣的人，能奈他何？

幾天后，他把一只蟑螂放在女同桌的文具盒里。同桌哭著去找汪老師，汪老師來了，推推眼鏡望望他。他挺著胸站在那兒，已經(jīng)做好了挨訓(xùn)甚至是反擊的準(zhǔn)備。他想，你們不是說我是個問題學(xué)生嗎，我就問題問題讓你們看。

可汪老師非但沒生氣，反而笑了笑說：“坐下吧，我沒說讓你站起來啊?！彼犃?，無言地坐下，第一次有點失敗的感覺；充分準(zhǔn)備了，卻沒有用出去啊。

他最大的缺點，是愛吹泡泡糖，最后，嚼得沒甜味了，“啪”的一聲，吐在地上。時間一長，教室地板上粘著一個個泡泡糖皮。

那天，汪老師讓徹底打掃衛(wèi)生，其中一項，就是鏟掉地板上的糖皮。任務(wù)下發(fā)后，大家都爭著干，有的掃地，有的抹桌子，有的擦窗子?？墒?，就是沒人愿意鏟糖皮。

這時，汪老師笑著說：“沒人鏟，那我來鏟吧。”說完，拿出一把小刀，蹲下身子，用刀刃小心地對著糖皮四邊一旋，再一鏟，鏟下一整塊糖皮；接著，又這樣一轉(zhuǎn)一鏟，鏟掉一塊糖皮……

他站在那兒，呆呆地望著汪老師，望著他滿頭花白的頭發(fā)。

班長忍不住了，忙站出來，準(zhǔn)備去接汪老師手里的小刀：“汪老師，我們來吧！”

汪老師不給，仍然笑了笑，望著全班同學(xué)說：“這糖皮，不管是誰吐的，總歸都是我的學(xué)生?！唤?，師之過啊，我是班主任，有推脫不了的責(zé)任，自己罰自己。以后，如果還有，我還罰自己?！闭f完，又低下頭，小心翼翼地鏟著。

他低著頭，滿臉通紅，第一次安靜下來。

鏟到他面前，他腳前有兩塊。汪老師抬起頭，望著他，仍笑笑說：“讓一下好嗎，不然，我鏟不成?！?/p>

他沒讓，流著淚說：“老師，我……我來鏟吧?！?/p>

汪老師這次沒推辭，笑著捶捶腰，把小刀遞給他說：“好吧，鏟干凈點啊?！?/p>

他點點頭，蹲下，學(xué)著汪老師的樣子，小刀在糖皮四邊一旋，一鏟，一塊糖皮掉了；接著，又一旋一鏟……他鏟得很細(xì)致，也很認(rèn)真。

四周靜靜的，突然響起了掌聲，有同學(xué)們的，也有汪老師的。

他仍在鏟著，一下又一下。他沒抬頭，淚水一滴滴滑落在地板上。他走過的地方，地板一片潔凈，像水洗過一樣。

鏟的過程中，別的同學(xué)要來代替他，他搖著頭，死活不肯。他的心里，是在懲罰自己。

鏟完，他站起來，回頭望望，心里竟漾出了一種滿滿的幸福感。

從此以后，校園里一個問題學(xué)生不見了，取代而之的，是一個勤奮禮貌的他。他很清楚，那個下午，汪老師用一把小刀鏟除了他心中的糖皮。

（作者余顯斌，選自《思維與智慧》2013年第10期，有改動