劉恪

《百年不孤》以湖南中西部為背景，描述雙龍鎮(zhèn)岑姓大家百余年的變遷史。從時(shí)間上推論岑國仁是一九二七年從縣政府回家的，未婚。那么他是世紀(jì)初的人，做事也就囊括二十世紀(jì)的發(fā)展演變，同時(shí)他找到一個(gè)單元結(jié)構(gòu)是一個(gè)鄉(xiāng)紳家族，相當(dāng)于舊時(shí)代的中產(chǎn)階級。這樣便于隱性地展示政治經(jīng)濟(jì)，文化倫理等諸多宗法制序下的細(xì)節(jié)問題，使之輻射鄉(xiāng)村最基本的元素，從人物和事件的各個(gè)側(cè)面進(jìn)入分析。這樣我們就可以在最基本的層面展開問題討論。

自由倫理與鄉(xiāng)村政治的矛盾

自由倫理在鄉(xiāng)村是一個(gè)久違了的問題，小說開篇似乎暗示了自由倫理開始于個(gè)人選擇。特指的事件是國仁大公子辭去縣政府的秘書回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。常人看來這是一個(gè)悖常理的行為。似乎國仁也算不上對鎮(zhèn)壓大革命的不滿而采取的政治反抗，僅是對翻云覆雨的政治不適應(yīng)?；剜l(xiāng)正好遇到了雙龍鎮(zhèn)的開秧門，然后是開秧門儀式活動(dòng)的隆重。父親岑勵(lì)畬寫對聯(lián)高度重視，主祭過程中他們敬的是農(nóng)牧神“谷王”，特意強(qiáng)調(diào)了一句：“一種自發(fā)的活動(dòng)。”這是一種鄉(xiāng)村禮儀活動(dòng)，已經(jīng)風(fēng)俗化了。這是一個(gè)重要線索。中國早期鄉(xiāng)村的禮儀多數(shù)是“自發(fā)的”，如孝敬父老，敬奉祖先，特別是有許多農(nóng)業(yè)節(jié)日的風(fēng)俗，這些在人性允許范圍內(nèi)又是發(fā)自人的良知系統(tǒng)當(dāng)然有著家族人的價(jià)值與倫理的選擇有關(guān)，另一方面是與鄉(xiāng)村自然地理有關(guān)，所以同農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的節(jié)律來安排的，是自然、生物的結(jié)果。人類在農(nóng)業(yè)社會(huì)初期產(chǎn)生禮儀是很正常的，禮儀是他們的欲望要求，也是他們的一種政治生活方式，我們姑且稱這為一種自由倫理。國仁回鄉(xiāng)不是一種暫住，一種情感尋根，他們可能叫復(fù)歸，意思我們本來就是農(nóng)業(yè)人，我們熱愛農(nóng)業(yè)回到了我們的本源?；貧w鄉(xiāng)土不是一句口號，而是回歸一種本土的生活方式。這時(shí)候我們鄉(xiāng)村人可以有充滿了與自己合拍的自由倫理思想。作者自己鎖定的主題是德不孤，必有鄰，這里的德，就是倫理的。相比較經(jīng)典的《百年孤獨(dú)》表明的人人與事物在世界的終極意義上是孤獨(dú)，人在孤立無援中奮斗，雖然充滿了萬物有靈的哲學(xué)思想但卻是宿命的。少鴻反其意而用之，人與事物不是孤立的，從哲學(xué)思辨的角度看這種觀點(diǎn)站得穩(wěn)與不穩(wěn)我們可以另說，但至少他是積極的，他換了一種社會(huì)學(xué)角度，世界以一種倫理的態(tài)度處置，就不會(huì)孤獨(dú)與孤立，這迫使我們思考自由的功能與價(jià)值，乃至它的本質(zhì)。讓我看到自由倫理，絕不是孤立的，它是有關(guān)系的，是一種共相考察之上的。從最早期的儒家思想來看也算積極的。

按倫理學(xué)的觀點(diǎn)看，一切人都應(yīng)該是自由的。在許多的個(gè)體中，自由運(yùn)用不應(yīng)該相互阻礙和矛盾，這是道德規(guī)侓的絕對要求。每一個(gè)人的職責(zé)在于促進(jìn)一切人的自由共存。儒家從自然中吸取了這種觀點(diǎn)，但又用禮法制約了它。這一點(diǎn)上看，我們既建立起自由倫理的思想，又一定程度毀滅了自由倫理，這是相生相滅的一對悖論，《百年不孤》這部長篇小說忠實(shí)地書寫了中國鄉(xiāng)村百年的演變史，揭示了自由倫理的矛盾性，可能是這部小說具有的特殊價(jià)值。我們應(yīng)該探討鄉(xiāng)村中國宗法制度下，應(yīng)該如何堅(jiān)持自由倫理，又要看到中國社會(huì)兩千多年以來如何毀滅這種自由倫理的精神思想，啟發(fā)我們思考中國鄉(xiāng)村到底需要一種什么精神本質(zhì)來維系。

首先我們從《百年不孤》這部小說來看，在中國鄉(xiāng)村宗法制度下自由倫理如何成為一種不死的精靈，又是如何支撐中國強(qiáng)大的鄉(xiāng)村社會(huì)。鄉(xiāng)村的興起，發(fā)展支撐他們的就是這種自由倫理精神，曾祖岑吾之最小，因家兄老大老二爭奪家族財(cái)產(chǎn)，他離家出走到雙龍鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，途中還遇到土匪，吾之脫險(xiǎn)以后自由奮斗先辦豆腐坊，然后木材坊，然后成了雙龍鎮(zhèn)的首富。富裕的吾之公修石板街，風(fēng)雨橋，又建立義倉，最后資助學(xué)堂辦教育。在書中則主要表現(xiàn)為岑國仁的系列行為中，如何子承父業(yè)，得以維護(hù)一家之安危，維護(hù)地方之安危。這種自由倫理的思想我們必須有一個(gè)準(zhǔn)確的表述?？枴て栠d說，自由思想與其說是一種實(shí)際，還不如說是一個(gè)思想。這表明自由思想的認(rèn)識(shí)不能只停頓在一個(gè)由身體行動(dòng)的選擇，而更應(yīng)該看成一種精神活動(dòng)，皮爾遜認(rèn)為“真正的自由思想者必須擁有他時(shí)代的最高知識(shí)”?！耙庾R(shí)到他擁有的真理處所”。對于自由思想的要求“不僅在傳播現(xiàn)有的真理，而且在于發(fā)現(xiàn)新的真理”。那這些我們定位在一個(gè)很高的程度看待自由，而實(shí)際岑國仁的自由倫理精神我們倒回來說，它只是一種知理的思想，倒不如說他越出理想之上的一種處理實(shí)際問題的能力。作為長子他要幫助父親維持一個(gè)大家庭，收養(yǎng)妹妹國英，處理三叔公家庭事務(wù)，幫助度過危難。國仁施粥時(shí)不僅是一種施舍，還是對災(zāi)民人格的尊重。廖光忠哄搶義倉傷了劉夫人，臥龍嶺土匪孫子馬志豪來保護(hù)岑家，國仁發(fā)大排掙的錢遇上三弟國義救人他拿出二百，在那個(gè)年代他的知識(shí)理性就是根據(jù)良知系統(tǒng)來處理實(shí)際問題，他的取舍，他的倫理態(tài)度雖不是盡善盡美，但他把形同亂麻的家族事處理好了，已經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)有力的儒者了，而這一切均是建立在他的自由選擇之上。

另一角度表現(xiàn)鄉(xiāng)村自由倫理不斷滅亡，小說有一系列細(xì)節(jié)表達(dá)了雙重意志的死亡，特別巧妙地從國仁的角度象征性寫了一個(gè)又一個(gè)的死亡：岑勵(lì)畬，岑國安，岑國義，母親，國仁的故交故友，還包括一些革命者。每次死亡都是雙重的，即刻對象死去，已成為一種必然，但國仁極盡能力地去挽救，同時(shí)他的精神意志也一次又一次地死去，死亡的不是他生活閱歷和情感而是他的自由倫理思想，他已經(jīng)不能再選擇，最后他居然假死了七年。所有互相的親情都死去了，他也就成了一個(gè)空殼了。但他還有一點(diǎn)不滅的象征精神，由祖輩傳下來的慈善基金會(huì)讓孫女岑曉紅來承擔(dān)，擴(kuò)大了他的育嬰會(huì)與義倉，但是我想這僅是一個(gè)商業(yè)上的名號，目的是做旅游開發(fā)項(xiàng)目，整合資源，真正的儒家精神仁義善行恐怕還是死在國仁環(huán)胸抱著的那雙手里了。二十世紀(jì)徹底根滅了在宗法制度參與下的自由倫理精神。那么《百年不孤》這部作品其自身認(rèn)為德不孤，必有鄰，實(shí)際在于敘寫的一種自由倫理精神百年中是如何衰滅的，而不指向一種實(shí)際存在。實(shí)際上的自由倫理是指，自由倫理是這樣一種東西：只有不受絲毫的強(qiáng)制，不要絲毫的外因，而是靠自己的自由決斷做出來的事情，才能被稱為合乎道德的（費(fèi)希特語）。這在二十世紀(jì)中國幾乎變成所有儒者心靈的一星不死的精靈。

環(huán)境美學(xué)中儒家倫理精神的融合

從環(huán)境地理看湖南西部雪峰山是一個(gè)地標(biāo)，它阻隔了云南與湖南的氣候，離它東行兩天可以到達(dá)雙龍河，在河兩岸建立小鎮(zhèn)雙龍鎮(zhèn)，特定的地理，西去洪江，東去浮山蓮城，這種環(huán)境地理的定位描寫，可見河流與山川是居住環(huán)境的首要。水作為生命之源，作者開篇就強(qiáng)調(diào)了這個(gè)意象。支撐巨大轉(zhuǎn)盤的A形木架長出厚厚的苔蘚，其間幾根青翠的蕨草被高架上滴落的水珠打得搖曳不止……清水順著水槽流入竹筧，再流入水渠，源源不斷地灌溉著稻田，滋潤了不知多少與他們有關(guān)或無關(guān)的日子。用了三百字來描述這個(gè)水意象，什么意思？—，強(qiáng)調(diào)水是一種起源；二，強(qiáng)調(diào)是一種生命循環(huán)；三，水作為一種懷舊美學(xué)，從此拉開了岑國仁的生活序幕，開秧門那天太師椅擺在水車那里，父親作為一種象征存在。他看到黃唯臻的那天，他正在水車旁看王祥貴給稻田放水，這二者都有很強(qiáng)的隱喻性，一方面表明鄉(xiāng)村風(fēng)俗大多與水意象有關(guān)，或?yàn)槿藗兩钪胁豢煞珠_的原型事物。另一方面水意象是作為生殖繁盛有關(guān)，黃唯臻成了他老婆生兒育女。當(dāng)然也還有另一層更深入的意思，從處理風(fēng)俗事務(wù)到處理宗法事物也要用水的柔軟與轉(zhuǎn)換方法。第一件，是縣長鐘世民與和鎮(zhèn)長周布新來他家找人和要人，父子倆采取了推諉圓通的辦法，第二件，是處理家族事務(wù)。李旺才家兩個(gè)兒子李志福和李志祿為了財(cái)產(chǎn)互不相讓，鬧得很兇，父親把這件事交給國仁辦。為了保持公正，采取了相互補(bǔ)貼并且使用了宿命的抽簽做法。這就是鄉(xiāng)村政治里芝麻綠豆的事兒都所謂的大事兒。鄉(xiāng)紳的做法都是先禮后兵。所謂禮法首先是入理而勸解，一套解釋的東西，然后才是法度。禮法不是別的僅僅只是規(guī)定了一套鄉(xiāng)村生活秩序。

少鴻歷來善于寫水，多次寫排工的生活，本書便兩次寫到放排，這種放排不僅是種過程而是一種水上生活，同時(shí)與風(fēng)俗相連。雙龍河發(fā)端陽水，指夏水初汛，排古佬的稱謂也只在湘西有，一路大排浩浩蕩蕩，氣勢壯觀，又有一種豪放的美學(xué)?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”。排走順?biāo)媸呛樗疂L滾闖灘過崖又兇險(xiǎn)無比，還有一路排工號子，他們生活在排上一般都十天半月，一周排事是很短的。少鴻指揮排工和指揮他的端午龍舟一樣的氣勢浩大，而它的內(nèi)部又充滿了起承轉(zhuǎn)合的曲折。岑國仁和何大閏第一次以撬大排做買賣，根本就沒有掙到錢，除掉本金后基本就余了二三百塊錢，還拿了二百塊給弟弟國安去救人；從價(jià)值意義上來說國仁放排不過就是他人生的演習(xí)而已。同樣小說的第十二章也不過是國仁人生在山林的演習(xí)而已，起因雖是一只野豬卻引起了整個(gè)鄉(xiāng)里的一次趕山盛會(huì)。趕山應(yīng)該是一次原始的狩獵，這里卻變成了山里人的節(jié)日狂歡?！版?zhèn)里人必定自發(fā)趕山”，是“山里人一次獨(dú)特的聚會(huì)”，“共享節(jié)日般的快樂”。趕山的形式，分兩部分，略有一些游戲形式，首先是帶著獵狗拿著木棒拉開距離排查，敲打植物從山腳往山頂趕，驚擾的動(dòng)物往山上躥。然后槍手在動(dòng)物經(jīng)過的地方埋伏，一般在山梁和埡口坐等設(shè)伏，這叫坐點(diǎn)。在埡口以齊聲眾應(yīng)地喊趕山嘍。“趕山”和“坐點(diǎn)”，追趕，喊號是一個(gè)系列的游戲過程，這里是民眾享受著生命的自由運(yùn)動(dòng)，國仁不僅體驗(yàn)到了趕山的自由快樂，是一種生命美學(xué)的體驗(yàn)。同時(shí)他又復(fù)述了十一年前的愛情之火，當(dāng)然他也體驗(yàn)到了一次生死變化，巧妙地交代了一次戲劇性的宿命。他救了妹妹國英，但獵戶雷雨生救了他，這個(gè)循環(huán)中雷雨生竟是國英的父親。這種宿命說的是一種神秘的命運(yùn)。換另一種象征隱喻便是那只花面狐，非人非獸，亦人亦獸的指引，這表明了儒家環(huán)境美學(xué)倡導(dǎo)的一種萬物有靈的環(huán)境美學(xué)。這種美學(xué)把自然的物質(zhì)美學(xué)形式轉(zhuǎn)換到生命美學(xué)形式上，這時(shí)我們對儒家精神仁和德又有了新的理解，生命的和諧其間包括某種審美文化的核心及關(guān)鍵性力量，美學(xué)精神也是一種人生日常處理人與人，人與環(huán)境的精神實(shí)質(zhì)，那就是強(qiáng)調(diào)二元狀態(tài)下的協(xié)作，參與，互動(dòng)，關(guān)系，我們是通過環(huán)境來理解人自身的，同時(shí)也理解了人與自然之間是生命意義上的親密關(guān)系。我們從趕山這個(gè)主體看到了國仁和民眾之間的凝聚力。這里強(qiáng)調(diào)了大型的趕山僅針對龐大的野獸，利用人民的力量成功，這一系列是整個(gè)文本的一種轉(zhuǎn)折，巧妙地移入下一個(gè)主題。日本的民族侵略已經(jīng)到了武漢、岳陽了。從這里我們可以看出審美文化又如何關(guān)涉到國家的政治力量的。作者的用心在日常生活細(xì)節(jié)入手找到主體這種對立融合的關(guān)系，并且作為理解人類生活的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)，是以打開社會(huì)歷史發(fā)展運(yùn)行的軌跡。

史傳書寫與時(shí)代變局中的人物譜系

按說這部書中的結(jié)構(gòu)不難理解，從一九二七年一直寫到一九九九年代打工潮，小說按時(shí)間序列對一個(gè)岑姓家族進(jìn)行了史傳體考察，其中核心人物是岑國仁，書寫了他的歷史命運(yùn)。但這并不是一個(gè)時(shí)間之書，主要的是這么一部龐雜的歷史小說，基本以單個(gè)人物的強(qiáng)化與弱化為敘事線索，集中的是各種歷史場景：風(fēng)俗場景，游擊革命場景，婚俗場景，育嬰會(huì)場景，家族場景，喪葬場景，義倉賑災(zāi)場景，放排場景，轟炸場景，劃龍舟場景，喊靈場景，牢獄場景，土改場景，文革場景批斗場景等?？梢哉f這部小說基本上以場景為單位展開，那么場景小說就是空間上的擴(kuò)展布局。每一個(gè)空間布局又基本上以人物與事件核心而展開，人物作為事件的一個(gè)部分，把物理空間和心理空間融合起來，從人物的視覺展示事件的細(xì)節(jié)，從過往與未來的勾連加強(qiáng)時(shí)間歷史的連續(xù)性。所以，他既是岑家個(gè)人家族史，也是浮山縣人民生活史，同是中國近百年革命的變遷史。國家家族，作者控制在五服之內(nèi)，揭示家族的人物關(guān)系，這是一個(gè)儒家思想統(tǒng)治的家庭，但又有破局，最值得注意的是國仁的兒子岑佩琪所走過的一條道路，一個(gè)階級出身不好的人要走紅色革命之路，背叛家族，出賣叔父，但他同革命后的革命者一樣獲得了二十年牢獄之災(zāi)。這不用說更奇特的是出獄以后的一系列奇怪的舉動(dòng)與思想。他堅(jiān)持認(rèn)為紅色革命的正確性，到最后他亦不知時(shí)代的通變，不知改悔，成為一個(gè)怪人的悖論，與他父親一個(gè)堅(jiān)持儒家品性形成截然反差的形象。因此，文本讓我們超越了是非來看這些人關(guān)系的悖論性質(zhì)。文本最后幾個(gè)部分里出現(xiàn)了文本中的文本（既小說中的小說），我們先梳理作者重中之重的岑國仁。岑姓家族三新鼎柱國仁，國安，國義，典型的體現(xiàn)在國仁身上（仁者壽），他是長房長孫，他辭去縣政府秘書的公職唯一理由是怕見血，這是什么意思呢？血代表殺生，尊重生命。用他的見解，我寫文書（殺人通告）就好像人是我寫死的，我成了屠殺者的幫兇了。他的政治理解也是悖論性的不可思議的是以革命的名義槍殺了十幾個(gè)土豪劣紳，縣長隨時(shí)身份轉(zhuǎn)換又讓他同樣以革命的名義殺了行刑者，鎮(zhèn)壓革命是轉(zhuǎn)瞬間的事。他連夜寫了辭職書放在門縫里就走了。返鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)竟然是以耕讀為樂，用心性為人。儒家本是入世的治國安邦忠君愛國，如今國仁卻避世，成為消極的儒家思想，這確定他一生的主題僅是扶危濟(jì)難、修身治家而不是治國平天下。當(dāng)然民族問題上他的態(tài)度是鮮明的，為戰(zhàn)爭購買飛機(jī)他傾盡家產(chǎn)，救革命者也義不容辭。這也表明了儒家內(nèi)在的矛盾性。文本的后半部基本上是這位儒者窮途末路，最滑稽的是他兒子作為左派革命者帶給的羞辱。儒家最重要的美學(xué)思想是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)與改造，繼承傳統(tǒng)而學(xué)習(xí)來的新知，融會(huì)新知而來的社會(huì)改造，他竟然不能教育改造自己的兒子。人性的可完善性和對人性完善的責(zé)任追求他沒有做到，甚至連服刑多年法律也沒能夠做到成功地改造這種人。這不能不說對一個(gè)儒家人性的致命反諷，同時(shí)也是對儒家人性完善性追求的挑戰(zhàn)?；仡^我們說第三十一章，逸出在結(jié)構(gòu)之外的另一個(gè)副文本，我們只要把它作為小說總體敘事中對前文本的一個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)交代足矣。岑國安在過去那年代寫的一個(gè)小說，而且是過去歷史情感的一個(gè)交代。僅僅在于他采用了書信體方式，這從人物譜系上我們可以略作一些區(qū)別，國仁的敘事一直是《百年不孤》的主題和中心，國安因?yàn)樯婕暗綒v史公案，到底是否作為地下工作者而存在，他的冤屈由國仁在另一種情況下揭示出來，既保持了文本差別，也提請人物所走的道路不一樣。國義的行為線索是明白的，一直是一個(gè)忠實(shí)的三民主義者，被侄兒出賣。兩個(gè)弟弟的命運(yùn)并沒有特別顯赫的主題意義，但作為岑家后代他有作結(jié)構(gòu)功能的意義，特別是他們衍生出自己的后代，為一個(gè)家族呈現(xiàn)不同的色澤而產(chǎn)生文本上的（特別是人物譜系上）的不同差異感，某種程度上又突出了國仁的形象。國仁作為主體形象給我們的啟示是：我們把自己看成自由行動(dòng)的執(zhí)行者，我們有權(quán)選擇我們的愛好，價(jià)值觀和世界觀，我們自以為可以在一定的空間性敞開其可能性，打開我們自己生活空間的可能性，我們可以通過思考，可以選擇我們的自由追求，我們應(yīng)有這樣的權(quán)力，我們也有這樣的自由意志。但是我們是環(huán)境的動(dòng)物，我們肩披命運(yùn)的枷鎖，我們不能改變別人最后連自己也不能改變。我們只能進(jìn)入社會(huì)規(guī)定的角色。這是我們的能動(dòng)性又是我們無可奈何的宿命。

責(zé)任編輯：趙燕飛