木公

農(nóng)忙季節(jié)

父親，和你一起

站在月光里

將一堆堆稻谷黃豆小麥

吹去塵土與空癟，選出飽滿圓潤(rùn)

日子一粒粒

泛著金色

而今，墻上的父親

與你一樣滿面積塵

祭祖

搬走犁耙風(fēng)車(chē)打谷機(jī)

父親用一個(gè)早晨把堂屋清理整齊

奶奶臉上就有了祭祀典禮的虔誠(chéng)

粗陶缽子細(xì)瓷碗里

母親新摘來(lái)茄子辣椒冬瓜豆角等等

頂多再獻(xiàn)上一只雞

幾個(gè)新米粽子

我仿佛看到神靈

笑意盈盈，就位

父親穿得和堂屋一樣整齊

在紙錢(qián)的煙霧里

叩頭，作揖，念念有聲

酒酹在泥地上

像感動(dòng)的淚水

小腳的奶奶像根釘子

扎在堂屋中間

我望著奶奶

奶奶望著神

石匠

用錘子和鏨子

從山里喊出石頭

從石頭里喊出菩薩

又把人栽到石頭上

那年，菩薩倒在暴雪里

那年寒冬蓄謀已久

一場(chǎng)暴雪籠罩天地

茅屋馱不起重負(fù)

瓦房垂掛一排長(zhǎng)長(zhǎng)鼻涕

山林彎腰，河溪寒噤

老北風(fēng)囚禁了黃狗腳印

柴火垛子越來(lái)越瘦

米缸菜壇漸漸露底

父親的旱煙鍋徹夜不熄

黑暗中彌漫嗆人的窒悶

奶奶一臉鎮(zhèn)定，說(shuō)

去問(wèn)問(wèn)菩薩何時(shí)雪晴吧

暮色中，父親歸來(lái)

一身疲憊：

“雪太大，老廟塌啦

菩薩也倒在雪地里。”endprint