程耀愷
扦插是一項技術(shù)活兒,用于植物的無性繁育。所謂“無性”,就是不勞花朵、種子大駕,只取母本的根、莖、葉的一部分,埋到土里,倘若溫度、濕度、光照適宜,不消多久,新的植株自然而然就冒了出來。這技術(shù)不繁難,又經(jīng)濟實惠,所以鄉(xiāng)下人多為行家里手。
我的老家在六安東鄉(xiāng),每年春雪消融之際,孩子們相約爬上柳梢,截取幾根粗壯柳枝,用斧子剁成二尺來長一截的柳樹樁,將朝下的一頭削尖,然后拎一把木榔頭,繞著池塘或者河岸,見空就下樁。如此年復一年,村莊就像大姑娘系上綠圍裙,平添一縷嬌嬈,而小河的兩側(cè),柳林一字排開,遠遠望去,宛然懸掛起一幅天然“楊柳岸曉風殘月”圖。這便是古人所說的“有心栽花花不開,無意插柳柳成蔭”。相比之下,栽山芋就算得上正經(jīng)的農(nóng)活了。讓整塊山芋,在苗床里先長出一根又一根山芋藤子,再割下藤子,剪成一磚那么長的秧子,然后將山芋秧子排進地里,壅好土,澆下定根水,插山芋這件事,便正兒八經(jīng)地結(jié)束了——這就是扦插,下柳樹樁,插山芋藤,誰不會!
然而扦插技術(shù),在城市里卻不怎么時興。城里的公共綠地上,也植樹,也栽花,但城里人植樹栽花,苗木都是苗圃提供的,你讓他栽不帶根的樹樁,他沒準會嗤之以鼻。對大多數(shù)住在“水泥盒子”的人來說,不必求全責備。也不是沒有例外,那些蒔花弄草的人家,說不定也有扦插高手。當然了,養(yǎng)花也不盡相同,有權(quán)有勢人家的奇花異草,都長了腳,自動走進門來的;富豪之家的名貴花木,是商品,與風月場里的嬌娥無異,招之即來,揮之即去;唯有尋常人家的花草,雖然局促于小小的花盆之內(nèi),但既不是貢品,也不是商品,是自己動手栽種出來的,賞心悅目自不必說,破愁解悶也未可知。既然自己動手,扦插這門技術(shù),你就拒絕不了。
我來自鄉(xiāng)村,在城市里又混不出什么名堂,但是,我在讀書養(yǎng)性栽花悅目上,卻多少搗鼓出一點點小名堂來:讀書破萬卷,我差不多了,栽花上百盆,我也差不多了。安居苑小區(qū)有我家一處居室,樓頂上,一半是閣樓,一半是露臺,我把閣樓改造為書房,把露臺布置成花壇,這樣一來,讀書、養(yǎng)花兩不誤。在露臺上養(yǎng)花,繁殖談不上,但更新卻是免不了的。要更新,用種子自然省心省力,月季、玫瑰、薔薇、迎春、茉莉、月桂、蟹爪蘭之類,用扦插法,卻是易如反掌的事。難的是某些外地或外來品種,不開花不結(jié)籽,或者只開花不結(jié)籽,對她們的生物學特性,我原本知之甚少,不取貿(mào)然行事,也只能一直恭敬地養(yǎng)著,沒日沒夜地辜負她們的花樣年華,久而久之,于我心有戚戚焉。
最讓我寢食難安的,是那盆迷疊香。新世紀初,我用了三四年的工夫,才從千里之外把她請進我家,人家不嫌我這老書生人微家貧,既來之,則安之,庶幾乎清姿貴格。愈是這樣,我愈是愧對她。為了緩解我的愧疚,就把她當作知心朋友,還寫文章夸她,我說她“平常不動聲色,只在某個清晨,會悄悄地把淡藍色的花朵抖開來,給你一個小小的驚喜。別的花兒,總喜歡高張艷幟,而迷疊香,花開花落,都是一首小令,不改淡雅憂傷的基調(diào)。別的花草,花謝花飛之后,往往沒精打采的,而迷疊香卻是別有幽情。她知道我是個讀書人,每當夜深人靜之時,就把似有若無的香氣,慢慢地洇開來,你昏昏然了,她軟語款款地召喚你撫摸她一下,然后教你用雙手攏住鼻子,你只要做個深呼吸,倦怠的感覺與情緒,隨之煙消云散,你會覺得通體舒泰,于是,精神抖擻地回到書案旁?!辈贿^,朋友歸朋友,文章歸文章,無論如何也點化不出一株小迷疊香來。這份遺憾,一直拖到那年在小團山碰見莊主郭中一。這位臺灣歸來的教授,在自己的農(nóng)莊里廣植迷疊香,我向他請教繁育方法,他說:容易啊,扦插嘛。我的天!這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。郭先生還同時告訴我,薰衣草也是可以扦插的,保持濕潤就可以了。我如獲至寶,回到家中,馬不停蹄地張羅試驗,居然一蹴而就。
如果說迷疊香、薰衣草扦插的成功,全賴高人點撥,那么,橡皮樹能扦插,則是天賜。朋友送來一株橡皮樹,我一直小心侍候,豈料橡皮樹竟然做起鶴立雞群的美夢,這一來,它的成長,反成了我的煩惱,于是對它的瘋長略施懲戒:動動手術(shù),剪除過多的枝條。剪除下的枝條,隨手丟在角落里。十天之后,準備把它們送往樓下垃圾桶,就在此時,奇跡出現(xiàn)了,所有剪除的枝條,創(chuàng)面四周都長出細小的根須。我不加思索就把它們埋到花盆里,一瞬間,我的露臺上就多出若干盆小橡皮樹來。這個意外,令我欣喜若狂。欣喜過后,面對眾花木,我猜想她們一定還有不少秘密,對我隱而不發(fā),為此,我制定了一份破解計劃。我這樣做,本意并不是為了探索,只是不想讓我的花木淪為剩女,我祝愿她們適時更新,永葆青春。
一個人,既然不能春風風人,亦不能夏雨雨人,那么,讀點閑書,養(yǎng)點閑花,也是好的。
(編輯 王玉晶)endprint