所有的花兒都一樣，或者落實(shí)為果，或者萎?dāng)〕赡?。微笑后的荒?/h1>
2017-10-18 09:25:07文◎小恬
家庭生活指南 2017年8期
文◎小 恬
所有的花兒都一樣，或者落實(shí)為果，或者萎?dāng)〕赡?。微笑后的荒?/p>
文◎小 恬
4月9日，對(duì)白
“去哪里？”
“樓下。”
“干嘛？”
“走走。”
“早點(diǎn)兒回來?！?/p>
“嗯。”
以上是陰歷 4月9日黃昏，我與偲恒的簡短對(duì)話。之后偲恒繼續(xù)埋頭敲鍵盤，我趿拉著拖鞋踢踢沓沓往門外走。
五年戀愛，三年婚姻，我們之間已經(jīng)什么都可以省略。站到灰色的大街上，有一秒鐘，顧盼四周，我突然感到無措，究竟要去哪里呢？或者，究竟要干什么？
電話鈴聲就在這個(gè)時(shí)候響起來，手機(jī)又接不起來，里面是嘟嘟的忙音。之后，我看到夏天，他穿著綠色毛衣，灰黑仔褲，像一株挺拔的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在暗黃的暮色里。
“生日快樂?！毕奶煺f。
夏天是我的同事，一年前大學(xué)畢業(yè)分到電視臺(tái)。初見時(shí)他還只是個(gè)大孩子，問很多傻傻的問題，在眾人不屑一顧的目光里飛快地臉紅。然而，一年后他開始迅速成長，逐漸面容鎮(zhèn)定，言語犀利，做出來的節(jié)目，已經(jīng)會(huì)讓我們這些自詡前輩的人汗顏。
夏天調(diào)配到我負(fù)責(zé)的欄目組是最近的事，是他在一次例會(huì)上主動(dòng)提出的，問原因，他直言不諱：這檔節(jié)目有更大的發(fā)揮空間。
當(dāng)時(shí)原來的欄目負(fù)責(zé)人也在旁邊，并且臉色漸漸變紅；我則用專注的神情翻一本勞倫斯的書。
事后我問夏天：“知不知道你這樣會(huì)得罪人？”
夏天笑著說：“會(huì)為這種事生氣的人都是小人，得罪也無所謂。”
每個(gè)二十幾歲的人都是一樣吧。一味天高地遠(yuǎn)，意氣飛揚(yáng)，我行我素，不見塵障。
我也曾這樣年輕過。
生日禮物忘拿出來了
和夏天坐在辦公室外的陽臺(tái)上聊天，話題慢慢擴(kuò)展到工作之外，比如愛情，比如婚姻。夏天說起他的初戀，說她長長的黑發(fā)，安靜的微笑，說他如何為她輾轉(zhuǎn)難眠，在長夜里用一張淡藍(lán)的紙寫滿她的名字。
我則說曾經(jīng)的偲恒，說很久以前我們是怎樣的心心相印，會(huì)把身上的最后五百塊送到旅行社買兩張短程票，會(huì)一起趴在地板上拼玩具拼圖到凌晨一點(diǎn)，會(huì)不約而同涂了銀粉吊了臍環(huán)去最熱鬧的街道上招搖，會(huì)心血來潮地比賽喝掉整整兩箱喜力，還會(huì)給把寫給彼此的情書扎成千紙鶴串起來，一只一只，從五樓一直掛到樓底。
后來的生活卻急轉(zhuǎn)直下，像電視機(jī)出了故障，所有喧嘩的色彩，突然成為靜謐的黑白。
“為什么呢？”夏天問。
“沒有答案，也許僅僅因?yàn)閻矍檫M(jìn)入了婚姻?！蔽艺f。
生活還是一成不變。每天上班下班，看電視睡覺。雙休日我洗衣洗碗，偲恒擦玻璃拖地板。兩個(gè)人在150平米的房間里走來走去，一聲不吭地做著各自的事，仿佛是兩個(gè)毫不相干的人。
有時(shí)忍不住問偲恒：“你覺得我們過得好不好？”
偲恒頭也不抬，說：“很好啊?！?/p>
是很好。窗外有陽光，屋內(nèi)有花香，茶幾上有喜歡的雜志和零食，沙發(fā)上有手感柔軟得無與倫比的史努比。我們衣食豐足，工作順利，身體健康。還有什么不滿意的呢？但為什么心里仍有愈來愈多的不安？
做完家務(wù)后偲恒仍然去敲鍵盤，我去廚房冰箱里拿咖啡豆、奶油、檸檬、肉桂粉，去客廳酒柜里拿锃亮的銀勺和精致的玻璃壺。制作的過程冗長繁瑣，是消磨時(shí)間的好方法。
晚飯時(shí)偲恒拿給我一個(gè)包裝好的禮品盒，說：“你的生日禮物，早幾天就買好了，結(jié)果那天反而忘了?！?/p>
我接過，放到一邊，笑笑。
再好的東西，過期也會(huì)變質(zhì)，已經(jīng)不能令人有新鮮的喜悅。
你欠了我一個(gè)人情
出差。到昆明。夏天同行。
下飛機(jī)的時(shí)候突然打出一個(gè)噴嚏，溫差的原因，長沙是 40攝氏度的高溫，昆明卻和風(fēng)細(xì)雨，有些寒意。
夏天殷勤地遞過紙巾來，這個(gè)看上去大孩子般的男人，總有令人意料不及的細(xì)致。
在賓館住了一夜，第二天開始高燒，額頭火一樣燙。夏天送我去醫(yī)院，背我下樓時(shí)跑得太急，在通向停車場(chǎng)的臺(tái)階上跌了一跤，雙膝落地，恍惚里，我聽到“咕?！币宦?。問他：“疼嗎？”他說：“沒事?！?/p>
檢查結(jié)果出來了，我流行感冒，他左關(guān)節(jié)骨折。我好了之后很長一段時(shí)間他的腿還瘸著。
我陪他在醫(yī)院里住。他說：“你欠了我一個(gè)人情，怎么還？”
我說：“等你病好，我私費(fèi)供你出游，逛遍云南美景?！?/p>
夏天說：“不用那么破費(fèi)，我只是想去北海濕地偷一塊稻皮而已。”
北海濕地不在昆明境內(nèi)，是云南江苴附近的一片沼澤地，據(jù)說那里上面是長在濕泥中的水稻，下面卻是清澈的湖水，因此若有人偷水稻，只需將地割下一塊像劃船一樣劃開即可。
忙完工作后我們特意多留一天，去赴濕地之約。夏天的腿并沒有完全恢復(fù)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家將一塊割好的地皮交給我們“偷”時(shí)，夏天在我的扶持下?lián)u晃著踏了上去，腳踩在稻皮上如同跌進(jìn)云堆，柔軟松弛，但需要不停地移動(dòng)才能防止陷落。于是我拖著夏天的手，一路的在稻皮上邊劃邊跳，因?yàn)榭謶忠惨驗(yàn)榕d奮，我尖叫著，夏天也叫，兩個(gè)人的聲音響在云南空闊遼遠(yuǎn)的天地間，肆無忌憚。
回到單位后不久夏天升職，單獨(dú)負(fù)責(zé)另外的欄目。辦公室隔得很遠(yuǎn)，但一有空夏天就穿廊過壁，跑到我這邊來。
有時(shí)是聊天，有時(shí)探討節(jié)目，有時(shí)帶些小吃。
偶爾忘形，我們兩個(gè)人趴在一張桌子上，以頭抵頭，彼此的目光，漸漸暖昧不清。
流言悄然四起，夏天和我，在單位都不是好人緣的人。
夏天的走來得很突然。據(jù)說是他向單位領(lǐng)導(dǎo)交的辭職報(bào)告，但我不相信，他負(fù)責(zé)的節(jié)目做得順風(fēng)順?biāo)?，收視率?jié)節(jié)攀升，怎么可能？
我去找夏天，問：“是不是因?yàn)槲?？?/p>
夏天沉默。
我轉(zhuǎn)身要走，我說：“我去找他們，怎么能無中生有？”
夏天拉住我：“其實(shí)也不算無中生有，還記得我跟你說過的她嗎？”
他遞過一張紙來，淡藍(lán)的信箋，上面寫滿名字。
我的名字。
心痛了一下，是那種鮮明急驟的痛，仿佛被某個(gè)銳利的碎片突如其來地刺中。
卸了妝的愛情是憂傷
夏天去了云南。去時(shí)他給了我一個(gè)地址，他說：“我會(huì)在那里等你，等到下一個(gè) 4月 9日?！?/p>
夏天走后我申請(qǐng)了輪休，很長一段時(shí)間我在屋子里待著，不見任何人。惟一的事是煮卡布基諾，在沸騰的意大利咖啡上，旋轉(zhuǎn)著加入潔白的奶油，鮮黃的檸檬皮，最后灑上玉桂粉。傾刻間，濃香四溢。
偲恒說：“你咖啡煮得越來越地道了?！?/p>
我說：“如果有一天喝不到我煮的咖啡怎么辦？”
偲恒笑笑：“怎么可能?！?/p>
我說：“怎么不可能？”
偲恒說：“比如一朵花，最后的結(jié)果要么萎?dāng)〕赡?，要么落?shí)為果。聰明如你，怎么會(huì)再受一次花謝之苦？”
我望著面前的男人，八年了，他看透我的一切，五臟六腑，筋絡(luò)肌理。他將我剝皮抽繭，抓住要害。然后篤定地坐在電腦前玩他的游戲，不驚不怍，無懼無畏。
而我呢？我為什么八年如一日地為他煮卡布基諾？
于是，我告訴偲恒我要出門。
“去哪里？”
“云南?！?/p>
“干嘛?！?/p>
“找夏天?！?/p>
“早點(diǎn)兒回來?！?/p>
“嗯?！?/p>
我和偲恒的交流，依然是簡潔的對(duì)話。省略原來也是一種好，至少干凈通透，沒有陰暗的窺探和糾纏的羈絆。
在飛機(jī)上打開隨身的 NIKE包時(shí)，看到里面有一個(gè)小小的禮品包，偲恒流利的鋼筆字落在白色的包裝上，像云在天上。
偲恒說：“生日快樂?！?/p>
我找到了夏天。他坐在一處寬闊的庭院里曬太陽，是北海濕地旁的農(nóng)家房屋，從那里可以遙遙看大片的綠，大到無邊無際。
我從后面凝視夏天，他明亮的綠毛衣，還有灰黑的仔褲，充滿舊日的溫暖。突然明白我是愛他的，也許已經(jīng)很久。
只是，愛過之后，我們還要面對(duì)太多不確定和未知，我深深知道愛情消逝的悲哀，所以我只有什么都不說，甚至，不告訴他我來過。
我只能深深地看他一眼，再一眼。
過程已經(jīng)完結(jié)。4月 9日之后，會(huì)是新的開始。
偲恒說過：“所有的花兒最后或者落實(shí)為果，或者萎?dāng)〕赡??！眱H此而已。
編輯/徐金皓
文◎小 恬
所有的花兒都一樣，或者落實(shí)為果，或者萎?dāng)〕赡?。微笑后的荒?/p>
文◎小 恬
4月9日，對(duì)白
“去哪里？”
“樓下。”
“干嘛？”
“走走。”
“早點(diǎn)兒回來?！?/p>
“嗯。”
以上是陰歷 4月9日黃昏，我與偲恒的簡短對(duì)話。之后偲恒繼續(xù)埋頭敲鍵盤，我趿拉著拖鞋踢踢沓沓往門外走。
五年戀愛，三年婚姻，我們之間已經(jīng)什么都可以省略。站到灰色的大街上，有一秒鐘，顧盼四周，我突然感到無措，究竟要去哪里呢？或者，究竟要干什么？
電話鈴聲就在這個(gè)時(shí)候響起來，手機(jī)又接不起來，里面是嘟嘟的忙音。之后，我看到夏天，他穿著綠色毛衣，灰黑仔褲，像一株挺拔的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在暗黃的暮色里。
“生日快樂?！毕奶煺f。
夏天是我的同事，一年前大學(xué)畢業(yè)分到電視臺(tái)。初見時(shí)他還只是個(gè)大孩子，問很多傻傻的問題，在眾人不屑一顧的目光里飛快地臉紅。然而，一年后他開始迅速成長，逐漸面容鎮(zhèn)定，言語犀利，做出來的節(jié)目，已經(jīng)會(huì)讓我們這些自詡前輩的人汗顏。
夏天調(diào)配到我負(fù)責(zé)的欄目組是最近的事，是他在一次例會(huì)上主動(dòng)提出的，問原因，他直言不諱：這檔節(jié)目有更大的發(fā)揮空間。
當(dāng)時(shí)原來的欄目負(fù)責(zé)人也在旁邊，并且臉色漸漸變紅；我則用專注的神情翻一本勞倫斯的書。
事后我問夏天：“知不知道你這樣會(huì)得罪人？”
夏天笑著說：“會(huì)為這種事生氣的人都是小人，得罪也無所謂。”
每個(gè)二十幾歲的人都是一樣吧。一味天高地遠(yuǎn)，意氣飛揚(yáng)，我行我素，不見塵障。
我也曾這樣年輕過。
生日禮物忘拿出來了
和夏天坐在辦公室外的陽臺(tái)上聊天，話題慢慢擴(kuò)展到工作之外，比如愛情，比如婚姻。夏天說起他的初戀，說她長長的黑發(fā)，安靜的微笑，說他如何為她輾轉(zhuǎn)難眠，在長夜里用一張淡藍(lán)的紙寫滿她的名字。
我則說曾經(jīng)的偲恒，說很久以前我們是怎樣的心心相印，會(huì)把身上的最后五百塊送到旅行社買兩張短程票，會(huì)一起趴在地板上拼玩具拼圖到凌晨一點(diǎn)，會(huì)不約而同涂了銀粉吊了臍環(huán)去最熱鬧的街道上招搖，會(huì)心血來潮地比賽喝掉整整兩箱喜力，還會(huì)給把寫給彼此的情書扎成千紙鶴串起來，一只一只，從五樓一直掛到樓底。
后來的生活卻急轉(zhuǎn)直下，像電視機(jī)出了故障，所有喧嘩的色彩，突然成為靜謐的黑白。
“為什么呢？”夏天問。
“沒有答案，也許僅僅因?yàn)閻矍檫M(jìn)入了婚姻?！蔽艺f。
生活還是一成不變。每天上班下班，看電視睡覺。雙休日我洗衣洗碗，偲恒擦玻璃拖地板。兩個(gè)人在150平米的房間里走來走去，一聲不吭地做著各自的事，仿佛是兩個(gè)毫不相干的人。
有時(shí)忍不住問偲恒：“你覺得我們過得好不好？”
偲恒頭也不抬，說：“很好啊?！?/p>
是很好。窗外有陽光，屋內(nèi)有花香，茶幾上有喜歡的雜志和零食，沙發(fā)上有手感柔軟得無與倫比的史努比。我們衣食豐足，工作順利，身體健康。還有什么不滿意的呢？但為什么心里仍有愈來愈多的不安？
做完家務(wù)后偲恒仍然去敲鍵盤，我去廚房冰箱里拿咖啡豆、奶油、檸檬、肉桂粉，去客廳酒柜里拿锃亮的銀勺和精致的玻璃壺。制作的過程冗長繁瑣，是消磨時(shí)間的好方法。
晚飯時(shí)偲恒拿給我一個(gè)包裝好的禮品盒，說：“你的生日禮物，早幾天就買好了，結(jié)果那天反而忘了?！?/p>
我接過，放到一邊，笑笑。
再好的東西，過期也會(huì)變質(zhì)，已經(jīng)不能令人有新鮮的喜悅。
你欠了我一個(gè)人情
出差。到昆明。夏天同行。
下飛機(jī)的時(shí)候突然打出一個(gè)噴嚏，溫差的原因，長沙是 40攝氏度的高溫，昆明卻和風(fēng)細(xì)雨，有些寒意。
夏天殷勤地遞過紙巾來，這個(gè)看上去大孩子般的男人，總有令人意料不及的細(xì)致。
在賓館住了一夜，第二天開始高燒，額頭火一樣燙。夏天送我去醫(yī)院，背我下樓時(shí)跑得太急，在通向停車場(chǎng)的臺(tái)階上跌了一跤，雙膝落地，恍惚里，我聽到“咕?！币宦?。問他：“疼嗎？”他說：“沒事?！?/p>
檢查結(jié)果出來了，我流行感冒，他左關(guān)節(jié)骨折。我好了之后很長一段時(shí)間他的腿還瘸著。
我陪他在醫(yī)院里住。他說：“你欠了我一個(gè)人情，怎么還？”
我說：“等你病好，我私費(fèi)供你出游，逛遍云南美景?！?/p>
夏天說：“不用那么破費(fèi)，我只是想去北海濕地偷一塊稻皮而已。”
北海濕地不在昆明境內(nèi)，是云南江苴附近的一片沼澤地，據(jù)說那里上面是長在濕泥中的水稻，下面卻是清澈的湖水，因此若有人偷水稻，只需將地割下一塊像劃船一樣劃開即可。
忙完工作后我們特意多留一天，去赴濕地之約。夏天的腿并沒有完全恢復(fù)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家將一塊割好的地皮交給我們“偷”時(shí)，夏天在我的扶持下?lián)u晃著踏了上去，腳踩在稻皮上如同跌進(jìn)云堆，柔軟松弛，但需要不停地移動(dòng)才能防止陷落。于是我拖著夏天的手，一路的在稻皮上邊劃邊跳，因?yàn)榭謶忠惨驗(yàn)榕d奮，我尖叫著，夏天也叫，兩個(gè)人的聲音響在云南空闊遼遠(yuǎn)的天地間，肆無忌憚。
回到單位后不久夏天升職，單獨(dú)負(fù)責(zé)另外的欄目。辦公室隔得很遠(yuǎn)，但一有空夏天就穿廊過壁，跑到我這邊來。
有時(shí)是聊天，有時(shí)探討節(jié)目，有時(shí)帶些小吃。
偶爾忘形，我們兩個(gè)人趴在一張桌子上，以頭抵頭，彼此的目光，漸漸暖昧不清。
流言悄然四起，夏天和我，在單位都不是好人緣的人。
夏天的走來得很突然。據(jù)說是他向單位領(lǐng)導(dǎo)交的辭職報(bào)告，但我不相信，他負(fù)責(zé)的節(jié)目做得順風(fēng)順?biāo)?，收視率?jié)節(jié)攀升，怎么可能？
我去找夏天，問：“是不是因?yàn)槲?？?/p>
夏天沉默。
我轉(zhuǎn)身要走，我說：“我去找他們，怎么能無中生有？”
夏天拉住我：“其實(shí)也不算無中生有，還記得我跟你說過的她嗎？”
他遞過一張紙來，淡藍(lán)的信箋，上面寫滿名字。
我的名字。
心痛了一下，是那種鮮明急驟的痛，仿佛被某個(gè)銳利的碎片突如其來地刺中。
卸了妝的愛情是憂傷
夏天去了云南。去時(shí)他給了我一個(gè)地址，他說：“我會(huì)在那里等你，等到下一個(gè) 4月 9日?！?/p>
夏天走后我申請(qǐng)了輪休，很長一段時(shí)間我在屋子里待著，不見任何人。惟一的事是煮卡布基諾，在沸騰的意大利咖啡上，旋轉(zhuǎn)著加入潔白的奶油，鮮黃的檸檬皮，最后灑上玉桂粉。傾刻間，濃香四溢。
偲恒說：“你咖啡煮得越來越地道了?！?/p>
我說：“如果有一天喝不到我煮的咖啡怎么辦？”
偲恒笑笑：“怎么可能?！?/p>
我說：“怎么不可能？”
偲恒說：“比如一朵花，最后的結(jié)果要么萎?dāng)〕赡?，要么落?shí)為果。聰明如你，怎么會(huì)再受一次花謝之苦？”
我望著面前的男人，八年了，他看透我的一切，五臟六腑，筋絡(luò)肌理。他將我剝皮抽繭，抓住要害。然后篤定地坐在電腦前玩他的游戲，不驚不怍，無懼無畏。
而我呢？我為什么八年如一日地為他煮卡布基諾？
于是，我告訴偲恒我要出門。
“去哪里？”
“云南?！?/p>
“干嘛?！?/p>
“找夏天?！?/p>
“早點(diǎn)兒回來?！?/p>
“嗯?！?/p>
我和偲恒的交流，依然是簡潔的對(duì)話。省略原來也是一種好，至少干凈通透，沒有陰暗的窺探和糾纏的羈絆。
在飛機(jī)上打開隨身的 NIKE包時(shí)，看到里面有一個(gè)小小的禮品包，偲恒流利的鋼筆字落在白色的包裝上，像云在天上。
偲恒說：“生日快樂?！?/p>
我找到了夏天。他坐在一處寬闊的庭院里曬太陽，是北海濕地旁的農(nóng)家房屋，從那里可以遙遙看大片的綠，大到無邊無際。
我從后面凝視夏天，他明亮的綠毛衣，還有灰黑的仔褲，充滿舊日的溫暖。突然明白我是愛他的，也許已經(jīng)很久。
只是，愛過之后，我們還要面對(duì)太多不確定和未知，我深深知道愛情消逝的悲哀，所以我只有什么都不說，甚至，不告訴他我來過。
我只能深深地看他一眼，再一眼。
過程已經(jīng)完結(jié)。4月 9日之后，會(huì)是新的開始。
偲恒說過：“所有的花兒最后或者落實(shí)為果，或者萎?dāng)〕赡??！眱H此而已。
編輯/徐金皓
