孫進軍

“咚！咚！咚……”每天清晨，當太陽悄然接近地平線即將噴薄而出時，北京天安門城樓下，總會準時響起一陣鏗鏘有力的腳步聲。這群比太陽還要早起的年輕官兵，高舉旗幟，目光如炬，堅毅似鐵，步伐堅定，以威武雄壯的身姿迎接共和國第一縷陽光。嘹亮的國歌聲中，整整127秒，五星紅旗精準地升上30米高的旗桿頂端，以最舒展的姿態(tài)飄揚在共和國首都的上空。

他們，就是武警北京市總隊第十支隊天安門國旗護衛(wèi)隊官兵。自護衛(wèi)隊組建25年來，一代代官兵將“護衛(wèi)國旗、重于生命”的莊嚴承諾，化作拳拳愛國之心、報國之志，捍衛(wèi)國旗尊嚴，維護國家形象。護衛(wèi)隊先后4次榮立集體一等功，10次榮立集體二等功；被評為“全國先進基層黨組織”“全軍先進黨支部”，被中央軍委授予“國旗衛(wèi)士”榮譽稱號，10余次受到黨和國家領導人親切接見。

“護衛(wèi)國旗，重于生命。為了展示五星紅旗風采，維護偉大祖國的尊嚴，我們再苦再累也心甘情愿！”

“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……”這首耳熟能詳?shù)摹陡璩鎳?，讓多少人從記事起，就深深地眷戀著中華人民共和國國旗——五星紅旗。

人們不會忘記，1949年開國大典，毛主席親自按下電鈕，升起新中國第一面國旗后。從此，五星紅旗便永遠地飄揚在全國各族人民及至世界華人的心中。

但很少有人知道，當年擔任天安門廣場升旗任務的是北京市供電局的工人陳鴻年、胡其俊2人。每天清晨，他們把國旗綁在自行車上，從家騎到廣場，升完旗后再回單位上班。這項工作，胡其俊一干就是25年。

后來，升國旗的單位幾經(jīng)變化，直到1982年，原武警北京總隊六支隊十一中隊五班進駐天安門，這項使命從此歷史地落在了武警官兵肩頭。從那一刻起，國旗衛(wèi)士們就開始滿懷激情地探索和改進升旗儀式，由最初的2人升旗，一步步升級為如今令人震撼的36人方隊。每天升旗降旗，保持與太陽升起和降落同步，一秒不差。

走進國旗護衛(wèi)隊榮譽室，墻上“護衛(wèi)國旗，重于生命”八個大字十分醒目。這八個字，是護衛(wèi)隊員宣誓時的誓詞，也是官兵用心血和汗水鑄就的諾言。

“這里的新戰(zhàn)士，在訓練中每天平均要行進2.7萬步，兩年服役期累計超過1.3萬公里，相當于一次二萬五千里長征。這是每一名國旗衛(wèi)士成長的必經(jīng)之路?！碧彀查T國旗護衛(wèi)隊中隊長杜林說道。

據(jù)杜林介紹，從普通一兵成為一名國旗護衛(wèi)隊員，必須練好“三功”：一是“站功”，腰插“十字架”、領別大頭針、背貼硬板床，要求站得直、站得穩(wěn)、站得久；二是“走功”，腿綁沙袋、頭頂磚頭、尺量步幅、表測步速，必須練到護旗方隊橫看成行、縱看成列、步幅一致、擺臂一致、目光一致；三是“持槍功”，護旗兵用的是鍍鉻禮賓槍，為了達到操槍一個聲音、一條直線，他們槍刺挑啞鈴、槍托吊磚頭、腋下夾石子，直到手掌拍腫、虎口震裂、肩膀磕紫……

在升旗儀式中，擎旗手、升旗手、護旗手和“刀客”最為引人注目。但他們的訓練要求，也比普通隊員更高更殘酷。

居于方隊中心的擎旗手，是最關鍵的角色之一，也是選拔最為嚴格的一個位置，被稱作方隊中的“定海神針”。擎旗手的選拔，身高必須在1.88米以上，不光要身體素質好、協(xié)調性好，還要五官端正、甚至要求是“國”字臉。

“旗幟，就是方向。旗穩(wěn)，人心才穩(wěn)，方隊才穩(wěn)?！眹熳o衛(wèi)隊指導員彭凱自豪地說。據(jù)他介紹，國旗桿長3.3米，重11公斤，要求擎旗手肩扛國旗，從金水橋到達天安門廣場旗桿下共138步，其中正步96步、步幅75厘米、腳距地面25厘米，步伐穩(wěn)健，平衡前進，身體不能有絲毫晃動。從接旗到升頂150秒中的13個動作，要求精準完美、一氣呵成。

升旗手，是方隊中另一個重要角色，要求動作干凈利落，奮力一甩將國旗撒出一個漂亮的扇形，旗幟任何一處不能沾地。為練就這一本領，“優(yōu)秀共產黨員”、士官升旗手楊博日復一日、年復一年地苦練。平日訓練時，他不拿國旗練，而是手持3公斤重的啞鈴，反復練習展旗動作，一練就是成百上千次。有時，他甚至換成6公斤的啞鈴，練完后整個右邊身體麻木腫痛，右胳膊腫脹變形，疼得連碗都端不起來。在高強度嚴苛的訓練下，5米長、3.3米寬的特號國旗，無論在什么樣的惡劣天氣里，都能在他的掌控下凌空飛舞。每次談起訓練感受，楊博都自豪地說：“護衛(wèi)國旗，重于生命。為了展示五星紅旗風采，維護偉大祖國尊嚴，我們再苦再累也心甘情愿！”

“國旗是國家的標志和象征。我們只有護好‘祖國第一旗，站好‘祖國第一哨，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負黨和人民的重托！”

天安門國旗護衛(wèi)隊護衛(wèi)的國旗，被稱作“祖國第一旗”；國旗下設置的哨位，被稱作“祖國第一哨”。

“冬不穿棉，夏不穿單”，是對國旗護衛(wèi)隊官兵的特殊要求。夏天，廣場上驕陽似火，哨兵一班哨下來，禮服上留下厚厚的鹽漬，襯衣能擰出水來，皮鞋里的汗水泡得腳掌泛白潰瘍；冬天，廣場上寒風刺骨，地表溫度有時低于零下30攝氏度，哨兵下哨后手腳麻木僵硬，有時凍得說不出話來。但是，他們只要一踏上哨位，就像釘子一樣鉚在那兒紋絲不動。

一個炎熱的下午，哨兵段俊堂屏氣凝神地站在哨位上，一只蜘蛛悄悄爬到他臉上。這只蜘蛛也許把身穿橄欖綠警服、一動不動的他當成了一棵大樹，居然織起網(wǎng)來。段俊堂雖然奇癢難耐，卻始終像一尊雕像挺立在哨位上……

然而，對國旗護衛(wèi)隊官兵的挑戰(zhàn)，遠遠不止這些。

一天凌晨，執(zhí)行升旗任務的方隊剛下金水橋，齊步換正步第一步剛一落地，蘇星突然感到右腳一陣鉆心的疼痛，他立刻意識到有硬物扎入腳心。這時，升旗儀式已經(jīng)進入程序，停下來換人是不可能的。方隊繼續(xù)前行，每往前邁一步，他右腳的疼痛就加深一分，整個右腿幾乎失去知覺，汗水不停滑落臉龐。endprint

國旗升到旗桿頂端，方隊開始返回，鉆心的疼痛又一陣陣來襲。他咬牙堅持，再堅持，一步步堅持到駐地，戰(zhàn)友們都未發(fā)現(xiàn)異常。方隊解散，蘇星抱著槍一下子歪靠在門前。這時，大家才發(fā)現(xiàn)他臉色蠟黃，厚厚的禮服已被汗水浸透。面對圍上來的戰(zhàn)友，蘇星已經(jīng)疼得說不出話，只能用顫抖的手指了指他的右腳。

抬起蘇星的右腳一看，戰(zhàn)友們頓時驚呆了：一根生銹的大鐵釘刺穿馬靴底，扎入他的右腳心，把馬靴和腳死死地釘在了一起，鮮血從馬靴底滲了出來。一個戰(zhàn)友拿來一把大剪刀把馬靴剪開，費了好大的勁才把腳從馬靴里拔出來。事后蘇星說道：“再疼也要挺?。∵@個時候，我若影響了方隊行進，也就破壞了國家形象?！?/p>

還有一次，方隊在降完旗返回駐地時，剛剛踏上長安街，隊員陳子明突然感到一陣惡心，腸胃內開始翻江倒海，隨即胃里的食物開始一股股地向上涌。陳子明強忍著，拼命往下咽。咽下去，涌上來；涌上來，咽下去。臉憋得通紅，一直堅持到駐地，硬是沒讓食物吐出來。原來，那天是因他受涼引發(fā)胃腸不適所致。事后他說道：“我必須忍?。〗^不能讓吐出來的食物玷污了禮服?！?/p>

在國旗護衛(wèi)隊，像這樣的感人故事，還有很多很多。旗手吳猛在一次收旗時，手掌猛烈地撞上旗桿，鮮血頓時染紅了白手套；老兵陳國學站哨時，脖子被游客的風箏線拉出一條4厘米長的口子，他卻一動不動、直到換哨；擎旗手王俊華的大腳趾在訓練中骨折，他讓戰(zhàn)友用自行車把他推到天安門下，再忍著劇痛正步前去升旗……

“國旗是國家的標志和象征。我們只有護好‘祖國第一旗，站好‘祖國第一哨，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負黨和人民的重托！”政治教育課上，武警北京市總隊第十支隊政委王建華的這席話擲地有聲。

在天安門國旗護衛(wèi)隊，至今流傳著“國旗之子”陶維革的故事。在陶維革升旗護旗的5年里，他總是搶著多升一次旗，多站一班哨。退伍返鄉(xiāng)前一天深夜，陶維革戀戀不舍、思緒萬千，他走近國旗看了又看，拿起國旗吻了又吻，之后穿上軍裝，眼含淚水，向著他曾經(jīng)親手升起過1200多次的國旗，鄭重地敬了一個軍禮。那一刻，他深刻體會到：他的心、他的血、他的生命，已經(jīng)與五星紅旗融為一體、不可分離。

退伍后，憑著過硬素質，陶維革成為家鄉(xiāng)湖北省黃岡交通局的一名優(yōu)秀職工。正在事業(yè)蒸蒸日上的時候，他卻突然被查出患有再生障礙性貧血，身體狀況一天天惡化。病痛中的他，經(jīng)常自言自語道：“多想再看一眼我扛過的國旗。想起國旗，仿佛想起了媽媽……”

后來，經(jīng)部隊領導批準，時任國旗護衛(wèi)隊政治指導員的謝輝，帶著一面在天安門上空飄揚過的國旗，來到陶維革所住的湖北黃岡醫(yī)院。見到日思夜想的五星紅旗，陶維革緊緊地擁進懷里，頓時號啕大哭……

這一年的國慶節(jié)那天清晨，當鮮艷的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起時，陶維革身穿舊軍裝，胸戴軍功章，滿含熱淚向國旗敬了一個長達2分零7秒的軍禮。圓夢的陶維革激動地說：“我心里的千言萬語匯成兩句話：國旗萬歲！祖國萬歲！”

英雄，無論走到哪里都會發(fā)光。后來的陶維革，為救一名病重想跳樓自殺的病友導致顱內出血，年僅29歲的“國旗之子”永遠離開了我們……

王丙乾，曾是國旗護衛(wèi)隊時間最長的一名“刀客”，被譽為“天下第一刀”。但誰能想到，這個剛強的漢子也曾在引以為傲的國旗下哭成“淚人”。有一年參加重大任務執(zhí)勤，父親因病去世的消息突然傳來。當指導員遞給他一張車票并把這個消息告訴他時，他一下子懵了。前兩天父親還專門打電話囑咐他說：“兒啊，在國旗護衛(wèi)隊，是組織對你的信任，更是咱全家的光榮，你一定要干出點成績來！”沒想到這句話，竟成了父親對他的臨終囑托。

當時正是任務的緊要關頭，想到父親最后的囑托，王丙乾流著眼淚悄悄退掉了車票。任務結束后，他匆匆趕回家鄉(xiāng)，把升國旗用過的一副手套和立功受獎的照片埋在了父親墳前。他跪在地上，泣不成聲地說：“爸爸，兒子不孝，請您原諒兒子。但是，兒子沒有給您丟臉，沒有給國旗抹黑?！弊詈?，他又含著淚，鄭重地在父親墳前踢了三圈正步，用這種特殊的方式表達對父親的哀思……

“踏上金水橋，我們是國旗護衛(wèi)者；走出天安門，我們是國旗宣傳員。我們要用實際行動，把一個忠誠化作億萬個忠誠?！?/p>

今年7月1日清晨5時50分，故宮午門外，國旗班領班員李明奎和5名即將退伍的戰(zhàn)士，最后一次整理著裝，準備列隊進入天安門廣場上哨。臨行前，他們集體重溫誓詞：“牢記職責，不辱使命，用實際行動捍衛(wèi)國旗尊嚴，維護國家形象，為黨和人民再立新功！”

這是4年前，習近平主席與天安門國旗護衛(wèi)隊戰(zhàn)士視頻通話時對他們的殷切囑托。這也是4年來，國旗護衛(wèi)隊官兵每一次上哨前都必須重溫的誓詞。

升好第一旗，凝聚愛國心。每次升旗降旗，令李明奎最難忘的是圍觀群眾那熱忱的眼神。靜默、凝視、仰望、屏息、敬禮、歡呼……他說：“那一刻，你能看到他們眼中晶瑩的淚光，感受到他們胸膛急促的心跳?！?/p>

一次任務后，訓練歸來的李明奎和戰(zhàn)友們行進在游客當中，身上散發(fā)出濃烈的汗味。一名小男孩問媽媽：“叔叔身上是什么味道啊？”年輕的媽媽微笑著說：“那是男子漢的味道，長大后你也要做這樣頂天立地的人。”

“頭頂，是飄揚的五星紅旗；身后，是億萬人民的目光。護衛(wèi)官兵的每一張面孔、每一個動作，都是向國人及至世界展示自信的窗口?！蔽渚本┦锌傟犝挝瘑T劉振所這樣說道。

與國旗朝夕相伴，國旗情結和國旗文化已經(jīng)融入每名護衛(wèi)官兵的內心。在護好國旗的同時，他們還把宣講國旗知識當作神圣職責，走到哪里就把愛國主義的種子播撒到哪里。據(jù)不完全統(tǒng)計，30多年來，官兵們升降國旗2.5萬余次準確無誤，約有3億人次現(xiàn)場觀看了升旗儀式；官兵們深入全國各地各行各業(yè)宣講國旗知識達8萬余場次，共培訓升旗手2萬余名。

“踏上金水橋，我們是國旗護衛(wèi)者；走出天安門，我們是國旗宣傳員。我們要用實際行動，把一個忠誠化作億萬個忠誠?！边@是國旗護衛(wèi)隊官兵常掛在嘴邊的一句話。

歲月流逝，時光荏苒。但國旗護衛(wèi)隊的官兵們永遠難忘，7歲女盲童朱欣月愛旗的感人故事。她雖然已離世多年，但至今提起，仍令人感動。

當時的小欣月，是吉林九臺市盧家小學的小升旗手，她最大的愿望是到天安門廣場，看一次升國旗儀式。然而不幸的是，小欣月突然被查出患上腦瘤。隨著病情的惡化，她幾乎雙目失明，隨時都有生命危險。

此時，小欣月的父母唯一的愿望就是：幫孩子圓最后的夢，哪怕只在天安門廣場停留幾分鐘，但又擔心孩子虛弱的身體吃不消。后來，經(jīng)媒體報道后，有好心人突發(fā)奇想：何不在長春模擬一個升國旗儀式。于是，2000余人自發(fā)組織起來，為小欣月打造出一個“天安門廣場”。

當莊嚴的國歌聲奏響，小欣月屏氣靜聽，本來略顯蒼白的臉也瞬間紅潤起來，她試圖舉起右手，向國旗行少先隊員隊禮，一次、兩次……父親朱德春一邊擦著眼淚，一邊將女兒的右手舉到了頭頂，這一情景，令現(xiàn)場所有人為之動容。

一個小女孩的愛旗舉動，感動了一座城市，也感動了整個中國。天安門國旗護衛(wèi)隊官兵得知后，決定將小欣月的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實。很快，組織上派人專程帶著國旗趕往長春，來到小欣月的病床邊對她深情地說：“你是小升旗手，叔叔們是大升旗手，盼望你能好好養(yǎng)病，等病好了再來天安門廣場，來看叔叔們升旗?！?/p>

幾天后，小欣月終于如愿以償。天安門廣場上，伴隨著雄壯的國歌聲，端坐在輪椅上的小欣月使勁睜大模糊的雙眼，目不轉睛地“望”著國旗升起的方向，莊嚴而艱難地舉起右手，行少先隊隊禮。晨風中，她胸前的紅領巾在輕輕飄動，就像熊熊燃燒的生命之火……endprint