何建明

浙江省安吉縣余村是習(xí)近平同志于2005年首次提出“綠水青山就是金山銀山”重要論斷的地方。

12年來，余村堅(jiān)定不移地走生態(tài)立村、綠色發(fā)展的道路，建成了如詩如畫的美麗鄉(xiāng)村，為中國轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式、推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)提供了一個(gè)成功范例。

在人類的發(fā)展史上，總有些形似不起眼的“小浪花”，卻在醞釀著一場場波瀾壯闊、翻江倒海的大潮汐，讓人們無法忘卻，并成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

1

2005年8月15日，浙江省安吉縣余村的干部們正在對(duì)本村前些年毅然關(guān)掉礦山、還鄉(xiāng)村綠水青山的做法討論和徘徊，因?yàn)榇寮?jí)經(jīng)濟(jì)與百姓收入出現(xiàn)了下滑。

那一刻，炎熱、狹小的村委會(huì)會(huì)議室里，氣氛顯得有些不安。在全國許多地方早已習(xí)慣把“GDP”作為判定一切工作好壞唯一標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)期，有誰敢冒“不求發(fā)展”之罪名，去管護(hù)身邊的一草一木、一山一水？我們到底該走怎樣的發(fā)展道路，發(fā)展到底又是為了什么？

尋求這些答案的，何止是余村這個(gè)小山村的干部，整個(gè)浙北、整個(gè)浙江，甚至是整個(gè)中國——人們都在等待一個(gè)答案。村、鄉(xiāng)、縣，還有一起來的省直機(jī)關(guān)干部，以及他們身后的千千萬萬人民，他們都在等待，等待一個(gè)聲音，等待一個(gè)方向，等待一個(gè)時(shí)代……

這一天，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平，穿著白色短袖襯衫，冒著高溫，在下午4時(shí)左右輾轉(zhuǎn)到達(dá)余村。

村委會(huì)小會(huì)議室。在聽取匯報(bào)時(shí)，習(xí)近平看出了村干部們眼里的憂慮，他面帶笑容但語氣果斷明了地說：“你們下決心關(guān)掉礦山，這是高明之舉！過去我們講既要綠水青山，又要金山銀山，實(shí)際上綠水青山就是金山銀山?！边@時(shí)，村干部的眼神里透出了光芒，習(xí)近平則語氣更加溫和地循循教導(dǎo)：“要堅(jiān)定不移地走自己的路，要有所得，有所失。在魚與熊掌不可兼得的時(shí)候，要知道放棄，要知道選擇?！?/p>

從那一天起，余村便沿著“綠水青山就是金山銀山”這一思想所指引的發(fā)展道路，開始了全新的發(fā)展之路。僅僅12年時(shí)間，余村從山到水、從空氣到百姓的生活，再到每一顆人心，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，真正成為人和自然并存的美麗鄉(xiāng)村。

2

去余村那一天，正巧是清明節(jié)。江南何時(shí)最美？那肯定是清明前后。煙蒙蒙雨霏霏，清甜濕潤沁人肺腑的氣息拂面而來，帶著桃花的香味，帶著油菜花的蜂蜜甜。當(dāng)然，還有時(shí)不時(shí)透過雨滴當(dāng)頭灑過來的暖春陽光……如此感覺，正是我兒時(shí)對(duì)“江南春”的記憶——我的故鄉(xiāng)與湖州和安吉隔岸相望。

我站在村口，被一塊巨石上鐫刻的一行蒼勁有力的紅字所吸引：綠水青山就是金山銀山。

村民們告訴我，這行鮮紅如霞的大字，是習(xí)近平2005年8月15日視察余村時(shí)留下的話。

十幾年過去了，習(xí)近平的這句話猶如一盞引路的明燈，照耀著余村人前行的步履，讓這個(gè)小山村以及它所在的安吉大地，變成了“中國最美鄉(xiāng)村”和第一個(gè)獲得聯(lián)合國最佳人居獎(jiǎng)的縣。

而我知道，2005年3月之前的余村，其實(shí)不僅不美，且可能是全國最差的山村之一。它的差并非因?yàn)樨毨?，而是環(huán)境的極度污染和生態(tài)的嚴(yán)重破壞。

村民們回憶說：那時(shí)我們靠山吃山，開礦掙錢，結(jié)果開山炸死人、石頭壓死人成為常事。死了還不如一條狗，因?yàn)檎ㄋ篮捅皇^壓死的人，連留下整尸首都不太可能。活著的人，整天生活在漫天籠罩的石灰與煙霧當(dāng)中，出門要系毛巾，口罩根本不頂用。家里的門窗玻璃要幾層，即使這樣，一天還要掃地擦桌兩三回……

“活著就要像像樣樣做個(gè)人，死了也要吸口干干凈凈的空氣，還我們一個(gè)健健康康的身體，給子孫后代留個(gè)美麗家園，這比啥都強(qiáng)?！?005年3月，新任村支書鮑新民和村委會(huì)主任胡加仁，就是懷著這樣的強(qiáng)烈愿望，帶著新班子全體成員，站在村南的那座名曰“青山”卻沒有一片綠葉的山前，以壯士斷腕之氣概，向村民們莊嚴(yán)宣布：從此關(guān)閉全村所有礦山企業(yè)，徹底停止“靠山吃山”做法，調(diào)整發(fā)展模式，還余村綠水青山！

“其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們作出這樣的決定，非常不容易?！蹦翘煸L問已經(jīng)退休在家的老書記鮑新民時(shí)，他說，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的歲月里，老一代村干部帶領(lǐng)余村人沒日沒夜地扒竹林、種水稻，卻從沒有讓村里人真正富裕過。后來聽說廣東、江蘇蘇州包括浙江蕭山在內(nèi)的所有富裕的村莊，都走了一條亦工亦農(nóng)的道路。余村是山區(qū)，交通沒有別人方便，但有過銅礦銀礦的開采歷史，山里藏著寶貝疙瘩哩！“要想富，就挖礦！”幾任村干部都帶領(lǐng)村上人挖山開礦，年收入達(dá)到一二百萬元，成了安吉縣的首富村。

是的，那些年，浙江的不少地區(qū)、許多企業(yè)同樣不顧一切地在追求“GDP”而不惜破壞生態(tài)、破壞自然和祖宗留下的綠水青山，致使群山禿皮無林，江河死魚泛濫，一個(gè)個(gè)“癌癥村”“怪胎村”“早死村”頻頻而出。即使在余村近鄰，也有人提出“開山劈嶺，三年趕超首富村”的口號(hào)。

區(qū)區(qū)余村，能不能頂住壓力，其實(shí)是一場需要勇氣和智慧的生死抉擇。

鮑新民說：“我是2004年底接替村支書職務(wù)的。記得村上開干部會(huì)，討論關(guān)石灰窯時(shí)，一半以上的干部思想拐不過彎來。他們說，關(guān)窯停廠容易，但關(guān)了窯停了廠，村里的收入從哪兒來呀？老百姓更不干，問我：我們上哪兒掙工資？都出去打工？家里的事誰管？留在家里，就得有口飯吃，還要養(yǎng)家糊口，你停了廠關(guān)了窯，就是讓我們等死！聽村民說這些話，我心里真的很苦，許多村民的拖拉機(jī)是剛剛買的，一部拖拉機(jī)少說也得三五萬元，他們是傾盡了能力買的‘吃飯工具，本來是想到礦上窯上拉活掙錢的，現(xiàn)在我們把礦窯和工廠停了，不等于要他們的命嘛！”

說到這里，鮑新民連連搖頭，然后長嘆一聲，道：“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)年輕人鬧到我家里，指著我的鼻尖，責(zé)問我說，你敢絕我活路，我就敢先斷你子孫……矛盾確實(shí)很尖銳。根本的問題還不在這里，對(duì)我們村干部來說，最要命的還是關(guān)了窯關(guān)了礦、停了廠，村上的經(jīng)濟(jì)收入一下子就幾十萬、幾十萬的往下降，這一降，全村原來開門做的一些事就轉(zhuǎn)不動(dòng)了，這是真要命??！有好幾次，我站在村口的那棵老銀杏樹前，瞅著它發(fā)新芽的嫩枝，默默問，你說我們余村的路到底怎么走??？可老銀杏樹并不回答我。那些日子，我真的愁得不行，做事也猶豫不決，這些白發(fā)都是在那個(gè)時(shí)候長出來的。”endprint

3

春去夏至，江南大地到處綠柳盎然，鳥語花香。正當(dāng)鮑新民和余村處在猶豫不決的十字路口時(shí)，習(xí)近平來到了這個(gè)小山村。

“我是頭一回見那么大的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)心里蠻緊張的。我匯報(bào)完村里關(guān)掉石灰窯、水泥廠和化工廠后，習(xí)書記問我開水泥廠和化工廠一年收入有多少？我說好的時(shí)候幾百萬。他又問我為什么要關(guān)掉？我說污染太嚴(yán)重。我們余村是在一條溪流的上游，從廠礦排出的污水帶給下游的村莊和百姓非常大的危害，而且我們余村自己這些年由于挖礦燒石灰，長年灰塵籠罩，烏煙瘴氣，大家都像生活在有毒的牢籠里似的，即使口袋里有幾個(gè)錢，也都送到醫(yī)院去了。習(xí)書記聽后便明了果斷地告訴我：你們關(guān)礦停廠，是高明之舉！聽到習(xí)書記這樣評(píng)價(jià)我們余村的做法，我的心頭豁然明朗和感動(dòng)！習(xí)書記不僅表揚(yáng)和肯定了我們過去關(guān)礦封山、還鄉(xiāng)村綠水青山的做法是正確的，尤其是聽他接下去說的‘綠水青山就是金山銀山時(shí)，我過去腦子里留下的許多顧慮和猶豫，一下子全都煙消云散了！”

時(shí)隔多年，鮑新民說到此處，仍激動(dòng)地連拍三下大腿，站了起來！

走在美麗的村莊大道上，鮑新民眼里閃動(dòng)著晶瑩，時(shí)不時(shí)地感嘆著：“做夢(mèng)都想不到，習(xí)書記當(dāng)年給我們指引的這條路，讓我們的村莊徹底地改變了，變得連我們自己都想不到的美。村上的人，現(xiàn)在不僅生活幸福了，情操和品位也大大上了臺(tái)階。今天再看余村，感覺就是換了一個(gè)時(shí)代！”

是啊，在余村，在余村所在的安吉、湖州，以及整個(gè)浙江大地，我與余村的老支書鮑新民和新任書記潘文革、村長余小平一樣，眼見為實(shí)地看到了一個(gè)發(fā)生在身邊的如旭日冉冉升起的新時(shí)代撲面而來，是那樣清爽而熾熱，激蕩而朝氣，幸福而美麗。這個(gè)時(shí)代叫“中國時(shí)代”！

在習(xí)近平“綠水青山就是金山銀山”思想引領(lǐng)下，整個(gè)安吉、整個(gè)浙江大地已建成了百個(gè)、千個(gè)像余村甚至比余村更美、更富有的村莊。如今，它們正以自己各具特色的美麗、和諧、文明和現(xiàn)代，裝點(diǎn)著這一個(gè)偉大而全新的時(shí)代……

4

在采訪余村的日子里，我總喜歡獨(dú)自在早晨或在細(xì)雨之中，在村舍與鄉(xiāng)間的小路上走一走，尤其是喜歡順著彎彎的小徑往山的深處遠(yuǎn)足。那個(gè)時(shí)候，面對(duì)身前身后的美景，總會(huì)在腦海里跳出“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西”等佳詞麗句。

你瞧那三面環(huán)山的遠(yuǎn)處，皆是翠竹綠林的群峰，如一道秀麗壯美的屏障，將余村緊緊地呵護(hù)在自己的胸膛間；近處，是一棵棵散落在村莊各個(gè)角落的大大小小的銀杏樹，它們有的已經(jīng)千歲百壽，卻依然新枝勃發(fā)、綠意盎然，猶如一個(gè)個(gè)忠誠的衛(wèi)士，永遠(yuǎn)守護(hù)著小山村的每一個(gè)夜晚和白晝。

村莊的那條寬闊的主干道，路面平坦而柔性，走在其上，有種想舞的沖動(dòng)；左側(cè)是豐盈多彩的良田，茶園、菜地和花圃連成一片，那金黃色的油菜花，仿佛會(huì)將你拖入畫中；簇生于民宅前后的新竹，前擁后擠，喜歡客人前去與它們比個(gè)高低，那份愜意令人陶醉。村莊整潔美觀，傳統(tǒng)里透著幾許時(shí)尚。每一條小巷，幽靜而富有情調(diào)，即使一輛輛小車駛過，也如優(yōu)雅的少婦飄然而去，令你不禁拭目。每處路邊與各個(gè)農(nóng)家院庭門口，總有些叫不出名的鮮艷的小花兒，站在那兒向你招手致意，那份溫馨與愉悅，會(huì)柔酥你的心，偷掉你的情……

一天，村干部領(lǐng)我沿著蜿蜒崎嶇的山路向上攀，幾陣喘息之后，我們登上一座峰頂，回首俯瞰，被山巒間一道嘩嘩作響的溪流所吸引。那溪流從半山腰處坦露身姿，然后從疊疊巖崖順勢(shì)而下，時(shí)而在巖縫中細(xì)流涓涓，時(shí)而在峭壁邊奔騰咆哮；又時(shí)而在平坦的巖石邊像仙女樣一甩秀發(fā)，變成錦織一樣的瀑布；或突然又隱藏于溝谷深處，不見其盈盈閃光之身，只聽其屑金碎玉之聲……當(dāng)采訪步步深入，我漸漸對(duì)余村忽隱忽現(xiàn)的從懸崖與山的褶紋里流淌出的一條條清泉產(chǎn)生了特殊感情——它們不僅是大自然衍生的靈性之物，而且還是余村百姓幸福生活的活水源頭！

余村的美，既有陶淵明式的“世外桃源”之美，更有那種大自然與現(xiàn)代文明融為一體的美。來之后，你有一種安身安魂于此的沖動(dòng)；走之后，你的神思里仿佛總有一幅“余村美圖”時(shí)不時(shí)地跳出來讓你向往。

美，是人類的共同意識(shí)，可以征服世界。一個(gè)“美”字包含了萬千內(nèi)容，哲人說過，美對(duì)人具有強(qiáng)大的引力。今天我們所說的自然美，是人類在創(chuàng)造現(xiàn)代文明社會(huì)過程中很難實(shí)現(xiàn)的一種境界。余村從最初求富時(shí)以破壞自然美為代價(jià)，到吃盡苦頭再重新回到重塑自然美，且通過自然美實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和人的全面發(fā)展，這符合中國自身發(fā)展的理念。

余村發(fā)展的根本點(diǎn)，是在“綠水青山就是金山銀山”的理念指引下，讓美煥發(fā)出了生產(chǎn)力。十余年間，余村持續(xù)不斷出現(xiàn)的新變化、新成果在成倍地增長，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越歷史的總和。

余村就是靠美吃飯，靠美富有，靠美幸福！

（責(zé)任編輯：王錦慧）endprint