陳淑華

繪畫(huà)之路

和繪畫(huà)結(jié)下不解之緣的過(guò)程像小說(shuō)像故事，不僅如夢(mèng)，更是如幻。三十歲取得法國(guó)博士學(xué)位，在美術(shù)系當(dāng)教授，在絕大多數(shù)人眼中，這人肯定是天之驕子，一路順?biāo)?。事?shí)與常理時(shí)有出入，當(dāng)我突然不再出現(xiàn)于原有大學(xué)課堂上時(shí)，同學(xué)們都在問(wèn)：“這人跑哪兒去了？”大學(xué)前的師長(zhǎng)朋友聽(tīng)說(shuō)我從事繪畫(huà)創(chuàng)作、在美術(shù)系教書(shū)，都狐疑地問(wèn)：“什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫(huà)？”

踏上繪畫(huà)之路似乎緣于一切是命定。回想過(guò)程，與其說(shuō)是我選擇了繪畫(huà)，倒不如說(shuō)我是被選擇的。在困頓的青春里，繪畫(huà)成了救贖，引領(lǐng)我走入該國(guó)度里特有的豐富精神世界，繼而為它的永續(xù)發(fā)展盡一份心力。

永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

出生成長(zhǎng)在中臺(tái)灣生活質(zhì)樸的鄉(xiāng)間，純真的童年歲月深植腦海。在重男輕女的社會(huì)和時(shí)代里，即使心情糾結(jié)，父母仍用辛勤和愛(ài)教養(yǎng)子女，使得我這般鄉(xiāng)間女子奇跡似地有機(jī)會(huì)接受教育、升學(xué)，到法國(guó)深造，甚至成就了很不切實(shí)際的藝術(shù)之夢(mèng)！

從鄉(xiāng)間到大都會(huì)接受高度文明洗禮，人類(lèi)所創(chuàng)造的文化深得我心。完成博士學(xué)位的那一刻，我獨(dú)自走在巴黎街頭，內(nèi)心欣喜，但伴隨的是一股莫名的“鄉(xiāng)愁”！仰望著巴黎的天空，想念著故鄉(xiāng)的家園，清楚地感受到自己此生將活在“鄉(xiāng)愁”里。文明的智慧和優(yōu)雅與大自然的純真和質(zhì)樸是鄉(xiāng)愁的一體兩面。在文明的懷抱里，童年的鄉(xiāng)野是我的鄉(xiāng)愁；在鄉(xiāng)野間，人文的洗禮則是鄉(xiāng)愁的另一端。面對(duì)多元文化的憧憬，懷抱著鄉(xiāng)土氣息的眷戀，成了我的宿命。

閑云野鶴

藝術(shù)反映創(chuàng)作者的生活體驗(yàn)及其生命態(tài)度與人文關(guān)懷。詩(shī)人拜倫曾說(shuō)：“我愛(ài)世人，但更愛(ài)自然?！比欢鴮?duì)于個(gè)人而言，或許正因?yàn)閻?ài)世人以及人類(lèi)所累積的文明，甚至科技的某個(gè)部分，讓我更熱愛(ài)自然。人類(lèi)高度文明猶如被放逐漂流的伊甸園夾帶著潘多拉的盒子，如何保持清醒與冷靜才能不迷失，成了日常課題。調(diào)整距離成為清醒的條件，于是被冠上了“閑云野鶴”的封號(hào)。

閑云野鶴這名詞我喜歡，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中并無(wú)法始終如此瀟灑悠游地過(guò)日子，也無(wú)法說(shuō)明我實(shí)際的生活狀態(tài)，卻真切地反映了我向往的心境，也是對(duì)自己心態(tài)的調(diào)理。常將自己關(guān)在水泥象牙塔里讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、發(fā)呆，數(shù)星期、數(shù)月只專(zhuān)注著繪畫(huà)這件事。除了必要的睡眠之外，不需要美食、不需要休閑，開(kāi)著影音只是一種習(xí)慣的情境，像自閉，但過(guò)程安詳、靜心、澄清，快樂(lè)無(wú)比。走出水泥象牙塔時(shí)，往往恍若隔世。

以畫(huà)為家

笑我癡，癡成“以畫(huà)為家”，不為過(guò)。在繪畫(huà)的國(guó)度里，有我的“理想國(guó)”，那兒和風(fēng)清暢，月光優(yōu)美，陽(yáng)光燦爛舒爽，陣雨豪邁暢快，細(xì)雨晨霧靜祥，鳥(niǎo)兒枝頭自由歡唱，貓兒純真嬉戲，兔兒悠然靜處……世界沒(méi)有猜疑、沒(méi)有妒恨、沒(méi)有紛爭(zhēng)……沒(méi)有捕鳥(niǎo)的細(xì)網(wǎng)，那是萬(wàn)物可共享的甜蜜家園，稱(chēng)不上富裕，卻溫馨無(wú)比。

理想國(guó)主要源自童年日常生活記憶殘留的片段，它依舊存在于地球某些角落，真實(shí)，但只是曾幾何時(shí)不再平常！反倒成為多數(shù)人認(rèn)為的想象、理想，甚至得用夢(mèng)想形容更為貼切！它與多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)世界有著似真似幻的距離，似曾相似又距離遙遠(yuǎn)，像遠(yuǎn)古的國(guó)度，像繪畫(huà)擬真又虛幻。

若問(wèn)我是否曾懷疑繪畫(huà)這件事的意義？用什么畫(huà)？畫(huà)些什么？我的確有想過(guò)，經(jīng)常想！是否懷疑繪畫(huà)的意義？未曾！或許是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)挫折、困頓過(guò)，我學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)內(nèi)心深處的聲音，感受每一個(gè)當(dāng)下，并珍惜它！一輩子，很短暫！對(duì)于創(chuàng)作而言，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，只能花在美好的事物上，而繪畫(huà)對(duì)于個(gè)人而言，便是真善美的化身，即便對(duì)于他人而言這一切可能只是“幻”！

“如幻物語(yǔ)”，如幻，因?yàn)樗谖叶圆蝗皇腔?，至少本不是幻，是一幕幕曾在生命中留下美好的真。繪畫(huà)像物語(yǔ)，是故事，是傳說(shuō)，也是寓言，是我對(duì)話(huà)的語(yǔ)言。真與幻、故事與傳說(shuō)，猶如藝術(shù)之真善美，創(chuàng)作者有著自己心目中的真善美，觀(guān)者又有著另一層的領(lǐng)會(huì)。一件作品如同一個(gè)事件、一句話(huà)，是真是幻？如真如幻？各有觀(guān)點(diǎn)，畫(huà)家表達(dá)了一半的想法，另一半則留給觀(guān)者去詮釋。

千年之愛(ài)

與“漆”的相遇是偶然，也像繪畫(huà)有著命中注定的感覺(jué)，仿若千年前便留存的愛(ài)戀！為什么是漆？而且必須是天然漆呢？為什么愛(ài)它？最初的剎那，只是直覺(jué)，具體而言應(yīng)該是被它內(nèi)斂?jī)?yōu)雅的光澤、深邃和難以言喻的神秘感所吸引。用心、用知識(shí)認(rèn)識(shí)它之后，客觀(guān)上可以分析出更多更多理由；主觀(guān)感受上，卻似“千年之愛(ài)”，像千年前便被約定好的緣，像“不歸路”。我依舊愛(ài)之并多年用以創(chuàng)作油畫(huà)，然對(duì)于天然漆似乎多了一份使命感。最初的感受是自己應(yīng)該為它那似乎即將沉睡入歷史的命運(yùn)注入新的活力，美術(shù)的素養(yǎng)似乎是它所欠缺的營(yíng)養(yǎng)劑，于是我開(kāi)始摸索如何讓它那看似枯萎的軀體長(zhǎng)出新芽，繪畫(huà)的元素便成了重要的思考，“蒔繪”成了客觀(guān)認(rèn)知后篩選出的手法，突破其傳統(tǒng)格局成為我摸索的目標(biāo)。

在環(huán)境、包括繪畫(huà)等被各種塑化產(chǎn)物及其衍生的生態(tài)問(wèn)題所侵略的二十一世紀(jì)，天然漆更加珍貴。賦予它新生，成了重要課題，我試著盡自己的一份心力。

莫忘初心

對(duì)于藝術(shù)家而言，比任何都重要的是個(gè)人心理狀態(tài)。1966年殷海光曾說(shuō)：“像我這樣一個(gè)人，活在這樣的時(shí)代和環(huán)境，沒(méi)有餓死，已算是萬(wàn)幸！”初遇這段話(huà)時(shí)，頓感直擊心靈，痛快！釋?xiě)?！原?lái)這種感慨他人也有，至于我這樣一個(gè)“活在這樣的時(shí)代和環(huán)境”的人雖不至于餓死，但能有今天，也是萬(wàn)幸！

踏上繪畫(huà)之路，謝天謝地。繪畫(huà)世界看似與世隔絕卻無(wú)限寬廣、精彩萬(wàn)分，總能讓人全然忘我，忘了外界的紛紛擾擾。一路走來(lái)不能說(shuō)無(wú)風(fēng)無(wú)浪，但所有的浪濤都有其存在的理由，是為了推向更美的境界而生。人的命運(yùn)一出生便已經(jīng)被決定了一大半，因?yàn)槌錾磬l(xiāng)間，我周邊許多的同輩連正常升學(xué)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這些年來(lái)，為了漆，我走訪(fǎng)了緬甸、越南、泰國(guó)、柬埔寨等國(guó)，尤其是鄉(xiāng)間，更感受到自己有多么幸運(yùn)！經(jīng)歷了生命的波折，走過(guò)了年少輕狂的歲月，偶而回首看看周邊的人事物，更珍惜自己的幸運(yùn)與幸福。“憑什么全天下的好事都得落在我身上……”“得之我幸，不得我命”，是我經(jīng)常用來(lái)警醒自己的話(huà)語(yǔ)。聰明又努力者比比皆是，但并不是所有聰明努力者皆能得到造物者的眷顧。知足感恩，才能不迷失自我！盡人事，聽(tīng)天命！莫忘初心，才能不忘記繪畫(huà)和生命的本質(zhì)！

大地藏?zé)o盡

人的一生像在大小波浪中漂泊，無(wú)?；蛟S才是活著的證明。選擇了藝術(shù)這條道路似乎便與孤獨(dú)相伴相守，走得愈深，獨(dú)處的時(shí)間便愈長(zhǎng)，而我卻從未感到寂寞，更不知無(wú)聊為何物。尤其是獨(dú)自沉浸在大自然遼闊無(wú)際的懷抱時(shí)，薄霧微潤(rùn)的空氣中充滿(mǎn)著醉人的安逸和甘甜，神秘和靜默中又蘊(yùn)藏著無(wú)限生機(jī)與希望，可以讓人置身其中，真切感受無(wú)數(shù)生命與我共存，共享自然恩澤；也可以寄情，因?yàn)樽匀挥枞说男撵`啟發(fā)更是從不設(shè)限。

時(shí)光飛逝，潮流為何物？藝術(shù)的道路上，切忌隨波逐流，人云亦云，而應(yīng)當(dāng)積極傾聽(tīng)大自然靜默智慧之音。endprint