彭時(shí)美

上學(xué)機(jī)會(huì)讓給弟弟

弟弟3歲多時(shí)，因?yàn)橐淮我馔?，被開(kāi)水嚴(yán)重燙傷，右半身的皮膚大部分受到損傷，在傷口痊愈之后，疤痕將伴隨其一生。

母親給弟弟敷藥時(shí)，他太小，還不明白這場(chǎng)事故會(huì)給他今后的人生帶來(lái)怎樣的困擾，他笑著對(duì)我說(shuō)：“姐姐，今天爸帶我去動(dòng)物園，我看見(jiàn)綠孔雀了，它尾巴上有好多眼睛。”我強(qiáng)忍淚水，佯裝羨慕，“爸對(duì)你真好，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)動(dòng)物園什么樣呢。”

父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，硬撐了半個(gè)月，實(shí)在承受不住縣城大醫(yī)院昂貴的治療費(fèi)用，只好回到小鎮(zhèn)上繼續(xù)給弟弟醫(yī)治。

弟弟上小學(xué)時(shí)，有同學(xué)給他取綽號(hào)“半邊腦殼”，聽(tīng)著嘲笑，他身體上的疤痕漸漸蔓延進(jìn)心里，變得敏感而自卑。父親時(shí)常愁眉不展，對(duì)弟弟的學(xué)習(xí)要求愈發(fā)嚴(yán)厲。

我念高二時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)，“家里錢(qián)緊得很，你弟弟馬上要讀初中，他身體那個(gè)樣子，不多讀書(shū)以后怎么生存，你跟他不一樣，高中不要念了?！蔽倚睦锸蔷芙^的，但我也明白，當(dāng)時(shí)的條件容不得我說(shuō)“不”。

參加成人自考

出來(lái)打工后，我沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)父親一次。他偶爾知道我的消息，也是從母親那里得知，我就是要讓他知道我還在生他的氣。

這幾年，我陸續(xù)給家里寄回去不少錢(qián)。弟弟的中考成績(jī)很不錯(cuò)，考上了縣城一中，我在疲憊之余，又有一些欣慰。第二年，我參加成人自考，買(mǎi)了很多自考資料。

20歲生日那天，我接到了母親的電話，問(wèn)我今天吃了什么，有沒(méi)有慰勞自己特別加餐。我打斷她的話，說(shuō)，“我報(bào)考了成人自考，就是送給自己最好的生日禮物，你們不供我讀書(shū)，我供自己讀。”電話那頭一時(shí)語(yǔ)塞，良久沉默。

弟弟暑假來(lái)上海玩，我給他買(mǎi)了好幾身衣服。試衣服時(shí)，他有些拘謹(jǐn)，欲言又止。他回去后，我聽(tīng)母親說(shuō)，才知道原來(lái)他從不穿短袖，害怕暴露他疤痕猙獰的右臂，他頭頂總是留著一撮長(zhǎng)發(fā)，以便梳過(guò)去掩蓋右邊的頭部和右臉。

我忽然想起游玩時(shí)，我給弟弟拍照，他總是側(cè)身對(duì)著我，不禁潸然淚下。這些年我心有腹誹，抱怨父母不公，卻不曾想弟弟走出自卑的心理陰影竟如此困難。

“你跟他不一樣”，我想起當(dāng)年父親的話，若有所思。是的，我有一個(gè)健全的身體，為什么要讓心靈殘缺？親情并不是一桿缺少公平的秤，只是我心里少了一個(gè)理解的砝碼來(lái)平衡。

與父母和解

年底我回家過(guò)春節(jié)，這是我離家多年后，第一次見(jiàn)到父母。父親看上去蒼老許多，卻有掩飾不住的喜悅。母親也笑得合不攏嘴。

看到我?guī)Щ貋?lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的兩大箱子自考的書(shū)，父親臉上掛著討好我的笑容，緩緩說(shuō)道：“孩子愛(ài)讀書(shū)是好事，這本來(lái)就是我們欠這女娃子的，大人沒(méi)用，孩子自己爭(zhēng)氣?！?/p>

我聽(tīng)了有些心酸，暗想，這些年，我是不是做得太過(guò)分了。我默不作聲，把頭扭到一邊，打量重建的新房：“媽?zhuān)胰ノ萃廪D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多年不回來(lái)，家里變化好大。”

我走出院子，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的柑橘樹(shù)不見(jiàn)了，紫茉莉、指甲花依然還在。弟弟跟在身后，說(shuō)：“去年砌房子修院子，媽特意說(shuō)不要?dú)Я诉@塊花圃，說(shuō)你要是夏天回來(lái)看見(jiàn)那些花，心里也會(huì)歡喜?！?/p>

母親走過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)破舊的小冊(cè)子，“這些年你往家里寄的錢(qián)，你爸都讓我一筆一筆記好，我們對(duì)不起你，想等你出嫁時(shí)一并還給你，爸媽沒(méi)有重男輕女的意思。”

我打開(kāi)小冊(cè)子，一頁(yè)一頁(yè)的阿拉伯?dāng)?shù)字，數(shù)字旁邊批注著歪歪斜斜的漢字，我的心突然顫抖起來(lái)，似乎在父母眼里，小冊(cè)子上的那些阿拉伯?dāng)?shù)字是他們對(duì)我的良心債。在那一瞬間，我多年的執(zhí)拗被眼前跳動(dòng)的阿拉伯?dāng)?shù)字擊打得粉碎。

“媽?zhuān)氵@是干什么？”我把小冊(cè)子撕成條，輕聲說(shuō)：“都是一家人，我心甘情愿的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要你們還?！?/p>

我一時(shí)觸景傷情，想起小時(shí)候，我和弟弟在柑橘樹(shù)下摘指甲花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)在附近地里干活的父親的聲音，“你是姐姐，要帶著弟弟，不要欺負(fù)他哦?！?/p>

我盯著那塊花圃發(fā)愣，聽(tīng)見(jiàn)弟弟說(shuō)：“我看過(guò)一本書(shū)，指甲花也叫女兒花，有一首民謠也叫《女兒花》：女兒花盛開(kāi)的花瓣染著你的指尖，父母的教導(dǎo)印染你的心智……”

我對(duì)弟弟說(shuō)：“也許我就是那朵女兒花吧，一朵徜徉在溫情里默默綻放的女兒花。”我的聲音很低，似乎只是說(shuō)給自己聽(tīng)。

（摘自《分憂》2017年8期）endprint