艾絲絲

1

艾麗芬欣慰地看著女兒一點點成長起來，先是順利讀完大學，接著又做了自己喜歡的工作。去年春節(jié)子涵和羅德在上海舉行了婚禮。兩個年輕人是在一次朋友聚會上認識的，相處時間還不到一年，艾麗芬在心里一直認為太倉促了。她想起當年她嫁給蘇少文時整整處了三年的朋友。

“得把人了解透了才能放心地嫁出去?！碑斈昴赣H警告她的話還猶記在心，盡管這沒有成為現(xiàn)實，但至少在母親活著的時候，艾麗芬的婚姻看上去是圓美的，她自己也一度這么認為。

所以最后，當孩子們穿上婚紗和禮服后，艾麗芬什么也沒有說，她祝福她們，并將自己的畢生積蓄——一個銀行折子送給她們作為新婚禮物，當然，這些錢里也有蘇少文在世時留下的一部分。

子涵和羅德希望媽媽能搬到上海和她們一起住，但艾麗芬卻另有打算。

早在六年前，她就想把現(xiàn)住的這棟房子賣掉了?，F(xiàn)在正是時候。

趁著婚后女兒女婿回來小住，她把這個想法提了出來。

“這房子呢，我一個人住太大了，顯得忒冷清。”她環(huán)視了一遍屋子，用一種深思熟慮的慢悠悠的語調說道：“我想好了，把它賣掉后，一個人出去散散心。等我在外邊走累了，再去上海和你們一起住?！彼⑿χ蚺觯傲_德，到時候，你可不要嫌棄我老太婆啊。”子涵連忙推了推羅德，羅德大聲回道：“不會不會，當然不會，子涵媽就是我的媽，這個請您放一百個心?！彼牧伺男馗?，保證道。

到底是女兒心，敏感的子涵覺得這似乎還不夠誠懇，她走到艾麗芬身后，一把摟住媽媽的脖子，將臉親熱地貼住媽媽的臉，聲音異常溫柔，“媽，不準你瞎想。我們還等著孩子出生后，有個人幫忙照顧呢。我和羅德商量好了，你就是照顧孩子的不二人選，想想，你可是做了幾十年的醫(yī)生啊——”說到這里，子涵突然停下并迅速地瞥了一眼艾麗芬的臉，又飛快地朝羅德吐了吐舌頭，艾麗芬當然注意到了這個細節(jié)。不過，她裝作什么也沒有看見，仍保持著那種平靜溫和的笑容。羅德即刻就領會了子涵的意思，他快步走過來，一只手親熱地擱在艾麗芬的肩膀上，“是啊，有媽媽您幫我們帶孩子，這得為我和子涵省多大的勁啊，我們感謝您都還來不及呢?！?/p>

誰都沒有再提醫(yī)生這件事。

艾麗芬卻忘不了。她曾經是個醫(yī)生——人民醫(yī)院神經外科的主刀醫(yī)生，在那之前，她做過多少臺手術，連她自己都記不清了。人民醫(yī)院外科的賀教授——也是全市醫(yī)院外科的帶頭人，他的名字經常出現(xiàn)在全國重要的醫(yī)學領域，得到過多種手術創(chuàng)新的嘉獎。他有意要將艾麗芬培養(yǎng)成自己的接班人，艾麗芬也準備好了，誓把自己的一生都奉獻給這個她熱愛的事業(yè)。

“干凈利落，切口光滑美觀，激光一樣又快又準確?！边@是大多數(shù)同事對艾麗芬的手術評語。甚至在“優(yōu)秀醫(yī)生年終評比會”上，有人形容艾麗芬將手術當作藝術在做?！坝幸还勺蛹で??！钡詈?，她讓同事們失望了，她感到羞愧，而令她最傷心的是，她也讓賀教授感到痛惜。

“你應該從里面掙脫出來，艾麗芬，這不像你！”銀發(fā)蒼蒼的老教授幾乎是帶著懇求的語氣，他深邃的眼睛既慈愛又嚴厲，他凝視著艾麗芬，那樣子恨不得找一把手術刀，將布滿艾麗芬身心的所有痛苦一股腦兒地剝離出來。

艾麗芬哭了。她還從來沒有在別人的面前這樣失態(tài)過。多年來，成長于醫(yī)學這個領域，她已經養(yǎng)成了醫(yī)生特有的職業(yè)品質：堅強、冷靜、穩(wěn)定，從不在人前展露和釋放消極情緒，試想一個搖搖欲墜、意志崩塌的醫(yī)生怎么去面對他的病人呢。

“堅強起來，你要記得，你是屬于手術刀的。把蘇少文的事拋掉，回到你擅長的領域?！辟R教授殷殷勸道，“只有徹底忘掉，你的手才可能恢復啊，艾麗芬——?！?/p>

艾麗芬淚眼蒙眬地凝視著自己的雙手，她真希望它們能領會老教授的期待，可是，面前的這兩只手靜靜地呆了不到五秒，立刻就觸電般抖動起來。

再也拿不起手術刀了，這雙手！

不是帕金森，也不是骨頭和肌肉等生理性問題。診斷的結果，正像艾麗芬自己想到的，她的心理出了問題。

那是人生中最黑暗最痛苦的日子，即使母親過世，艾麗芬也不曾那么傷心那么驚慌過。

但無論如何，作為醫(yī)生多年修養(yǎng)來的專業(yè)素質，她總算捱過了那段時間。接受了雙手會不時顫抖的狀態(tài)后，艾麗芬多次向院里申請，最后終于如愿以償，從住院部調到了門診外科，不再操刀了，只是看一些皮外傷或意外事故傷害的初步處理工作，門診比住院部顯得更為煩瑣忙碌。但這卻可以讓艾麗芬不再去糾結自己的雙手。她將女兒從公婆家接回來后托付給家在上海的姐姐，她清楚，自己狀態(tài)和周圍的環(huán)境都會給孩子造成一種無法彌補的傷害。

那些日子，白天她在繁忙的門診部度過， 晚上，為了打發(fā)獨處的時間，艾麗芬加入到一個女性群中，跟她們討論當今女性所面臨的諸多問題，傾聽她們的煩惱，有時還向她們提供免費的醫(yī)療咨詢。那些雞毛蒜皮的日常小事，家庭的隱秘糾葛，甚至還有和她一樣遭遇背叛的人和事，它們就像她放在枕邊隨時備用的安眠藥，深深地安慰了她。

她在門診呆了三年，后來又在賀教授的推薦下，去醫(yī)學院講了四年課，直到前兩年，她主動提出退休，并如愿以償。

艾麗芬知道，子涵在心里一直認為她的諸多不適，包括突然產生的眩暈、雙手不受控制的顫抖，以及從外科轉到門診再到醫(yī)學院，這一切一切的改變，都是因為父親意外去世而導致的，她認為母親對此承受了很大的打擊。

“媽媽太不幸了！”艾麗芬想象子涵向羅德講述自己時，開場白一定是這樣，然后她很可能會在結語時再次提到這句話，并深深地嘆一口氣。

艾麗芬在心里感激女兒對她所做的一切。然而有時，子涵的乖巧溫順，一副小心翼翼總是避免讓她生氣的謹慎樣子，又會讓艾麗芬忍不住涌起一陣辛酸。她清楚，從某一方面來看，子涵其實是個大人，她一直用努力懂事的方式來體貼和安慰媽媽。比起同齡人，她多了一份負重和成熟。endprint

“你們兩個就放心吧，”艾麗芬裝作什么也沒有發(fā)生，她握住女兒放在她腰間的手，說道：“我還盼著有個小人兒跟我作伴呢?！闭f著，她將自己的臉更緊地靠向了女兒的臉頰。

2

“是的，房子就在街心公園斜對面，樓下有公交站?！卑惙医o房產中介公司去了電話，那邊答應她說，馬上就派一位房產經紀人過來。

經紀人是個個子小巧的年輕人，帶著職業(yè)性的微笑，穿一身藏藍色的西服套裝，戴著藍紅間色條紋的領帶，看上去既清爽又利落。他一邊在房子里四處走動，一邊用專業(yè)的眼光掃視著經過的每一處地方。

房子處在二環(huán)線上，是在女兒出生的第二年買的，面積九十平米，三室一廳，南北通透，采光非常好，但房型結構是老式的，臥室大客廳小。艾麗芬記得最初的那幾年，他們一家三口圍坐在一起吃飯時，蘇少文總抱怨說沒有個飯廳，有客人來顯得不美觀。他和艾麗芬商量，將客廳和廚房打通，然后隔出一個飯廳來。但總是牽絆于日?，嵤拢恢蔽茨苄袆?。后來，蘇少文借調到他的母校去執(zhí)教了，每年只在寒、暑假和春節(jié)回家，因為回家次數(shù)有限，他也就沒有再提房型改造的事。再后來，子涵大了，要上幼兒園了，婆婆便將孩子接到她所執(zhí)教的幼兒園去了——她是園長，自然在各方面都有優(yōu)越性。艾麗芬正巴不得有這么個人幫忙帶孩子。她在醫(yī)院的工作忙透了。孩子住到奶奶家后，艾麗芬一個人很少開火，醫(yī)院食堂一日三餐都有供應。偶爾孩子周末回家，艾麗芬才弄頓飯。到了這個時候，沒有誰再需要一個專門的飯廳了。

房產經濟人就在“飯廳”這個問題上大做文章。他告訴艾麗芬，現(xiàn)在的客戶都異常挑剔，對戶型和結構非常講究。

“就是那句俗話，麻雀雖小卻要求五臟俱全。”

艾麗芬承認房型確實不理想，但是她的出價并不高，顯而易見是低于市場價的。

最后，小伙子說：“先不談戶型，這房子本身也夠老的了，房齡起碼有二十年了，如果價格能低點，我們公司就先把您的房子買下來，”他強調道，“我們可以在一星期內付清房款?！?/p>

艾麗芬知道他們的這種把戲，先低價買下，再高價賣出，好賺取中間的差價。艾麗芬沒有去點明這一點。她寬容地對年輕人笑了笑，最后表示同意他的條件。不管如何，她不想耽誤自己的行程，從漢城醫(yī)院寄來的信上說，病人的日子已經不多了。至于怎樣的不多，信中卻沒有明說。

一種預感是，葉昵娜快不行了。這些天，艾麗芬沒事就將信拿出來翻看，她總能從信中找到幾個關鍵詞來印證自己的這種預感。有那么一刻，恍惚中，她仿佛看見葉昵娜氣息微弱地躺在病床上，曾經的年輕和飽滿早已離她而去，如今，只剩下被疾病耗盡的骨瘦如柴的軀殼。這個時候，艾麗芬相信，這是上天的旨意，是老天對壞人的懲罰。她激動地等待著那種強烈的亢奮涌上全身， 但是，奇怪的是，這么多年渴望的東西到來時，她的身體和心理卻沒有應該有的那種反應。

相反，葉昵娜將死的形象并沒有給她帶來復仇般的快感，有一瞬間，她突然覺得她很可憐。那么年輕的一個女孩，才三十五六歲，人生的大部分都還沒有經歷——不，也許她經歷過愛情，可是，她和蘇少文的關系稱得上愛情嗎？艾麗芬搖了搖頭，這個想法深深地刺痛了她，十多年來，這正是她難以接受的地方。她不相信自己深愛的丈夫和葉昵娜會存在一種愛情關系。她寧愿把他們想象成那種只存有肉體的骯臟關系。

但是，往日的印象還存留心間，只要一想起蘇少文，眼前浮現(xiàn)出的就是當年她看中的那個沉穩(wěn)內斂、誠實可靠，熱情而又浪漫的年輕人。一個無法辯駁的事實是，她嫁給蘇少文可是經過了三年的考驗，無論從哪方面來看，蘇少文都不是那種喜歡拈花惹草不負責任的愛情騙子。

那么，剩下的只有一種，他愛葉昵娜！當然，她沒法去質問蘇少文了，但還有葉昵娜。我有一樣東西要還給您，請您無論如何來趟醫(yī)院。葉昵娜在信中說道。但沒有告訴艾麗芬，那是什么東西。這也許是最后的機會了。艾麗芬想。

3

“不瞞你說，我打算下周就出去旅游，所以錢的事——”艾麗芬要求房產中介公司必須在三天之內付清全款。

年輕人大概沒想到生意會談得這么順利。他滿口應承下來，臉上努力克制著那種如釋重負的輕松和沾沾自喜。

艾麗芬沒有對孩子們提出賣房所得的錢款怎么處理，她知道，即使她想送一部分錢給子涵，女兒也一定不會接受。子涵在一家出口貿易公司從事翻譯工作，薪水豐厚;羅德呢，是一家著名事務所的注冊會計師，他們的經濟條件完全不需要艾麗芬操心。

所以，房款的事艾麗芬也早有安排，一部分送給未來的外孫（這一項她沒有對女兒女婿公開，打算寫進遺囑里），另一部分用作她后半生的養(yǎng)老和即將出門在外的旅行開銷。當然，這些都不必對孩子們公開。

需要告訴孩子們的是，她的行程安排。她打算先去海邊看看，至于是青島還是大連，她現(xiàn)在還沒有確定下來，然后會在沿途經過的幾個城市中作一番短暫的停留，這樣大約會在12月份，再找個信譽好的旅游團去一趟臺灣。整個旅行時間估計在兩個月左右。回來時正值春節(jié)前夕，這樣就不會錯過和孩子們一起過年的機會了。

“唉，說起來，年輕的時候，我就想去臺灣了?！卑惙一貞浾f，“那個時代，電視上天天播臺灣的電視連續(xù)劇，大街小巷整天唱的就是那首什么歌，”她皺眉想了想，“哦，對了，就是阿里山，阿里山的姑娘美如水呀。”她試探著輕輕哼唱了幾句，隨即覺得不好意思就趕緊停了下來。

子涵卻鼓起掌來，要媽媽繼續(xù)往下唱，但艾麗芬笑著搖了搖頭，“還是你爸唱得好?！碧K少文每次洗澡時，就會在衛(wèi)生間里自在地唱起這支歌來。艾麗芬能從他唱歌的節(jié)奏分辨出他洗澡的程序，歌聲慢了，那是在打肥皂;歌聲時斷時續(xù)，那是開始搓頭發(fā)了……嘩嘩的水聲和歌聲讓艾麗芬感到安心。蘇少文說過，邊唱邊洗是他大學時代留下的“遺跡”。

看到艾麗芬停下不唱了，羅德便自告奮勇地續(xù)著艾麗芬的歌詞往下唱了起來。

后來，她們又討論起帶點什么時鮮水果和好玩的紀念品回來。子涵說她更喜歡臺灣的蓮霧和葡萄柚。endprint

“噢，我說你們也太不客氣了，我五十多歲的人了，可拿不動那么多的東西?！卑惙移鋵崜?，她并不一定會去臺灣。

蘇少文就去過臺灣，去時帶著葉昵娜，作為學校派給蘇少文的助手，艾麗芬對此并沒有多想。

“一個總想把自己藏起來的女孩?！边@是艾麗芬對葉昵娜的印象。風風火火慣了的艾麗芬一點兒也瞧不上葉呢娜的性格，認為她羞怯，又過于沉默安靜。她第一次看到葉昵娜時，是在蘇少文的居所里，那是學校分給他的一間教師公寓，只有45個平方，是個一室一廳的小戶型。

葉昵娜很自然地在那間房子里進出，她早上過來，將蘇少文換下的臟衣服拿走送去洗衣房，傍晚再送回來;起初，艾麗芬還以為她是學校派來的清潔工。

她為此還開過蘇少文的玩笑?！澳感δ愕拇鲞€真是高啊，連個清潔工都是一副知識分子的模樣。”

葉昵娜苗條纖細，長長的頭發(fā)被皮筋隨意地扎在腦后，一雙大大的眼睛上架了一副黑框眼鏡，眼鏡不是真的，只是個裝飾鏡框，但卻讓她成熟了些，整體看去更像個老師。

“你說小葉嗎？”蘇少文從正在看的一本書上抬起頭，頗不在意地說道：“她是我系里的學生，志愿應聘到后勤部幫忙的?！?/p>

作為女主人，艾麗芬有時會客氣地挽留葉昵娜在家喝杯茶，有一次，就是她探假結束準備回家的那次，她還讓蘇少文請葉昵娜來家里吃飯。不管怎么說，蘇少文的生活有人負責，這省了她總擔心蘇少文抱怨艾麗芬作為妻子的失職。

后來，艾麗芬覺得那一切都太滑稽了。她記得在那次飯桌上，自己曾多次拜托葉昵娜，請她幫忙照顧好蘇少文，并細致地告訴她一些蘇少文的生活習慣。

“他有胃病，還有膽結石，得按時吃兩種藥?！?/p>

那情形就好像她要將蘇少文全權托付給葉昵娜。沒錯，一定是她給了葉昵娜這種感覺。

事情發(fā)生后，艾麗芬一直在想，她之所以那么信任葉昵娜，沒有對她產生過絲毫懷疑。那是因為從內心里來說，葉昵娜靦腆羞澀的樣子，讓艾麗芬根本沒把她當回事，自然不會將她存在眼里，更不會記掛在心頭。

而且當時，葉昵娜有一個男朋友，比葉昵娜還要小兩歲，是一個樂隊的鼓手。這是葉昵娜自己在餐桌上說的。除此之外，艾麗芬覺得最重要的一點，那就是她對丈夫的完全信任。

不管怎么設想，但最終呈現(xiàn)出來的結局只有一種。艾麗芬失去了丈夫，并且從物理空間上也永遠地失去了他。有關蘇少文的一切都讓她感到痛心。現(xiàn)在，她突發(fā)奇想，提出要去臺灣，還熱切地說自己多年前就想去那里。這真是自欺欺人。

幸好，子涵和羅德沒有發(fā)現(xiàn)艾麗芬這些細微的變化。關于旅行的事，他們都表示支持，只是旅途中的安全問題，讓子涵有些擔心，她知道媽媽有神經性頭痛。

“嚴重時甚至會暈倒，我五歲還是六歲那年，好像就發(fā)生了這么恐怖的事。那是因為爸爸的事吧？”

艾麗芬不置不否。

“幸虧旁邊有人守著，要不然，我肯定得嚇哭?！弊雍{皮地眨了眨眼睛，以掩示自己的不好意思。接著，她轉過臉，把頭靠在艾麗芬的肩膀上，“媽，我們給你列個單子，你一定要遵照單子上的注意事項執(zhí)行，不然，我和羅德不同意你一個人出去?！?/p>

他們給艾麗芬寫了滿滿一張途中“注意事項”，包括各種急救措施和求救電話。艾麗芬欣慰地接受下來。

她慶幸從來沒有對孩子道出事件的真相，那就像把一塊沉重的生鐵壓在女兒的心上。所以，直到今天，女兒在提到爸爸時，語氣里沒有一絲的尷尬和猶疑。她一直以為爸爸就像媽媽說的那樣，是因病去世。這是艾麗芬從小就給她灌輸?shù)囊粋€“現(xiàn)實”：突然心臟病發(fā)作。直到今天，子涵還固執(zhí)地認為這件不幸的事發(fā)生在她五歲或六歲那年。

4

中介公司愿意給艾麗芬一個星期的時間來收拾清理房子，艾麗芬謝了他們的好意。

“三天時間就夠了?！彼f。

真的沒有多少東西需要留著。艾麗芬甚至都不用列清單，除了她自己必備的衣服和鞋子，蘇少文的東西可以扔掉了。至于那些上了年頭的家具，她就當作房子的附加禮物送給中介公司好了。

蘇少文出事的那一年，艾麗芬就有一種立刻將房子賣掉的沖動。她無法忍受屋子里還殘留著他的氣息——他留在家里穿的一部分衣服、鞋子，冬天下雪時戴的風帽，還有一大片書籍，它們散發(fā)出的氣味讓艾麗芬頭暈目眩，那是一種令人心痛、屈辱和背叛的味道。

但最終，為了女兒，她將房子里的一切都保持著原貌。

蘇少文的東西還和生前一樣，存在于這座房子里，只是被挪動了位置而已。艾麗芬將它們一股腦地收進了蘇少文的書房里。子涵將這理解成母親怕睹物思人的舉動。每次從上海回來，子涵總會到父親的書房坐一會兒，翻翻父親書架上的書，趴在桌前寫點兒什么或畫點什么，有時她甚至會在里面呆上一整天。艾麗芬覺得女兒是在用這種方式憑吊或想念自己的父親吧。她當然沒有必要反對，她想象得出，如果她告訴女兒，他父親不值得她們懷念，那首先崩潰的會是她自己。除了每半個月進書房打掃一次衛(wèi)生，其余時間，艾麗芬從不涉足。

子涵自作主張，清出了兩大箱子東西，多部分是他父親的書籍，她還給羅德帶了一件父親的衣服（羅德因為工作先她回上海了）——一件駝灰色的羊絨衫。

“羅德正說他缺一件毛衣呢?！弊雍f著，當著艾麗芬的面抖開羊毛衫，比量著大小，“看看我爸這身材，我得叫羅德減減肥了?！?/p>

艾麗芬也在心里比劃著衣服的尺寸，羅德肯定穿不下，即使穿下了，也是緊繃繃地箍在身上不舒服。

羊絨衫是艾麗芬被醫(yī)院提升為科室主任后買給蘇少文的，一千多塊，作為那年他36歲的生日禮物。艾麗芬還記得這件事，不過這似乎也是她送給丈夫的最后一件禮物。做了主任后，經常被派去外地合作醫(yī)院指導手術和授課，一年最少要跟隨賀教授去一趟國外的醫(yī)院學習交流，而且科室里的瑣事也越來越多。那幾年里，她的日子幾乎總是在飛機和火車上奔跑，每天都要爭分奪秒。endprint

有天，蘇少文突然告訴她，他下個月就要調去漢城市大學教書了，艾麗芬感到吃驚。她從來沒有聽蘇少文提過這件事。但蘇少文的意思是，他對她說過，但她沒記住或記住后又忘掉了。

“你太忙了，日理萬機。好多事我想說都找不到機會?！卑惙衣牫鎏K少文的語氣里有一種他平常沒有的譏諷。但隨即，丈夫的態(tài)度又變得和平常一樣溫和起來，“這次只是借調過去，兩三年后就回來。家里的事你就多擔當些吧，反正子涵有我媽帶，我離開對家里也沒什么影響。”最后，他幾乎是快樂地說道：“歡迎來漢城市，我到時一定帶你們娘倆好好看看我的母校?！边@個時候，艾麗芬才記起來，他就要去執(zhí)教的那所大學是蘇少文的母校。她很快掩飾了自己的這個疏忽，向丈夫發(fā)出了祝賀。

那是十多年前吧，想想，那個時候，他蘇少文的身子真是瘦啊，不過后來，他調到母校教書后，身子倒是慢慢胖了起來，臉色也總是那種透著微紅的健康氣色。

蘇少文說這是因為母校的風水好，而且教授的又是他喜歡的外國文學史。

如果他還活著，艾麗芬是不會有機會賣房子的，也許連想都不會想。

“和丈夫在這座房子里白頭偕老?！?當初買下這棟房子時，一定有這種想法，雖然從未公開明確過，但其實是一直擱在心底的，或者說這是一種不需要說出來的夫妻間的默契。艾麗芬不知道蘇少文是否懷有這種看法， 至少在她們結婚的那一刻，她相信他萌生過。

而現(xiàn)在，這段共屬于他們的記憶就要隨著房子一起消失。蘇少文的書、過去的衣服和鞋子，艾麗芬看著它們被清理出來，再被收廢品的人拉走，一股無法克制的傷感攫住了她，她的手率先顫抖起來。

“媽——”子涵向前一步，攙扶住艾麗芬的胳膊?！澳闾哿耍謇淼氖戮土艚o我來做吧?！卑惙覔u了搖頭，鎮(zhèn)定下來后，她拉著女兒的手，柔聲說道：“假期只有兩天了，你明天就回上海吧?！彼齽e過臉，“我想一個人靜靜，住這房子里快二十來年了，有些事有些東西——?！彼龥]有說下去，子涵明白了的樣子，答道：好的。

臨回上海前，子涵用一種艾麗芬從未見過的表情幽幽地說道：“以后再也看不到爸爸的書房了，我現(xiàn)有就有一種感覺，好像離他遠了?！彼酶觳簿o緊地抱著艾麗芬，好一會兒才松開。艾麗芬的心在那一刻突然洞開了，心底存封的冰塊似乎開始松動，她的鼻腔發(fā)酸，很想抱著女兒哭一場，一種告訴她真相的沖動頂撞著她的心。

可是，真相到底是什么呢？多年來，真相的陰影一直折磨著她。很多次，她在夢中看見當事人——葉昵娜站在一間鋪著咖啡色地毯的房間里，一頭瀑布樣的黑發(fā)垂在肩上，她光著身子，只在腰間慵懶地圍著一條藍白相間的浴巾。她看著艾麗芬，臉上露出挑釁的笑容，這讓艾麗芬感到強烈的憤怒，她操起一把手術刀就朝她奔去。接著，她聽見自己發(fā)出一聲尖叫，整個人醒了過來。

窗外流沙樣的月光透過沒有拉上的簾子照進來，像一塊塊碎冰漂浮在周圍，一陣心悸讓艾麗芬的雙手又不由自主地抖動起來。

多少個這樣的夜晚，她被失眠折磨著，腦海里不受控制地播放著由報紙和人們道聽途說的殘垣片斷，讓自己完全沉溺在茫茫的傷痛中。

5

今晚又是一個注定要失眠的夜晚，子涵一大早就出發(fā)回上海了，屋子里變得更加空蕩。

艾麗芬盡量拖延著上床的時間，她一個人從客廳走向臥室，再踱到廚房，屋里的家什，她仍分辨得出，哪些是結婚時買的，像床、沙發(fā)、桌椅，它們和她一樣老了。有些則是婚后添置的，墻上的掛畫，還有兩幅艾麗芬不認識的某位書法家的手筆，這些都是當年蘇少文置下的，他喜歡這些東西，“好看不中用，”那時，艾麗芬笑他喜歡附庸風雅。

臥室里，她和蘇少文結婚時添置的家具——一排三開門的壁柜，柜體的邊緣已經脫漆，露出陳舊的底色。餐桌前的四張高背木椅，坐上去時，偶爾會發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲。布藝沙發(fā)洗得發(fā)白，還有窗簾，和人臉一樣，被時間悄悄地打磨成了另一種說不清的混沌顏色。

最后，她站到陽臺上，凝視著伸出去的花架在朦朧的夜光中閃爍出的花樹輪廓。

花架上有茉莉、茶花，還有艾麗芬喜歡的梔子，這些都是蘇少文種下的，先前還有一盆品種昂貴的蘭花。艾麗芬沒有時間也沒有閑情去打理它們，這個蘭花不像別的花，它的嬌貴讓它差點在某年的冬天死去。

那次春節(jié)，蘇少文回來后看到蘭花的狀態(tài)，第一次和艾麗芬吵了起來，最后一氣之下，他決定將花帶到身邊去照料。

艾麗芬依稀記得那盆蘭花的名字叫蓮瓣蘭。讓她想不通的是，這么嬌貴的一種花，開出的竟是那種非常普通的小白花，又羞羞怯怯地掩在修長的葉條之間。不過，花朵確實有一股來自幽井般的深邃香味。

“結著愁怨的丁香姑娘?！边@是蘇少文對蓮瓣蘭的形容。那個時候，蘇少文經常窩在書房里看書，看到高興的章節(jié)會興致大發(fā)，非要在艾麗芬的面前讀出來，他模仿的是戲劇的語調，剛開始，艾麗芬覺得很好笑，后來，蘇少文的聲音和故事所營造出的那種氛圍又讓她沉溺其中。她喜歡蘇少文的單純豐富，有時穩(wěn)重有時又像小孩一般輕率魯莽。他們戀愛的幸福場景就是蘇少文讀詩給艾麗芬聽，他追求她的方式也是那么時髦，不寫信而是寫詩。這些，都曾讓艾麗芬在同學們中獲得了一大片艷羨的目光，她一直為此感到驕傲。

結婚后有一段時間，蘇少文還堅持給艾麗芬讀小說。但艾麗芬不記得他讀過哪些篇章了。也不記得他們是從什么時候開始，自動放棄了這一項目。

有時，午夜夢回，想起這些往事，一陣狂風暴雨般的感傷揪緊了她。

她突然想到，蘇少文一定給她——葉昵娜讀過不少的詩和文章吧。她想象葉昵娜把頭偎在蘇少文的胸前，聽他抑揚頓挫的聲音。他們時而深情地對望一眼。一個的目光里充滿了柔情和崇拜，一個的目光里全是驕傲和滿足。

這個時候，艾麗芬發(fā)現(xiàn)自己才是多出來的那一個人，好像放棄蘇少文的正是她自己。一陣從未有過的悔意從心里的某個角落升上來，艾麗芬咬住嘴唇，不讓那種聲音發(fā)出來。endprint

6

蘇少文的事情發(fā)生后，學校曾多次來函來電，請艾麗芬過去。其中一位老領導用私人的方式給她寫來一封信——當年就是他力邀并促成蘇少文回母校教書的。老人在信中說了很多道歉的話，艾麗芬被他的誠懇打動了，她甚至收拾好了行李準備動身，可是，當她查閱火車時刻表，看到寫有漢城的字樣時，心里突然一冷，身子僵硬得無法動彈。后來，蘇少文的朋友又專程從漢城市趕來接她，但艾麗芬拒絕前往。一直到蘇少文的遺體從漢城運回來，艾麗芬才被朋友拖著到葬禮上露了一面， 為此，公公婆婆一直對她耿耿于懷，從那以后，她們的交往僅限于為子涵的事情。

多年過去，每次往事重現(xiàn)心頭，艾麗芬仍覺得心痛不已。她曾試著去原諒那一切，但發(fā)現(xiàn)那是一條萬丈深淵，只要一觸碰，就有無數(shù)的刀子戳到心上。最后，她干脆視而不見，將它們屏蔽在心底最黑暗的角落。

如果不是醫(yī)院的來信，她大概要將那些新仇舊恨一股腦地帶進墳墓里去。

信是白色的專用信封，印有漢城市第一人民醫(yī)院的字樣。

“是她給了我們這個地址，請我們代她把這封信寄給你。另，作為她的醫(yī)生，我們也希望你能來看看她?！?/p>

這是張黃色便簽， 附在葉昵娜的信的后面，像一個非常重要的補充。艾麗芬猜想可能是葉昵娜的主治醫(yī)生寫的，不過，也許是哪位好心的護士寫的。她們的鄭重讓艾麗芬覺得葉昵娜可能真的不行了。

幾年前，葉昵娜曾給艾麗芬來過好幾封信，那些信，曾被艾麗芬扔進垃圾箱中，但不知被一種什么樣的心理驅使，她又把它們撿了回來。

對不起！所有那些信的開頭，都是這樣幾個大字，寫得又重又粗。

綜合來信內容，艾麗芬能確定的是，葉昵娜一直過得不好，她沒有繼續(xù)修完學業(yè)就離開了大學，在外面斷斷續(xù)續(xù)地打著零工，當年殺害蘇少文的男友，就是那個樂隊鼓手，依舊在監(jiān)獄里服刑。葉昵娜似乎也沒有再結交男朋友。

艾麗芬曾期待這些信中發(fā)生些奇跡，希望葉昵娜能親口告訴她，那件事不是報紙上面寫的那樣，不是一個教授和一個學生發(fā)生的風流關系。而是別的，像文學作品中描述的那種，是純粹的精神關系。是的，純潔的柏拉圖關系。

但是，葉昵娜什么也沒有解釋。她說得最多的是對不起，她愿意以任何方式來彌補自己的錯誤。她提出了很多想法。為了不再受到騷擾，最后，艾麗芬只好強忍住惡心——是的，她當時覺得對于這個女人，這是最恰當?shù)囊粋€詞了。她給她回了一封信，整頁紙上只有四個字：別做夢了！

艾麗芬沒有看到當?shù)貓蠹垖@件事的報道，她慶幸自己沒有去料理那邊的后事，不然， 她肯定會忍不住買下一份。她也沒有去網上看新聞，她知道這種新聞上網總是快得像閃電。

是警察例行公事地告訴了她這個消息。當然，他們更加強調的是后果，她丈夫死了。他們對于婚外情有一種見慣不怪的寬容。

所以，事情的發(fā)生過程，艾麗芬?guī)缀跏菑闹車笥押陀H戚們的談論中了解到的，她努力想抹去那些場面，但它們卻以一種頑強的姿態(tài)一次次地涌現(xiàn)出來。

蘇少文和葉昵娜，在沙發(fā)上，他們準備一邊喝咖啡一邊談論她的碩士論文（她選修了蘇少文的課），但她男朋友——那個搞音樂的小伙子，他對警察的說法是他們站在床邊，兩人已經摟抱在了一起。他打開門時看見的就是這一幕，因此，他什么也沒說，就拿出刀走了上去。

他是不急不忙走著過去的，這中間有幾十秒的時間，但蘇少文和葉昵娜甚至都沒有發(fā)現(xiàn)有人進來。

艾麗芬從旁人的轉述中聽出了這句話所暗含的意義，那就是這對男女太投入了，沒有發(fā)現(xiàn)迫近的危險。

這使艾麗芬感到屈辱，好像裸著身子穿過眾目睽睽。

沒有打斗，也沒有爭吵，隔壁房間里的一對情侶說他們什么也沒有聽到。幾次經過走廊的清潔工也沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。后來，過了好一會兒，大家才看見一個年輕人從電梯里跑出來，有人注意到他手中拿著刀，血正一滴滴地從刀尖上淌下來。

等人們趕到現(xiàn)場時，蘇少文和葉昵娜已經倒在血泊里。

葉昵娜死里逃生，由于沒有傷到要害，她在醫(yī)院被救了過來。

蘇少文卻死了，他是在救護車上死的，死前曾有過非常痛苦的掙扎，這個過程大約持續(xù)了一刻鐘。

艾麗芬發(fā)現(xiàn)，當她將這些道聽途說的片斷連接拼湊成事情的整體時，她的注意力總是停留在醫(yī)生的這段陳述上。有關蘇少文的掙扎和掙扎的時間，這個細節(jié)讓她感到一種隱秘的快感，但隨即，撕心裂肺的疼痛像瀝青一樣壓下來，她不相信，為什么死去的不是葉昵娜！她盯著自己的雙手，看著它們隨內心的潮流涌蕩，然后發(fā)瘋般顫抖起來。她真想拿起刀，像夢中那樣，沖到葉昵娜跟前，朝她的胸口狠狠地插進去。

時過境遷，那些恨意還在，但遠沒有從前那么強烈了，就像眼前的這雙手，她平靜地攤開著，在柔和的燈光下，十指修長，蒼白又冷漠。艾麗芬久久地凝視著它們。好一會兒，她才嘆了口氣，起身走到行李箱旁，將醫(yī)院的來信和葉昵娜的那幾封信，一起裝進了箱子。

箱子放在客廳，上面搭著她明早準備戴的淡紫色帽子。旁邊的桌子上放著她隨時要用的錢包，火車票和出租公司的電話在錢包的隔層里。白天的時候，她已經預定好了明早去火車站的出租車。

7

只有一團模糊的光影在艾麗芬的腦海里旋轉，很難再回憶出葉昵娜的樣子了，她的眼睛、眉毛、鼻子和嘴巴。過了好一會兒，艾麗芬才終于記起了她的頭發(fā)，一頭長長的直發(fā)，隨意地挽起來，再別有韻味地拉到胸前。羞澀靦腆，一個總想把自己藏起來的女人。

她死時也是這個樣子嗎？艾麗芬想象不出，期待了十幾年的見面突然變得不復存在，她只感到一種深深的虛弱和疲憊。

艾麗芬記得信上說的是：時日不多。但這總像意味著還有一個月或兩個月的時間，甚至有可能會挺到三個月，她后悔沒有坐飛機過來。

“很遺憾，病人在今天凌晨已經去世了?！蹦俏会t(yī)生看著艾麗芬，目光帶著一絲責備。艾麗芬不知道那封信是不是他寄的。她估摸他在四十歲左右，蘇少文去世的年紀。但這個人會老去，蘇少文卻不會，蘇少文會永遠會保持在四十二歲。

她被自己的這個想法嚇了一大跳。她沒有問信的事，反而想起另一件事。

“她得的是什么病？”

“能確定是肺部腫瘤，據(jù)我所知，病人曾有很長一段時間在充滿粉塵的環(huán)境里工作過，但由于病人不愿意透露，具體情形我也無能為力?！贬t(yī)生無奈地搖了搖頭，“如果你要查看病歷的話，可以去病案室辦理相關手續(xù)?！?/p>

不了。艾麗芬答道，她知道查看病歷需要填寫表格，那么，她該怎么說明她和葉昵娜的關系呢。

她謝過醫(yī)生，正準備轉身走開，卻被那位醫(yī)生叫住了。

“對了，有一樣東西，病人特別交待要給你?！贬t(yī)生朝窗前走了幾步，“喏，窗臺那里的一盆花，是蘭花吧？”

艾麗芬走過去，是蓮瓣蘭！沒錯，就是當年蘇少文怪她照料不好帶到學校來的蓮瓣蘭。艾麗芬一陣眩暈，她還以為蘭花早已經死掉了。

蓮瓣蘭活得好好的，長長的葉片婀娜地向上伸展著，綠幽幽的，像失憶了一般，仔細一看，繁茂的葉間還隱藏著三顆嫩白色的小苞蕾。

艾麗芬想起了什么，她抱起蓮瓣蘭，朝已離開病房的那位醫(yī)生追過去。但醫(yī)生告訴她，病人沒說還有其他的什么東西要交給她。艾麗芬指的是信，但那位醫(yī)生搖了搖頭。

“不過，你明天可以問問她的親戚。她還有一些醫(yī)藥費沒有結清，她弟弟明天會過來處理這些事。”醫(yī)生好心提醒道。

艾麗芬謝過他，抱著蓮瓣蘭走出病房。艾麗芬大致知曉這盆花的價格。蘇少文也一定告訴過葉昵娜。如果賣掉它，葉昵娜的生活至少可以好一點。

想到這兒，艾麗芬低下頭，讓鼻尖觸到蓮瓣蘭的花蕾上，深深地嗅了一下，一股從深處透出來的馨香讓她戰(zhàn)栗。就在這一瞬間，她聽到內心崩塌的聲音，好像塵封的冰塊在紛紛碎裂，一股莫名其妙的柔情充滿了她。不可否認，她還深愛著自己的丈夫，而葉昵娜呢，艾麗芬現(xiàn)在能確定這一點了：和她一樣，她也在用生命愛著蘇少文。

醫(yī)院里，來往的人逐漸多起來，正是下班時間。艾麗芬穿過人群，朝后面的住院部走去，那里冷冷清清的，只有住院結算窗口的燈格外亮堂，好像在寂寥地等待著誰。

艾麗芬徑直朝那扇窗口走去。

責任編輯 丁東亞endprint