沈復(fù)的幻象

對(duì)沈復(fù)來(lái)說(shuō)?小世界和微型山水是心靈自由的幻象?也意味著與外部世界的緊張對(duì)立?

■ 閑情與遐思

COLUMN

王語(yǔ)行：

作家，青年學(xué)者。生長(zhǎng)于魯南，現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》，編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》

為了紓緩大家庭生活帶來(lái)的壓抑感，乾隆四十七年（1782年）七月，沈復(fù)夫婦移居蘇州金母橋東的荒僻之地消暑。這里原為明末張士誠(chéng)王府廢基，景色清麗，“繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯(cuò)雜籬邊”，更可人者，屋西有瓦礫堆成的土山，可供登高遠(yuǎn)眺，頗有野趣。在此客居之地，遠(yuǎn)離了大家庭的人事繁雜，沈復(fù)和陳蕓深得居家之樂。

這段恬然自樂、詩(shī)酒歡娛的生活雖然短暫，卻給了沈復(fù)一個(gè)幻象般的小世界，一個(gè)藏匿自我的溫暖子宮。更為浪漫的是，陳蕓設(shè)計(jì)了以后的生活：種植果蔬以供薪水、夫畫妻繡以為詩(shī)酒之需。沈復(fù)對(duì)此當(dāng)然極為向往，這一田園生活的夢(mèng)想，召喚并誘引著他去營(yíng)建能夠容納他們閑情樂趣的微型山水。

明清以來(lái)，繁華的蘇州遍布構(gòu)筑精致的私家園林，這種返歸山水的時(shí)代風(fēng)氣為沈復(fù)提供了靈感和動(dòng)力?！陡∩洝窐O寫夫婦二人營(yíng)建小世界所花費(fèi)的心血，在此過(guò)程中，他和陳蕓也得到了無(wú)上的意趣。

因財(cái)力支絀和條件局限，沈復(fù)只能對(duì)有限的空間格局稍加變化，“其間臺(tái)級(jí)為床，前后借湊，可作三榻，間以板而裱以紙，則前后上下皆越絕，譬之如行長(zhǎng)路，即不覺其窄矣”，最大程度地?cái)U(kuò)大了小世界的空間感。還修剪盆景，以疊石為假山，栽種花草，甚至在山中掃墓時(shí)亦不忘攜來(lái)帶有山巒紋理的小石頭，在宜興窯出產(chǎn)的長(zhǎng)方盆中堆疊成美麗的假山。為讓插畫盆景更具野趣，捉來(lái)蟬、螳螂、蝴蝶之類，“以針刺死，用細(xì)絲扣蟲項(xiàng)系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉”，宛然如生的蟲類靜物制造了一種虛擬的田園風(fēng)光，雖然逼真，仍歸幻象。

沈復(fù)制造幻象的積習(xí)可追溯到他的童年：夏天，他將嗡嗡作響的蚊子視作空中飛舞的群鶴，設(shè)法將其留在蚊帳之中，在外面噴煙，群蚊向著煙的方向疾飛并不斷鳴叫，這時(shí)，少年沈復(fù)制造了白鶴鳴叫于云端的幻景。

對(duì)沈復(fù)來(lái)說(shuō)，小世界和微型山水是心靈自由的幻象，也意味著與外部世界的緊張對(duì)立。在這層意義上，沈復(fù)不乏知音，最有名就是前輩文人冒襄，在“馬嘶草喑”的大亂之后，于優(yōu)雅的水繪園中構(gòu)筑了一個(gè)極聲色、詩(shī)文、山水之盛的世外桃源，一面以“遺民”自居傷逝悼亡，絕離于清政權(quán)的征召與籠絡(luò)，一面緬懷著在胡塵中漸遠(yuǎn)的金陵殘夢(mèng)，秦淮河的槳聲不時(shí)回蕩在耳邊。

《紅樓夢(mèng)》中的大觀園干脆成為隱秘的象征，它是賈寶玉和周圍一群女孩子唯一有意義的世界，與骯臟和墮落的外部世界隔離開來(lái)。沈復(fù)的情況也如此，即使在最狼狽的時(shí)候，他仍不放棄世俗生活的原則：“有四忌：談官宦升遷、公廨時(shí)事、八股時(shí)文、看牌擲色……有四?。嚎犊浪L(fēng)流蘊(yùn)藉、落拓不羈、澄靜緘默。”他真誠(chéng)地沉溺于自己所建造的小世界里，并將一生最值得追憶的快樂盡皆寄托于此。

他的閨中之樂與微型山水映襯，增益了夫妻浪漫的興味：二人于臨窗的長(zhǎng)廊談詩(shī)論文，以射覆之戲聊助酒興，在一塵不染的蕭爽樓與詩(shī)人、畫家朋友們吟詩(shī)作對(duì)……這個(gè)小世界本質(zhì)上是一種逃避，但逃避的是外部世界的敵意，絕非生活本身，他想要的僅僅是回到家庭和田園生活中去。

魯迅論《紅樓夢(mèng)》提及賈寶玉時(shí)時(shí)與“無(wú)?！庇]面相遇。這位貴公子對(duì)“無(wú)常”的存在和毀滅的必至有著清醒的認(rèn)識(shí)：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)者，獨(dú)寶玉而已。”沈復(fù)亦如此，命運(yùn)的悲音時(shí)時(shí)響起，快樂的“煙火神仙”的生活只不過(guò)是巨大不幸的前奏，迂緩的、逸樂的、悠閑的時(shí)光不過(guò)是人生風(fēng)暴來(lái)臨前平靜的旋渦。

沈復(fù)不止一次地告訴讀者，命運(yùn)已經(jīng)給了他很多次暗示，他已經(jīng)做好了迎接痛苦來(lái)臨的準(zhǔn)備。當(dāng)初見陳蕓時(shí)，沈復(fù)驚嘆她的才思雋秀，卻又“竊恐其福澤不深”，愛慕她的“眉彎目秀，顧盼神飛”，卻又發(fā)現(xiàn)佳人“唯兩齒微露，似非佳相”。沈復(fù)對(duì)陳蕓的命運(yùn)始終有惴惴不安之心，“索觀詩(shī)稿，有僅一聯(lián)，或三四句，多未成篇者”，預(yù)言“夭壽之機(jī)此已伏矣”。

更為不祥的玄機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)美麗的七月之望，沈氏夫婦備酒小酌，擬邀月暢飲，陳蕓祝以“月輪當(dāng)出”為白頭偕老之象，熒光萬(wàn)點(diǎn)，聯(lián)句遣懷，調(diào)笑細(xì)語(yǔ)，靜待月出，后至一輪明月涌出，卻“忽聞橋下哄然一聲，如有人墮”，毛骨悚然中急入房中，陳蕓已寒熱大作，沈復(fù)也繼之以病，自述“真所謂樂極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆”。這次不祥的征兆在沈復(fù)的心中投下了長(zhǎng)久的陰影，小世界的笑語(yǔ)與歡洽不過(guò)是自欺欺人的幻象，“白頭不終”之讖像一道命運(yùn)的裂縫，時(shí)刻提醒著沈復(fù)為歡不長(zhǎng)的時(shí)日。

在外部敵意不斷的入侵下，沈復(fù)的小世界慢慢地坍塌了，失歡于父母親族、游幕的顛沛流離、家庭經(jīng)濟(jì)的窘迫交織在一起，明白無(wú)誤地證實(shí)了小世界的岌岌可危，陳蕓的生病與死亡讓這一悲劇達(dá)到了高潮。陳蕓一向不得翁姑歡心，即使生病之后，仍對(duì)其“憎惡日甚”，至于病重時(shí)換水索湯，更令“上下厭之”。處此惡劣的人際關(guān)系中，加之沈復(fù)連年失業(yè)，陳蕓不得不為人繡《心經(jīng)》貼補(bǔ)家用，為趕工期，晝夜不休，致使腰酸頭暈，“豈知命薄者，佛亦不能發(fā)慈悲也”。其后，陳蕓再次被逐出家門，漂流在外，最終客死揚(yáng)州，魂歸離恨。

陳蕓一死，沈復(fù)的小世界也幻滅了。如此悲慘的結(jié)局，沈復(fù)歸結(jié)為“情癡”太過(guò)，致遭天忌。陳蕓的病榻遺言未嘗不是沈復(fù)所思：“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干造物之忌?！眱?yōu)游山水的生涯尚且不能久遠(yuǎn)，那么對(duì)感情的癡迷就更飄渺無(wú)依了，陳蕓因戀慕憨園而發(fā)血疾，沈復(fù)因癡情陳蕓而空余長(zhǎng)恨，皆可印證“情深不壽”的奇詭真理：“世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過(guò)于情篤。語(yǔ)云：‘恩愛夫妻不到頭’?！?/p>

沈復(fù)一直強(qiáng)調(diào)，小世界的毀滅和他無(wú)關(guān)，是造物的力量摧毀了一切，他的癡情不過(guò)是加速了毀滅的進(jìn)程而已。他成了一個(gè)安靜的旁觀者，已知種種不祥，所發(fā)生的一切只是悲劇預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，已知幻象不真，只是期待美景和溫情能盡量延長(zhǎng)，可惜這仍是不切實(shí)際的幻想，色境之為色境，就是因?yàn)樗鷾邕w流、剎那不停，無(wú)可常住，猶如電光、瀑水、幻夢(mèng)。

在最為歡好的時(shí)刻，沈復(fù)和陳蕓發(fā)愿來(lái)生再結(jié)為夫妻——

余曰：“來(lái)世卿當(dāng)作男，我為女子相從?！笔|曰：“必得不昧今生，方覺有情趣?！庇嘈υ唬骸坝讜r(shí)一粥猶談不了，若來(lái)世不昧今生，合巹之夕，細(xì)談隔世，更無(wú)合眼時(shí)矣。

陳蕓的死，完全打消了沈復(fù)任何關(guān)于來(lái)世的念頭，哀痛已不容他對(duì)來(lái)世有美妙的幻想。當(dāng)所有的一切都成陳跡，不僅來(lái)生之事不可預(yù)期，就連今生這段奇緣艷情也注定會(huì)消失殆盡，那么，沈復(fù)寫作《浮生六記》實(shí)為一種深情的挽留，挽留與陳蕓共度的時(shí)光，以不負(fù)閨中良友。這種寫作的心態(tài)依然使人想起《紅樓夢(mèng)》作者的寫作緣起：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上。……閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也?！薄陡∩洝纺苏谢曛畷瑸殛愂|招魂，為已失去的小世界招魂，在筆墨之間與舊時(shí)光悠然相逢，再次進(jìn)入幻象，重溫仙仙欲死或痛苦不堪的過(guò)往。

陳蕓死后，沈復(fù)無(wú)法從小世界中解脫出來(lái)。更清楚地說(shuō)，他無(wú)法從自己的心念中解脫出來(lái)，陳蕓、微型山水、小世界，都是圍繞他所建立的幻境。唯一可撫平心緒的是，在《浮生六記》里，沈復(fù)實(shí)現(xiàn)了完全的自主，按照自己的心愿重建了失去的世界，一個(gè)更為隱秘、巨大的幻象。