□朱光潛
兩種方法看人生
□朱光潛
對(duì)人生,我有兩種看待的方法。
在第一種方法里,我把自己擺在前臺(tái),和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里,我把自己擺在后臺(tái),袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。
站在前臺(tái)時(shí),我把我自己看得和旁人一樣,不但和旁人一樣,并且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物也都一樣。人類(lèi)比其他物類(lèi)痛苦,就因?yàn)槿祟?lèi)把自己看得比其他物類(lèi)重要。
人類(lèi)中有一部分人比其余的人痛苦,就因?yàn)檫@一部分人把自己看得比其余的人重要。
比如,穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事,然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題,就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省?/p>
再比如生死,這又是多么簡(jiǎn)單的事,無(wú)數(shù)生物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。一個(gè)小蟲(chóng)讓車(chē)輪壓死了,或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了,在蟲(chóng)和花都決不值得計(jì)較或留戀,而在人類(lèi)則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。
這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿M?,造物主?duì)待他們應(yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)更優(yōu)厚。
為如此著想,我把自己看作草木蟲(chóng)魚(yú)的儕輩。草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著,在炎暑寒冬中還是那樣活著。
世間少我一個(gè),多我一個(gè),或者時(shí)而幸運(yùn),時(shí)而受災(zāi)禍,我以為這都無(wú)傷天地之和。
你如果問(wèn)我,人們應(yīng)該如何生活才好呢?我會(huì)說(shuō),就順著自然所給的本性生活著,像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。
你如果問(wèn)我,人們生活在這變幻無(wú)常的世相中究竟為了什么?我會(huì)說(shuō),生活就是為了生活,別無(wú)其他目的。
你如果向我埋怨天公說(shuō),人生是多么苦惱呵!我會(huì)說(shuō),人們生在這個(gè)世界,并非是來(lái)享幸福的,所以那并不奇怪。
以上是我站在前臺(tái)對(duì)于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺(tái)看人生。
許多人把人生看作是只有善惡分別的,所以他們的態(tài)度不是留戀就是厭惡。
我站在后臺(tái)時(shí),也把人和物一律看待。我看西施、嫫母、秦檜、岳飛,和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣;我看匠人蓋屋,和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣;我看戰(zhàn)爭(zhēng),和我看斗雞一樣;我看戀愛(ài),和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。
因此,是非善惡對(duì)我都無(wú)意義。我只覺(jué)得,對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物,好比看圖畫(huà),好比看小說(shuō),件件都很有趣味。
我有時(shí)看到人生的喜劇,有時(shí)看到人生的悲劇。
悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世,我卻以為,正因?yàn)橛斜瘎∪松庞袃r(jià)值。
假如世界是完美的,人類(lèi)所過(guò)的生活——比好一點(diǎn),是神仙的生活;比壞一點(diǎn),就是豬的生活——便呆板單調(diào)至極。因?yàn)樘热艏露急M美盡善了,自然沒(méi)有希望發(fā)生,更沒(méi)有努力奮斗的必要。
人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué),就是奮斗成功而得的快慰。世界若完美,我們?nèi)绾文車(chē)L創(chuàng)造成功的快慰?這個(gè)世界之所以美滿(mǎn),就在有缺陷,就在有希望的機(jī)會(huì),有想象的田地。換句話(huà)說(shuō),世界有缺陷,可能性才大。
悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪,令人在平凡中現(xiàn)出莊嚴(yán),在黑暗中現(xiàn)出光彩。
假如荊軻真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了賈寶玉,也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)觯牡媒星лd以后的人唏噓贊嘆?
人生本來(lái)要有悲劇才能算人生,你偏想把它一筆勾銷(xiāo),不說(shuō)你勾銷(xiāo)不去,就是勾銷(xiāo)去了,人生反更索然寡趣。
所以我無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái),對(duì)于失敗,對(duì)于罪孽,對(duì)于災(zāi)禍,都用一副冷眼看待,都用一個(gè)熱心驚贊。
(呂麗妮薦自2017年7月31日《老年日?qǐng)?bào)》圖:廖新生)