□郭探微
時(shí)代在變,大師的定義也在變
□郭探微
“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代?!币话俣嗄昵坝骷业腋箤懴碌拿裕旁凇敖裉焓欠襁€有大師”這個(gè)話題中似乎挺恰當(dāng)。
提到“大師”,很多人言必“民國”。確實(shí),和民國時(shí)期相比,當(dāng)下的“大師名錄”似乎黯淡了一些,我們很難立刻想到一個(gè)名字,在全民的認(rèn)同中,把他奉為大師。其實(shí),時(shí)代在變,大師的定義也在變。
辜鴻銘、章太炎、蔡元培、傅斯年、陳寅恪、劉文典、錢穆、顧頡剛、潘光旦、李濟(jì)、魯迅、胡適……這一大串閃閃發(fā)光的名字與那個(gè)烽煙四起、顛沛流離的時(shí)代緊緊聯(lián)系在一起,碰撞出獨(dú)特的魅力。
為什么我們覺得民國時(shí)期的大師那么多?
第一,當(dāng)時(shí)大部分民眾處于蒙昧狀態(tài),那個(gè)時(shí)期的大師們擔(dān)任了“啟蒙者”的角色,開啟了思想上的新時(shí)代。大多數(shù)情況下,“從無到有”都比“從有到多”有著更強(qiáng)的歷史意義,也更容易被人們記住。更何況這批大師生于憂患,重任在身,歷史形象如此鮮明,盡管現(xiàn)在的大部分人很難說清他們的學(xué)術(shù)成就,但那些民國大師留下的種種傳說足夠大家津津樂道了。
第二,亂世出英雄。民國時(shí)期教育水平普遍偏低,在這種情況下,出現(xiàn)一個(gè)杰出人才更容易受關(guān)注,也更容易被仰望。
第三,對很多人來說,遙望回不去的年代,時(shí)光總是最好的,我們用帶著濃厚主觀色彩的“回憶濾鏡”去追溯民國,那段風(fēng)雨飄搖、國弱民貧的歲月也被鍍上了一層神秘的光彩。
說完了民國的“回憶濾鏡”,我們再說說現(xiàn)今的偏見。為什么大家會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代沒有大師了?
這是因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)社會(huì)完成了從“精英社會(huì)”向“草根社會(huì)”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)夜空中月亮不再是唯一的光源,在漫天繁星鋪就的璀璨夜晚,你反而很難辨認(rèn)出,哪顆星星是最亮的。
和民國時(shí)期相比,現(xiàn)今大眾受教育水平普遍提高,眼界更加開闊、見識更加豐富,對待大師的態(tài)度也變成了平視共處,并勇于發(fā)出質(zhì)疑和反對的聲音。
這是一個(gè)消解權(quán)威的時(shí)代,任何一個(gè)權(quán)威式的人物出現(xiàn),其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都有被質(zhì)疑、被反對的可能。所以很多時(shí)候,我們更愿意用“專家”“學(xué)者”甚至不那么正式的“大咖”“大拿”去取代聽上去很神秘、神圣的“大師”稱謂。
比如登上《百家講壇》后被大眾熟知的閻崇年,他是清史研究專家,論述頗豐,和民國時(shí)期的清史大師孟森、肖一山相比,閻崇年的功底更為深厚,但上網(wǎng)搜索一下,隨處可見各種“反對者”的聲音。不要因此去感嘆什么人心不古,對比過去民眾較為單一的推崇心理,當(dāng)代人敢于對大師提出質(zhì)疑和思考,對大師進(jìn)行“去神化”的解讀,更能體現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步。
因?yàn)樯鐣?huì)分工不同,民國時(shí)期的大師們可以是一人橫跨多個(gè)領(lǐng)域的“百科全書式”人才,但現(xiàn)在的大師們多是集中精力在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)更深,其取得的學(xué)術(shù)成就也許更高。但“隔行如隔山”,很多專業(yè)領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱煟绻麤]有媒體的廣泛宣傳、民眾的特別關(guān)注,知名度其實(shí)是不高的。
隨便說幾個(gè)名字:戚發(fā)軔、談家楨、權(quán)希軍、陳能寬,大家能一一說出這些人的來歷,了解他們是干什么的嗎?戚發(fā)軔是我國空間技術(shù)專家、神舟飛船總設(shè)計(jì)師,談家楨是中國現(xiàn)代遺傳學(xué)奠基人之一、國際著名的遺傳科學(xué)家,權(quán)希軍是當(dāng)代書法大家,陳能寬是金屬物理學(xué)專家、中國爆轟物理專業(yè)的開拓者。他們在各自領(lǐng)域取得的杰出成就足以被人們稱一聲“大師”,但因?yàn)椤捌毓饴省辈皇呛芨撸浪麄兊娜艘策h(yuǎn)沒有知道民國大師的人多。
和民國時(shí)期肩負(fù)著開啟民智重任的大師們不同,現(xiàn)今社會(huì)賦予了大師們不一樣的時(shí)代責(zé)任。今天的大師應(yīng)具備的是工匠精神,具有專家治學(xué)能力,能夠用科研成果讓百姓的生活更好,讓社會(huì)更加進(jìn)步。
在這個(gè)年代,其實(shí)不需要羨慕旁人,我們每個(gè)人都有成為專業(yè)領(lǐng)域大師的可能。
因?yàn)檫@是一個(gè)教育普及的年代。國家給了民眾平等受教育的機(jī)會(huì),擁有知識不再是哪個(gè)階層、群體的特權(quán),我們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各個(gè)行業(yè)最專業(yè)、最頂尖、最前沿的知識。
因?yàn)檫@是一個(gè)全球緊密相連、各種觀點(diǎn)思想都在碰撞、都被包容的年代。我們會(huì)接觸到來自全球的海量信息,積極創(chuàng)新也被時(shí)代允許和鼓勵(lì),也許我們的每一次異想天開、每一次成功實(shí)驗(yàn),都將在下一秒改變世界。
因?yàn)檫@是一個(gè)站在大師肩膀上繼續(xù)前行的年代。前人留下的物質(zhì)和精神財(cái)富無比豐富,站在巨人的肩頭,我們有能力看得更遠(yuǎn),走得更遠(yuǎn)。
可以說,今天這個(gè)時(shí)代,只要你認(rèn)真努力,心懷目標(biāo),每個(gè)人都能成為自己擅長、專業(yè)領(lǐng)域的大師。你可能因?yàn)閷懗隽私艹鲎髌帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而成為被民眾熟知的“國民大師”;也可能在某個(gè)冷門、小眾領(lǐng)域有了驚人發(fā)現(xiàn)或者新的理論,而成為被業(yè)內(nèi)認(rèn)可的“行業(yè)大師”;甚至你可能因?yàn)樘貏e會(huì)收納、打理家務(wù),經(jīng)過你的妙手,能讓一個(gè)普通的家變成獨(dú)一無二的溫暖存在,而成為家人心中的“生活大師”……
夜幕下,一輪明月高照固然美麗,但總顯得有些清冷。只有群星的燦爛閃耀,才組成了最熱鬧、生機(jī)勃勃的夜空。今天的時(shí)代不是沒有大師,而是對大師的定義已經(jīng)改變。這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人,都可能成為大師。
(吳寶河薦自《時(shí)代郵刊》2017年第8期圖:項(xiàng)臻)