□李少威

“變壞”的老人與我們的時(shí)代癥候

□李少威

大移民社會(huì)

被“街上有個(gè)人”看到和被“村里王大嬸”看到完全不是一回事。

對“問題老人”現(xiàn)象，有各種解釋，其中最為讓人印象深刻的是一句話：“不是老人變壞了，而是壞人變老了?！?/p>

這句斷語的流傳，并非因?yàn)槠鋬?nèi)含的真理性，而是因?yàn)槠湫问缴系暮唵未直┓狭巳后w思維特點(diǎn)。它一棍子掃倒一代人，邏輯上非常過癮。

當(dāng)我們說“這一代老人”的時(shí)候，對象事實(shí)上非常含糊。一般理解，就是那些不再工作但常常出現(xiàn)在公共場合的老人，他們已經(jīng)退休或到了退休年齡，而且體力尚好，大部分出生于共和國成立前后10年。

如果他們可以被統(tǒng)稱為“一代人”，那么這一代人人生歷程的最大特點(diǎn)是跨越了農(nóng)業(yè)中國和工業(yè)中國兩個(gè)大時(shí)代。此外，由于中國的城市化率在改革開放后出現(xiàn)了爆炸式增長（從1977年不到20%到2016年的57.35%），所以其中大部分人還跨越了農(nóng)村中國和城市中國兩個(gè)空間。

這意味著，如今的中國城市社會(huì)，是一個(gè)大移民社會(huì)。

從來路上看，城市里生活著四種人：第一種是世居的本地人，第二種是城市之間交換的人口，第三種是完成了農(nóng)民進(jìn)城這一過程的人，第四種是正在經(jīng)歷這一過程的人。

后三種，毫無疑義屬于移民，而第一種（世居的本地人）由于城市急劇發(fā)展導(dǎo)致生活環(huán)境面目全非，以及后三種人的介入帶來的文化糅合，在與城市的關(guān)系上與移民已經(jīng)差別不大。

道德是依靠輿論對越軌行為進(jìn)行制約的，而在一個(gè)陌生人社會(huì)，輿論的力量大打折扣。社會(huì)心理學(xué)的研究更是早已表明，一個(gè)人如果處在“匿名”狀態(tài)，自我約束意識(shí)就會(huì)削弱——這也是《禮記·中庸》提出“慎獨(dú)”的原因。

一個(gè)家庭里的正經(jīng)人，在外面偶爾做一回混蛋，誰知道呢？這便是這個(gè)大移民社會(huì)里一個(gè)隱形的心理過程。在這一環(huán)境下人其實(shí)是抽象的，被“街上有個(gè)人”看到和被“村里王大嬸”看到完全不是一回事。

時(shí)代跨越和社會(huì)變遷

對于能夠適應(yīng)技術(shù)變化的年輕人群而言，生活變得越來越簡單，而對于很多老人而言，則越來越艱難，環(huán)境正變得越來越不友好。

我們再來思考一個(gè)問題：為什么廣場舞在中國如此風(fēng)靡？

那些大媽大爺們，原本大多是連站出來說幾句話都忸忸怩怩的傳統(tǒng)內(nèi)斂的人，而現(xiàn)在他們早已不憚?dòng)谀酥翢嶂杂谠诖笸V眾之下展示“各美其美”的舞姿，他們真的是出于鍛煉的目的嗎？

深層的動(dòng)機(jī)其實(shí)是，他們熟悉的社會(huì)瓦解了，瓦解發(fā)生之時(shí)他們已經(jīng)過了富于可塑性的年齡，難以和新的現(xiàn)實(shí)建立情感聯(lián)系，而廣場舞讓他們在一定程度上找回了熟人社會(huì)的共同體體驗(yàn)。

威爾斯在《新馬基雅維利》中描述鄉(xiāng)村社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡時(shí)說：“這是一種猝然發(fā)生的進(jìn)步，一種難以控制的變動(dòng)，在以一種前所未有的速度進(jìn)行。”

這在中國，也是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

這一代老人，就是跨越了“猝然發(fā)生”的變化，來到了一個(gè)不斷變化的社會(huì)。

不過，為什么“上一代”的老人就沒有出現(xiàn)“問題扎堆”的現(xiàn)象呢？比如，2006年“彭宇案”出現(xiàn)之前的老人，社會(huì)形象上還是切合傳統(tǒng)的，而他們同樣經(jīng)歷了時(shí)代跨越和社會(huì)變遷。

答案在于，一方面他們更少地出現(xiàn)在公共場合（比如那時(shí)還沒有廣場舞），另一方面當(dāng)時(shí)技術(shù)進(jìn)步的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天快。

少參與，就少是非，這一點(diǎn)不用解釋。

技術(shù)進(jìn)步不僅僅指“壞形象”的傳播效率，還對人的生活能力提出了全方位的新挑戰(zhàn)。比如支付寶、網(wǎng)購、網(wǎng)約車、共享單車，對于能夠適應(yīng)技術(shù)變化的年輕人群而言，生活變得越來越簡單，而對于很多老人而言，則越來越艱難，環(huán)境正變得越來越不友好。

“老人小惡”并不值得寬容，但值得理解。他們在努力擺脫了生存問題之后，卻迎頭趕上了一個(gè)四下惶惑的世界。

有人對現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里人的“孤獨(dú)和不愉快”提供了一個(gè)分析角度：現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)處理人事的能力跟不上處理技術(shù)的能力。人們對技術(shù)的操控得心應(yīng)手，但對如何與他人進(jìn)行情感交流越來越生疏。

今天的現(xiàn)實(shí)是，相當(dāng)一部分人非但無法處理人事，而且也無法處理技術(shù)——這便是今天的老人。

他們中的大部分，都符合下面幾個(gè)要素中的某幾個(gè)：在受教育的最佳年齡未能受教育，在青春尚在的時(shí)候經(jīng)歷下崗；在年輕時(shí)經(jīng)受長輩的權(quán)威卻在年老時(shí)無法繼承這一權(quán)威；在青春消逝后被動(dòng)急劇城市化，在惶惑的技術(shù)環(huán)境下，成為騙子與謠言的捕獵目標(biāo)。

在現(xiàn)實(shí)面前，這一切都會(huì)轉(zhuǎn)換為一種非?？膳碌男睦眢w驗(yàn)——強(qiáng)烈的被剝奪感，它會(huì)轉(zhuǎn)化為人格上的攻擊性。

“技術(shù)性孤立”

即便全世界都不理你，你也不會(huì)瘋狂。因?yàn)椴皇莻€(gè)人被動(dòng)孤立，而是人主動(dòng)把環(huán)境孤立了。

關(guān)于“問題老人”現(xiàn)象，有一種觀點(diǎn)聽起來非?！斑M(jìn)步主義”，它說：自己出問題，不能賴時(shí)代。

如果它所指的是“不能用問題來否定時(shí)代進(jìn)步”，那無疑是正確的，但如果其意思是說“社會(huì)問題跟社會(huì)沒有關(guān)系”，那說話者的面容就變得很抽象了。

這不叫“賴”，而是解析，下面進(jìn)一步解析。

人的孤獨(dú)存在，是現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)之間的顯著區(qū)別，客觀地看它是中性的，既不積極也不消極，但人是有情感的，從情感出發(fā)，孤獨(dú)存在就是一種病態(tài)。而今天，強(qiáng)大的技術(shù)讓它不再是一種病，而是人的正常又甘愿的存在方式了。

這個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)，是智能手機(jī)終端及其后面的一整個(gè)支持性技術(shù)系統(tǒng)。一開始，是年輕人坐著、躺著、走著、開車、騎自行車都在玩手機(jī)，而這幾年，老人也被傳染，程度有過之而無不及。

這又顛覆了傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)認(rèn)知，“孤獨(dú)而不愉快”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮陋?dú)且愉快”。這一存在方式帶來的新局面是，虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生了主次易位。也就是說，通過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所進(jìn)入的那個(gè)空間，變得比現(xiàn)實(shí)生活空間更加重要了。

過去我們認(rèn)為，一個(gè)人如果被周圍環(huán)境所孤立，時(shí)間長了是會(huì)出問題的。但現(xiàn)在，事實(shí)出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)：即便全世界都不理你，你也不會(huì)瘋狂。因?yàn)椴皇莻€(gè)人被動(dòng)孤立，而是人主動(dòng)把環(huán)境孤立了。

這是一種技術(shù)導(dǎo)致的自我孤立，但技術(shù)讓孤立本身變成了一件深具樂趣的事情。同時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，電子化的人際關(guān)系比現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系更容易處理，于是社交工具從現(xiàn)實(shí)的輔助變成了現(xiàn)實(shí)的替身。

結(jié)果是，人們在情感上和生活問題上彼此需要的程度下降了，因而人類的社會(huì)結(jié)合本能也在退化。不可避免地，人也會(huì)變得自私，變得對自身越來越愛惜，但對他者的戒備和敵意卻在不斷升級(jí)。

英國宗教倫理學(xué)家約瑟夫·巴勒特說：“一個(gè)人在世上可以有所有的自愛，而同時(shí)是悲慘的?！薄氨瘧K”，是說缺失了直接的、真實(shí)的責(zé)任感，而被自身變異所俘虜。

沒有責(zé)任感的自愛，作用于他人便是敵意。

在某種程度上，一些“問題老人”也是這樣“中招”。

一個(gè)有社會(huì)大背景的問題，在整體層面上卻往往無計(jì)可施。對“問題老人”，空談社會(huì)教育或重復(fù)道德教條都沒有意義，而只能寄希望于個(gè)體的自我救贖和家庭成員的協(xié)助矯正。

（摘自《南風(fēng)窗》2017年第14期）