黃蜀芹

佐臨是中國(guó)戲劇界的權(quán)威之一，但他從不以權(quán)威自居。佐臨平時(shí)清涼如水，無波無瀾，甚至不像春水打皺，但他胸中始終涌動(dòng)著波浪，那便是對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)、對(duì)祖國(guó)的激情。

——曹 禺

2017年正值世界戲劇日暨中國(guó)話劇誕辰一百一十周年，上海市戲劇家協(xié)會(huì)與上海話劇藝術(shù)中心隆重舉行黃佐臨先生誕辰一百一十周年紀(jì)念活動(dòng)——“黃佐臨藝術(shù)創(chuàng)新精神繼承與發(fā)展”主題研討會(huì)暨上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)委員會(huì)全國(guó)專家聘任儀式，深切緬懷這位與中國(guó)話劇同生并做出杰出貢獻(xiàn)的著名話劇人、上海人民藝術(shù)劇院的老院長(zhǎng)。

“南黃北焦”是人們對(duì)中國(guó)話劇界兩位泰斗級(jí)人物黃佐臨和焦菊隱的概括。一個(gè)世紀(jì)以來，中國(guó)話劇伴隨著戰(zhàn)火硝煙誕生，經(jīng)歷翻天覆地的社會(huì)變革洗禮，終于走到今天。黃佐臨于1906年出生，原名黃作霖，是我國(guó)著名戲劇、電影藝術(shù)家和導(dǎo)演，上海解放前夕，他積極投身于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下劇影協(xié)會(huì)，新中國(guó)成立后，黃佐臨的愛國(guó)熱情和創(chuàng)作激情與日俱增，作為上海人民藝術(shù)劇院的創(chuàng)始人之一，他時(shí)時(shí)與祖國(guó)人民共命運(yùn)，以戲劇和創(chuàng)新為生命，無論當(dāng)導(dǎo)演還是做院長(zhǎng)都為中國(guó)話劇的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。正如上海戲劇協(xié)會(huì)主席楊紹林在紀(jì)念黃老的發(fā)言中總結(jié)道：“紀(jì)念黃佐臨，我們要紀(jì)念和學(xué)習(xí)他始終與祖國(guó)共命運(yùn)、與時(shí)代同呼吸、與人民共患難的崇高品格和精神境界；紀(jì)念黃佐臨，我們要紀(jì)念和學(xué)習(xí)他強(qiáng)烈的創(chuàng)新變革意識(shí)；紀(jì)念黃佐臨，我們要紀(jì)念和學(xué)習(xí)他淡泊名利、對(duì)藝術(shù)精益求精、以戲劇為生命的赤子之心；紀(jì)念黃佐臨，我們要紀(jì)念和學(xué)習(xí)他關(guān)心培養(yǎng)藝術(shù)人才成長(zhǎng)的寬廣胸懷和大師風(fēng)范。”

我的祖父原本不是特別富有，祖籍廣東番禺，后來到天津和英國(guó)人一起做石油方面的生意，做得非常成功。

1906年10月，我的父親黃佐臨出生于天津，是家里的長(zhǎng)子，到了父親上學(xué)的時(shí)候，祖父已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)成功的商人了。當(dāng)時(shí)，祖父在天津置辦了家族的房屋和產(chǎn)業(yè)，生活比較富裕，父親從小學(xué)念外國(guó)人開辦的貴族學(xué)?！旖蛐聦W(xué)書院，中英文都學(xué)。

天津新學(xué)書院是個(gè)教會(huì)學(xué)校，院長(zhǎng)是英國(guó)人哈德博士——一位出身貴族的物理學(xué)家，他自愿放棄一切到天津當(dāng)傳教士，創(chuàng)辦了這個(gè)學(xué)校，除了中文課之外一律英語授課。中學(xué)畢業(yè)后，父親沒有在國(guó)內(nèi)念大學(xué)，而是被祖父送到英國(guó)，進(jìn)入英國(guó)伯明翰大學(xué)讀商科。父親照家長(zhǎng)的意愿學(xué)了兩年商科實(shí)在不喜歡，之后自己轉(zhuǎn)學(xué)社會(huì)學(xué)。兩年后，父親回國(guó)了，祖父要他幫助自己經(jīng)營(yíng)石油公司，希望由自己的兒子來繼承家業(yè)。那段時(shí)間，父親一邊任職于天津亞細(xì)亞火油公司，一邊在天津一些學(xué)院任教。父親在新書學(xué)院任教時(shí)只有二十五歲，因?yàn)槭艿焦略洪L(zhǎng)的賞識(shí)，成為了這所學(xué)校的名譽(yù)院長(zhǎng)，楊憲益（著名學(xué)者、《紅樓夢(mèng)》《老殘游記》的英譯者）等人都是他的學(xué)生，但其實(shí)父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)也大不了他們多少。

林溪的生活

1925年，父親到英國(guó)讀商科，他常說自己很木訥，不喜歡說話，也不喜歡出風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)，留學(xué)生需自己找住處，父親與一批留學(xué)生居住的地方是個(gè)樹林，叫“林溪”，也叫“林溪學(xué)院”。

怎么會(huì)有林溪這個(gè)地方呢？那其實(shí)是當(dāng)時(shí)英國(guó)建立的一個(gè)無污染、講究福利的新村式企業(yè)，一位巧克力大企業(yè)主將自己的一座別墅捐贈(zèng)出來辦了這所林溪學(xué)院，供七八十名留學(xué)生寄宿。這些留學(xué)生來自于世界各地，挪威、美國(guó)、日本、德國(guó)、蘇格蘭、丹麥，甚至阿拉伯國(guó)家，我父親是那里唯一的中國(guó)人，學(xué)生們?cè)诹窒^著國(guó)際大家庭式的生活。父親在那里過得很開心，性格也變得越來越開朗，可以說是林溪的生活激發(fā)了父親的天性。

上世紀(jì)八十年代，有些林溪的同學(xué)從報(bào)紙上知道我父親的消息后，紛紛從世界各地來信，我記得其中有個(gè)七十五歲的挪威老太太、有個(gè)西班牙退休教授，還有些日本和其他國(guó)家的同學(xué)。

據(jù)我父親說，那時(shí)林溪每逢周末都有晚會(huì)，各國(guó)的學(xué)生都會(huì)表演他們的拿手節(jié)目，就像國(guó)際藝術(shù)節(jié)似的，有音樂、戲劇、朗誦、雜耍、歌舞等等。我父親經(jīng)常在別人的節(jié)目中客串角色，樂此不疲。有一次，他幫一個(gè)德國(guó)同學(xué)在戲中客串一個(gè)黑奴，表現(xiàn)的是販賣奴隸的船只駛往美洲途中發(fā)生的故事，是一個(gè)悲劇，可是當(dāng)父親把腦袋從船艙底下探出來時(shí)，因?yàn)檠莸锰鋸?，所有觀眾哄堂大笑。負(fù)責(zé)那個(gè)節(jié)目的同學(xué)急得從幕后跑上臺(tái)去，問我父親為什么要那樣演，臺(tái)下的觀眾笑得更厲害了。父親還自編自導(dǎo)了兩個(gè)小戲，算是處女作，一出戲叫《東西》，講的是一位工程師把自行車和人力車合在一起，發(fā)明了一輛三輪車；另一出戲叫《中國(guó)茶》，是諷刺一個(gè)“中國(guó)通”竟然把出殯當(dāng)成結(jié)婚，還把煙葉當(dāng)成茶葉熬成汁請(qǐng)中國(guó)學(xué)生喝，出了很多洋相。

戲劇大師的贊賞與鼓勵(lì)

后來在同學(xué)的鼓勵(lì)下，父親將自己創(chuàng)作的劇本寄給了戲劇大師蕭伯納，在信中他不僅表達(dá)了對(duì)蕭伯納的尊敬，還表達(dá)了對(duì)另一位大師亨利克·易卜生的崇拜。但他沒想到蕭伯納竟然給他回了信，信中說：“一個(gè)易卜生，他是個(gè)門徒，不是大師；一個(gè)蕭伯納，他是個(gè)門徒，不是大師；易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納。如果你想有所成就，千萬不要做門徒，你必須依賴本人的自我聲明獨(dú)樹一幟?！?/p>

蕭伯納這段話對(duì)我父親走上戲劇道路有著重要的影響，他成為父親藝術(shù)啟蒙的導(dǎo)師和一生敬重的老師。

父親第二次去英國(guó)留學(xué)是1935年，這一次，他選擇學(xué)文學(xué)藝術(shù)，后來獲得了劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，同時(shí)，他還在著名戲劇家圣丹尼創(chuàng)辦的倫敦戲劇學(xué)館學(xué)習(xí)導(dǎo)演，研究歐美戲劇電影流派，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后才回國(guó)。臨行前，蕭伯納寄語：“起來，中國(guó)，東方世界的未來是你們的！如果你有毅力和勇氣去掌握它，那個(gè)未來的盛典將是中國(guó)戲劇，不要用我的劇本，你們自己來創(chuàng)作?！碑?dāng)時(shí)，我媽媽金韻之也在倫敦戲劇學(xué)館學(xué)表演，她和父親接受的是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的訓(xùn)練方法。

我小時(shí)候在一本燙金的相冊(cè)扉頁上看過蕭伯納的英文原信，我父親把它翻譯成了中文。這本相冊(cè)是蕭伯納贈(zèng)給父親的，封面中央有個(gè)燙金的漢字“蕭”，是父親寫的。這本相冊(cè)是蕭伯納對(duì)父親的一種鼓勵(lì)，希望他日后有滿意的、富有獨(dú)創(chuàng)性的作品時(shí)就把劇照放進(jìn)去，但是一直到后來，這本相冊(cè)都是空白的，因?yàn)閷?duì)于自己導(dǎo)演的一百多部戲，父親始終認(rèn)為沒有一部是真正讓自己滿意的，他說這本相冊(cè)是一個(gè)青年藝術(shù)理想家的紀(jì)念品。后來，這本相冊(cè)在“文革”期間丟失了。endprint

他的外號(hào)是“淘氣小鬼”

據(jù)我三姑說，我父親小時(shí)候雖然不愛講話，但骨子里很頑皮，他曾捉了只蛤蟆放在祖父的鞋子里嚇唬人。在英國(guó)時(shí)，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)叫“淘氣小鬼”，因?yàn)樗且粋€(gè)玩得特別聰明的人。

三姑還告訴我，父親愛偷糖吃，因?yàn)樘呛凶佑猩w子，而且蓋得緊緊的，他就從盒子下面摳出糖來吃。父親平時(shí)比較文靜，所以我祖母特別喜歡他，但我祖父喜歡幾個(gè)活潑好動(dòng)的弟弟和妹妹，作為長(zhǎng)子，父親常常被差去干活，夏天澆花，冬天生煤爐。

我們小時(shí)候也有很有趣的事，比如父親認(rèn)為自己是住在上海的天津人，因此依然保留著天津人的一些習(xí)俗，一到冬天，我們一家人都會(huì)穿上天津人穿的棉袍子，完全是北方人打扮。我們穿著長(zhǎng)棉袍去上學(xué)，學(xué)校的上海小朋友都笑我們，父親還常常穿著長(zhǎng)袍在家里走矮步，越走越矮地逗我們。當(dāng)時(shí)，我們覺得好奇怪，他怎么走到地里去了？我們急著去掀開他的長(zhǎng)袍看，雖然百思不解，但開心極了，這就是童年時(shí)父親帶給我們的快樂。

藝術(shù)家是發(fā)不了財(cái)?shù)?/p>

父親從來不看重錢財(cái)，雖然家里比較富裕，衣食無憂，但事實(shí)上父親曾告訴我們，祖父對(duì)子女的教育很嚴(yán)格，給他們的花銷并不多，不讓子女們亂花錢。他總說到他弟弟，就是我的叔叔，叔叔總覺得錢不夠，但對(duì)父親來說錢永遠(yuǎn)是夠的。我覺得父親一貫是個(gè)非常自律的人，年輕的時(shí)候就這樣。

我的父母可能和多數(shù)文藝工作者的經(jīng)歷不同，他們出生于商人家庭，卻愿意做窮戲子，且并非生活所迫。他們年輕的時(shí)候去歐洲留學(xué)，那時(shí)候比較重視政治、經(jīng)濟(jì)之類的文憑，為了家長(zhǎng)也曾經(jīng)學(xué)過商科，但是他們終歸不喜歡，一個(gè)做導(dǎo)演，一個(gè)做演員，雖然家庭反對(duì)，但還是自己選擇了人生道路和事業(yè)。戲子在當(dāng)年是下九流，上層家庭的孩子特別是長(zhǎng)子是絕不許從事這一行的，還好兩個(gè)家庭都沒有過分地阻撓他們。從藝或從商，父親做出選擇的時(shí)候，就明白藝術(shù)家是發(fā)不了財(cái)?shù)摹?/p>

我記得有一年他領(lǐng)了一臺(tái)小戲的導(dǎo)演酬金，總共一百五十元錢，他高興地說自己在上海人藝做導(dǎo)演四十年，還是頭一回領(lǐng)到酬金。

不要黃佐臨博物館

解放前，父親用祖父留下的一份遺產(chǎn)買了一棟帶花園的二層洋房，在現(xiàn)在的華山路附近，現(xiàn)在華山路是好地段，但那時(shí)候是郊野。當(dāng)時(shí)，來上海的戲劇人沒地方住就來我家，我是看到黃宗英的文章才知道這件事的，黃宗英曾經(jīng)住過，黃宗江也住過。黃宗英這樣回憶道：“那時(shí)我們?cè)谏虾]有棲身之地，就寄居在黃佐臨先生家里。白天，先生給我們布置臺(tái)詞、形體作業(yè)，讓我們練習(xí)，晚上餓了，我們就偷偷地去開冰箱找東西吃，吃完以后，關(guān)上看看，那個(gè)燈還亮著，然后再打開關(guān)上，燈還亮著，只好去睡，但是睡不著，想著冰箱里面的燈還沒關(guān)，那個(gè)時(shí)候家里有冰箱是新鮮事?！?/p>

孤島時(shí)期，話劇團(tuán)很多，一些有才華的話劇青年也經(jīng)常在我家聚會(huì)、討論，后來索性排起了戲，他們不為演出，只為興趣，我們家的草地和陽臺(tái)就是他們的舞臺(tái)。雨天進(jìn)客廳，沙發(fā)推到一邊繼續(xù)排練，客廳中間的一張地毯是練功的地方，《荒島英雄》《天羅地網(wǎng)》《梁上君子》這些戲都是在那樣的環(huán)境里排出來的，后來他們才正式成立了苦干劇團(tuán)。

現(xiàn)如今房子還在，但是產(chǎn)權(quán)不是我們的了。有人曾經(jīng)跟我們建議把這個(gè)房子建成紀(jì)念館，父親聽說以后堅(jiān)決不同意，他病重的時(shí)候跟我們說他不要紀(jì)念館。有人問為什么？其實(shí)沒有為什么，父親就是不要，他覺得自己活得很坦然，活著的時(shí)候想做的事情已經(jīng)做完了，他不想死去了身后還拖著什么，所以這個(gè)房子就在我父親的建議下賣掉了。

1987年正值父親八十大壽和從藝五十周年，人們建議舉行一個(gè)紀(jì)念會(huì)，父親開始不愿意，后來經(jīng)上海人藝院長(zhǎng)沙葉新做工作，他才同意去。在那次會(huì)上，他沒用講稿講了大半個(gè)小時(shí)，做了生平最長(zhǎng)的一次發(fā)言。那天來了很多人，曹禺、張瑞芳、白楊、陳頤等，還有日本的千田是也、栗原小卷，這個(gè)會(huì)開得很溫馨，我能感覺到人們對(duì)我父親的崇敬和親近。

父親留下的遺產(chǎn)

父親很少說話，但他一直在用實(shí)際行動(dòng)來告訴我們應(yīng)該怎樣做事和做人，他一直熱衷于上海人藝的話劇事業(yè)，那時(shí)候叫上海人民藝術(shù)劇院，現(xiàn)在叫話劇中心。話劇中心所在的安福路院址過去是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)富豪的私宅，那個(gè)人后來到臺(tái)灣去了，是父親把這個(gè)院落推薦給當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)陳毅，然后又成立了話劇團(tuán)，最開始是話劇學(xué)館，后來在它的旁邊造了一幢高樓，成立了話劇中心。父親以自己的行為告訴我們，應(yīng)該怎樣堅(jiān)守和熱愛自己心中的藝術(shù)和事業(yè)。

父親其實(shí)是一個(gè)非常真誠的人，真誠地面對(duì)人生，真誠地對(duì)待周圍的人，不管家里人還是工作伙伴。他的心里始終有一片凈土，八十八年來一直懷有一顆童心，孜孜不倦地追求著。記得八十大壽紀(jì)念會(huì)結(jié)束以后，他用毛筆寫下了座右銘：“開口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑；大肚能容，容天容地，于人何所不容？”真誠、執(zhí)著、幽默、自在，這是父親留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。

總結(jié)自己的一生，父親用了蕭伯納的一句話：“當(dāng)你離開人世間比你進(jìn)入人世間有了進(jìn)步，而其中有你一份力量，便可死而無憾了！”endprint