方 思

在國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目上海燈彩的代表性傳承人何偉福的記憶中，童年既“好味”又“好玩”。這兩種體驗(yàn)來(lái)自祖父的手藝，無(wú)論是糕點(diǎn)的芬香還是燈彩的趣致，都在他的腦海中永久留存，即使是在祖父故去二十余年后的今天，每每想到仍覺(jué)鮮明生動(dòng)。

祖父何克明是特級(jí)工藝美術(shù)大師，有著“江南燈王”的美譽(yù)，是“何氏燈彩”的開(kāi)山鼻祖。從何克明13歲扎了第一盞黃龍燈起，“何氏燈彩”至今已走過(guò)百余年漫漫長(zhǎng)路，如今薪火傳至第三代傳人何偉福手中，古老的燈彩技藝依然熠熠生輝。

流光溢彩之路

何克明原本子承父業(yè)，靠一手糕點(diǎn)手藝在清末民初的上海灘經(jīng)營(yíng)糕團(tuán)店。何偉福幼年時(shí)家中雖不富裕，但祖父親手做的沙琪瑪?shù)雀恻c(diǎn)總能讓他大飽口福。一個(gè)糕團(tuán)師傅怎么會(huì)去做燈呢？這還得從何克明13歲那年的元宵節(jié)說(shuō)起。那時(shí)的元宵燈會(huì)仍有辛棄疾筆下“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”的盛景，千家萬(wàn)戶張燈結(jié)彩，大街小巷鑼鼓喧天，大人小孩紛紛走上街頭，放鞭炮、拉兔燈、猜燈謎，年味可比現(xiàn)在濃得多。年幼的何克明當(dāng)然免不了要去“軋鬧猛”，當(dāng)穿街走巷的舞龍燈隊(duì)伍行到跟前時(shí)，他立即被那條活靈活現(xiàn)的龍深深吸引了，入迷般跟著走了十幾里路，只為了細(xì)細(xì)觀察龍各部位的造型，回家后憑著記憶扎了一盞縮小版的黃龍燈，不僅比例準(zhǔn)確，而且惟妙惟肖，令街坊鄰居們嘖嘖稱奇。自此之后，金魚燈、馬燈、公雞燈、鳳凰燈等各種動(dòng)物造型的燈彩在何克明手下陸續(xù)誕生，銷路甚佳。如此，一時(shí)興趣之作成就了一門拿手絕活，“何氏燈彩”在上海灘漸漸聲名遠(yuǎn)播。

“何氏燈彩”最大的特點(diǎn)是以飛禽走獸等各種動(dòng)物造型為骨架，故又名“上海立體動(dòng)物燈彩”，經(jīng)“搓、扎、剪、貼、裱、糊、描、畫”八道工序制成的燈彩造型寫實(shí)，做工精致，神形兼?zhèn)?，色彩絢麗。與當(dāng)時(shí)市面上多見(jiàn)的走馬燈、宮燈相比，動(dòng)物燈的民間文化底蘊(yùn)更為豐富悠久，如金魚燈寓意“金玉滿堂”“年年有余”，仙鶴燈寓意“延年益壽”，公雞燈寓意“吉祥平安”等，在辭舊迎新之際懸掛于堂前檐下，盞盞飽含期盼祝福之情，光彩流轉(zhuǎn)，喜慶溫暖，故而深受民間群眾喜愛(ài)。

何偉福說(shuō)：“動(dòng)物燈最重要的是做什么就得像什么，如果把龍做成魚，把鳳做成雞，那就成‘四不像’了?！币龅孟駞s很難，祖父何克明毫無(wú)工藝美術(shù)基礎(chǔ)，全靠反復(fù)觀察、耐心揣摩街市上的制燈技藝。為了更好地觀察動(dòng)物，他自己動(dòng)手在露臺(tái)上搭了一個(gè)三、四平方米的大鐵籠，在里面種上一棵樹(shù)，樹(shù)上給小鳥(niǎo)筑巢，樹(shù)下給雞兔做窩。天資聰穎加上勤奮好學(xué)，何克明終于無(wú)師自通，掌握住了動(dòng)物身體各部位的比例結(jié)構(gòu)，并以鐵絲代替?zhèn)鹘y(tǒng)的竹篦來(lái)扎燈，使造型更精準(zhǔn)分明。從不間斷的練習(xí)和改進(jìn)使何克明練就了精湛絕妙的燈彩技藝，他畢生創(chuàng)作作品無(wú)數(shù)，其中有不少是國(guó)家級(jí)館藏珍品，有些還曾被作為國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。華燈入望眾星高，盞盞燈彩如夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，匯聚成一條流光溢彩的瑰麗星河。

艱苦寂寞之路

何偉福幼年時(shí)，祖父的燈彩作品就是他孩提時(shí)代的玩具，和露臺(tái)上的花鳥(niǎo)雞兔一起陪伴他度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。當(dāng)何偉福決定跟隨祖父學(xué)藝時(shí)，他用相機(jī)將祖父的作品逐一拍下，為那一盞盞造型生動(dòng)、趣意盎然的立體動(dòng)物燈留下了珍貴影像，也將童年的記憶永遠(yuǎn)定格。

祖父年過(guò)九旬時(shí)仍在創(chuàng)作燈彩，有人勸他享享清福，他卻說(shuō)自己這一輩子沒(méi)什么其他興趣，燈彩是唯一割舍不下的心頭至愛(ài)。祖父對(duì)燈彩從一而終的熱愛(ài)也深深影響了身為長(zhǎng)孫的何偉福，自26歲決定跟隨祖父正式學(xué)習(xí)燈彩技藝起，鐵絲、皮紙、漿糊就成了他最常見(jiàn)的“老友”，朝夕相伴間見(jiàn)證著他如何從一個(gè)技藝生澀的初學(xué)者成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的傳承人。

起初，包括祖父在內(nèi)的何家人都不太看好何偉福學(xué)做燈彩，最大的疑問(wèn)就是“他坐得住嗎”？祖父在正式傳藝之前，還給他“潑冷水”，告訴他這條路一很艱苦，二很寂寞，倘若將來(lái)半途而廢，不如現(xiàn)在就打消念頭。但何偉福卻信念堅(jiān)定，他學(xué)藝的動(dòng)力主要來(lái)自兩方面，其一是他自幼耳濡目染，對(duì)燈彩感情深厚，“我要學(xué)”的愿望發(fā)自內(nèi)心；其二是祖父已是耄耋之年，家中同輩中卻無(wú)人繼承衣缽，萬(wàn)一“何氏燈彩”失傳，該是何等可惜！

雖有從小給祖父打下手的經(jīng)驗(yàn)，但要正式學(xué)藝還得從基本功練起。第一關(guān)就是“搓鐵絲”，用一塊形似驚堂木的小木板將原本“有個(gè)性”的鐵絲搓到“沒(méi)個(gè)性”，當(dāng)鐵絲變得直挺挺、沒(méi)彈性時(shí)，用它們做出的骨架就線條流暢，容易塑型，一盞燈的“精氣神”也有了保障。那時(shí)何家底樓的大理石地板潮氣重，房間又朝北，冬天濕冷難耐，夏天蚊蟲(chóng)肆虐，何偉福坐在靠背椅子上搓鐵絲，每天十小時(shí)，一搓就是十個(gè)月，凍得受不了就搬來(lái)軍大衣蓋在膝蓋上，蚊子來(lái)騷擾就點(diǎn)盤蚊香熏一熏。十個(gè)月后，鐵絲終于在他手中變得“聽(tīng)話”，能隨心所欲地彎成各種弧度。

第二關(guān)就是給搓好的鐵絲裹上薄而韌的皮紙，如何裹得平滑均勻，使皮紙和鐵絲如同一體也是門學(xué)問(wèn)，裹好了皮紙還得裹裝飾用的金紙，這樣做出的燈彩才精致好看。練基本功的日子枯燥乏味，平日里玩得好的伙伴們時(shí)不時(shí)在窗外呼喚：“何偉福，怎么不來(lái)玩？”但他卻絲毫不為所動(dòng)，心無(wú)旁騖地繼續(xù)搓，手底下的功夫一刻不停。久而久之，伙伴們也知道他學(xué)藝認(rèn)真，便不再來(lái)打擾。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，到了1981年，何偉福的燈彩技藝日趨成熟，也累積了不少作品，其中“雄雞三唱”為他贏來(lái)了藝術(shù)生涯中的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此時(shí)他跟隨祖父學(xué)藝已有數(shù)年時(shí)間，對(duì)祖父當(dāng)年所說(shuō)的“艱苦寂寞”早有了深刻的切身體會(huì)，正因如此，他更為自己當(dāng)初的堅(jiān)持感到慶幸與自豪。

2008年，為祝賀北京奧運(yùn)盛會(huì)召開(kāi)，祝福我國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒再創(chuàng)佳績(jī)，何偉福用時(shí)四個(gè)半月，創(chuàng)作了大型燈彩作品“祖國(guó)萬(wàn)歲，松鶴常青”，作品中的寒松蒼勁有力，松針?lè)置?，松下八只仙鶴形態(tài)各異，脫俗出塵，遠(yuǎn)望去恰如一幅松鶴延年圖。這件作品在當(dāng)年的杭州西湖國(guó)際博覽會(huì)上與國(guó)內(nèi)外眾多工藝美術(shù)作品一較高下，最終斬獲銀獎(jiǎng)。

一晃四十多年過(guò)去了，當(dāng)年的毛頭小伙如今已年近古稀，何偉福仍信守當(dāng)年對(duì)祖父“絕不半途而廢”的承諾，用“一輩子做一件事”的態(tài)度，對(duì)“何氏燈彩”傾注了全副心血。四十余載寒暑交替，城市面貌日新月異，時(shí)尚潮流瞬息萬(wàn)變，一個(gè)手藝人初心不忘，初衷不改，用自己的執(zhí)著與堅(jiān)守完美詮釋著“工匠精神”。

傳承發(fā)揚(yáng)之路

身為傳承人，何偉福肩負(fù)著將這門祖?zhèn)骷妓噦鞒邢氯サ氖姑?，但將?lái)是不是讓兒子接手，他的想法倒很開(kāi)明，一切還得等兒子自己做決定。“最終得看他是不是真心喜歡，‘要我學(xué)’和‘我要學(xué)’有著天壤之別，愛(ài)之深方能做得長(zhǎng)?！焙蝹ジ，F(xiàn)在還不著急找下一代傳承人，他比較憂心的是像許多非遺一樣，“何氏燈彩”也面臨著技藝斷層的難題，他身邊至今沒(méi)有一個(gè)正式的學(xué)徒。前些年，何偉福所在的上海工藝美術(shù)研究所燈彩室曾有過(guò)一個(gè)女大學(xué)生來(lái)當(dāng)學(xué)徒，小姑娘學(xué)藝之初就被一根細(xì)細(xì)的鐵絲難住了，搓著搓著難過(guò)得哭了起來(lái)。何偉福曾安慰她：“別哭，一開(kāi)始是難，慢慢就好了。”但可惜由于種種原因，她學(xué)藝四年之后還是放棄了。吃得起苦又耐得住寂寞的年輕人越來(lái)越少，不少人看過(guò)何偉福的作品后驚嘆不已，向他請(qǐng)教制作方法，但像他當(dāng)年那樣立志將燈彩當(dāng)成畢生事業(yè)的卻沒(méi)有。

不過(guò)，還有另一種形式的傳承讓何偉福忙得歇不下腳，那便是社會(huì)傳承，或者說(shuō)是通過(guò)多種形式和途徑，讓更多社會(huì)大眾了解燈彩、欣賞燈彩、喜愛(ài)燈彩。比如目前，何偉福定期在嘉定、浦東、普陀、黃浦的四所中小學(xué)里開(kāi)堂教授燈彩技藝，廣受師生及家長(zhǎng)歡迎。得到好評(píng)最多的非造型可愛(ài)的兔子燈莫屬，為激發(fā)學(xué)生興趣，他對(duì)傳統(tǒng)兔子燈進(jìn)行改良，將制作工序化繁為簡(jiǎn)，通過(guò)一兩堂課的講解教授，幾乎所有學(xué)生都能提著一盞親手制作的兔子燈回家。不僅如此，“何氏燈彩”還到大洋彼岸的美國(guó)“開(kāi)枝散葉”，受當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，何偉福每年都要前往授課。美國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞等各國(guó)的文化交流活動(dòng)更是“何氏燈彩”走出國(guó)門、走向世界的橋梁。何偉福每到一個(gè)地方，他帶去的燈彩作品總能吸引全場(chǎng)目光，引來(lái)連聲贊嘆，當(dāng)?shù)卣腿嗣竦臒崆闅g迎給他帶來(lái)極大的鼓舞振奮。

2015年，何偉福憑著一手燈彩絕活獲得“上海市工藝美術(shù)大師”稱號(hào)，他至今還記得祖父?jìng)魉嚂r(shí)對(duì)自己說(shuō)過(guò)的兩句話：“不可馬虎，不可貪心?！币槐K燈彩從構(gòu)思起，接下來(lái)的每一步都馬虎不得，否則即使作品完成了，也會(huì)留下遺憾；做燈不能貪得無(wú)厭，強(qiáng)求樣樣精通只會(huì)得不償失，應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，做出屬于自己的代表性作品。這兩句教誨是他從藝道路上始終奉行的座右銘，將來(lái)他也會(huì)教給下一代傳承人。