沙子

當(dāng)話劇演員在臺(tái)上忘我的“當(dāng)眾孤獨(dú)”、完全沉醉在規(guī)定情景中時(shí)，對(duì)觀眾的魔力和魅力就施展出來(lái)了。而作為觀眾的我們，只需要他們會(huì)表演、真賣力。

那年，進(jìn)書(shū)店閑逛，看到牛皮紙封面的先鋒話劇劇本《戀愛(ài)的犀?！罚x著對(duì)白，直接代入自己的愛(ài)情，頓時(shí)有種錦上添花的雙重美好感受。你想，愛(ài)著一個(gè)人，盯著眼睛告訴他，“你如同我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽(yáng)光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想?！惫?，感動(dòng)不？

那日，我蹀躞街頭，走到天橋藝術(shù)中心，看到話劇演出布告，就進(jìn)去坐下了。小劇場(chǎng)里漆黑一團(tuán)，一束藍(lán)光斜斜打在舞臺(tái)一角，一個(gè)著T恤衫牛仔褲下巴上長(zhǎng)著黑胡子臉色發(fā)白的胖子，正在那里調(diào)試電子鋼琴，音樂(lè)隨著他胖胖的手指有規(guī)律或雜亂地響起。伴隨著約翰·列儂熟悉的《想象》，話劇開(kāi)始了，名為《認(rèn)真的重要性》，把約翰·列儂放在王爾德的喜劇里，這種混搭話劇看得懂么？?jī)蓚€(gè)小時(shí)之后，演出結(jié)束，懂的報(bào)以禮貌的掌聲，不懂的報(bào)之一個(gè)飄走的背影。

隔了幾天，我又去天橋藝術(shù)中心看了《零零零》，導(dǎo)演叫劉曉邑。他也是轟動(dòng)一時(shí)的《戰(zhàn)馬》的中方導(dǎo)演之一。這部劇是肢體劇，三個(gè)主要演員在舞臺(tái)上一直通過(guò)肢體語(yǔ)言講述故事，三個(gè)北漂青年怎樣在工作中互相傾軋、怎樣在睡夢(mèng)中恢復(fù)力量、怎樣在給遠(yuǎn)方父母打電話時(shí)扯謊報(bào)平安幸福，很多細(xì)節(jié)讓人淚目。最后，黑帽子大花臂、牛仔褲搭黑色跨欄背心裝扮的“85后”導(dǎo)演跳上舞臺(tái)，即興尬舞，年輕人自有他們的互動(dòng)方式，臺(tái)上對(duì)著觀眾說(shuō)謝謝你們來(lái)捧場(chǎng)啊、這是比親爹親媽還親的人啊，出了劇場(chǎng)還在繼續(xù)和觀眾喝酒聊天建群。這就不只是話劇了，藝術(shù)與生活已經(jīng)渾然一體。

以上三個(gè)片段都是我的親身經(jīng)歷。不知道自己是從什么時(shí)候起開(kāi)始關(guān)注話劇的，或許是從背誦《哈姆雷特》臺(tái)詞開(kāi)始的， “生存還是毀滅”背了十幾年，直到現(xiàn)在都是心情低落時(shí)的安慰劑；或許是第一次看《兩只狗的生活意見(jiàn)》時(shí)，被那些演員嬉笑怒罵淋漓盡致的表演而震撼。

除了讀劇本看演出，挖話劇的八卦也很有趣。我一直喜歡《戀愛(ài)的犀?！罚瑓s沒(méi)有去蜂巢劇場(chǎng)看過(guò)，就對(duì)導(dǎo)演孟京輝各種“深扒”，他在中央戲劇學(xué)院讀研究生時(shí)就癡迷做話劇，后來(lái)得到時(shí)任中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)趙有亮的支持，成為既贏得藝術(shù)又贏得票房的雙料王，僅《戀愛(ài)的犀?！芬荒昴芙o他帶來(lái)15萬(wàn)固定的觀眾群。創(chuàng)作《戀愛(ài)的犀?！返氖撬拮恿我幻?，兩人曾是中央戲劇學(xué)院的同校師兄妹。

劇里劇外，都有意思。我還想把話劇的來(lái)源探個(gè)究竟。自古以來(lái)中國(guó)人欣賞的是唱念坐打的戲曲藝術(shù)，什么時(shí)候有了話??？這恐怕還需要追蹤到晚清和民國(guó)時(shí)候，比如曾孝谷、李叔同這些留學(xué)生在日本組織的春柳社，他們通過(guò)上演《黑奴吁天錄》和《茶花女》等來(lái)賑災(zāi)籌款。李叔同扮演了茶花女，風(fēng)流蘊(yùn)藉一反平常嚴(yán)肅孤僻的樣子，讓人心生誤會(huì)。

時(shí)至今日，話劇越來(lái)越具有獨(dú)立的品格與價(jià)值，也吸引了不少人入迷到“跨界”去鼓搗話劇。最近，聽(tīng)說(shuō)70歲的易中天先生成了“中國(guó)話劇史上年齡最大的新人”，他創(chuàng)作了一部名為《模范監(jiān)獄》的話劇，并把它搬上舞臺(tái)。為什么開(kāi)口說(shuō)話也能成為藝術(shù)創(chuàng)作？這正是話劇的魅力所在。當(dāng)話劇演員在臺(tái)上忘我的“當(dāng)眾孤獨(dú)”、完全沉醉在規(guī)定情景中時(shí)，對(duì)觀眾的魔力和魅力就施展出來(lái)了。而作為觀眾的我們，只需要他們會(huì)表演、真賣力。

（抽文）

“生存還是毀滅”背了十幾年，直到現(xiàn)在都是心情低落時(shí)的安慰劑。