吳策力

幾年前，英國劍橋大學(xué)教授艾倫·麥克法蘭（Alan Mactafriane）受邀在清華大學(xué)演講。當(dāng)時，第一屆“王國維紀(jì)念講座”正在進(jìn)行中，邀請這位英國歷史學(xué)家、人類學(xué)家發(fā)言，顯然是想就東西方相互借鑒和尊重歷史這個領(lǐng)域有些探討。

在這個會議上，麥克法蘭再次提到了英格蘭的“連續(xù)性”——1714年之后，很多人認(rèn)為，最嚴(yán)格的說法是“英國”或“聯(lián)合王

國”——但老麥堅持說，即便在那之后，人們在描述英國的特點時，大多數(shù)事物都具備英格蘭源頭，因此，即便涉及了威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭，他還是喜歡用“英格蘭”和“英格蘭人”。

他打了一個比方，認(rèn)知現(xiàn)代性的努力猶如拼出一副七巧板的過程。英格蘭之所以能率先實現(xiàn)非凡的轉(zhuǎn)型，從一個農(nóng)耕世界變成一個工業(yè)世界，是一組相互觀念的特點導(dǎo)致的結(jié)果，每一個特點都必不可少，但是任何一個特點都不足以單獨解釋現(xiàn)代性的起因。

有人認(rèn)為，從諾曼征服之后一系列的戰(zhàn)爭和政治事件，促使英格蘭在打開現(xiàn)代性大門的過程中，將每一個零件都擺放得絲絲入扣，雖然這種概率幾乎是幾千分之一，甚至幾百萬分之一，但它就是剛好都達(dá)成了，供其他社會所效仿。英格蘭文明的立足之本是個體，每個個體都是完整社會的縮影，都有天然的權(quán)利的責(zé)任。

根據(jù)麥克法蘭等學(xué)者的觀點，英格蘭有極強(qiáng)的連貫性，這是其走進(jìn)現(xiàn)代社會并成為頭羊的主要原因。研究這種連貫性，不妨看看英國國王在這一千年里的變化?？纯措娪熬椭烙嘘P(guān)王室的電影是多么走俏，《國王的演講》《伊麗莎白》《女王》《年輕的維多利亞》……加上《都鐸王朝》等電視劇，這種熱度一直影響到了歐洲北部，挪威也拍了《國王的選擇》，展現(xiàn)1940年9月，當(dāng)納粹德軍發(fā)動閃電式襲擊挪威之時，國王哈康七世引人關(guān)注的選擇。當(dāng)然，在這些題材相互爭奪市場份額時，也別忘了麥克法蘭闡述的英格蘭現(xiàn)代性的開端，與諾曼底公爵一起爭奪英國王位的，除了“本土的”哈羅德二世，還有來自挪威的戰(zhàn)神式國王哈德拉達(dá)（Hadrada）。

前不久，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在中國之行接受采訪說，《敦刻爾克》啟用了大批年輕演員，這樣做是為了規(guī)避好萊塢一直以來常見的錯誤——用四十幾歲的演員扮演年輕的士兵。他還說，電影重在還原一種體驗，歷史上他們就是18、19歲的孩子，比如主角，他不需要多么英勇，只是“觀眾從一開始就看到他，我希望到最后，觀眾會僅僅出于愛期盼這個年輕人活下去”。中國導(dǎo)演黃建新對此表示認(rèn)同：“這個想法和電影《建軍大業(yè)》用年輕演員的想法是非常一致的?！?/p>

這個話題其實沒必要深究下去，因為即便是上世紀(jì)八十年代的時候，也會考究演員的年齡——比如《紅樓夢》在選角時就規(guī)避了當(dāng)時已經(jīng)出名但年紀(jì)到了30歲左右的一些演員，轉(zhuǎn)而選擇20歲之下的新秀。由于電影商業(yè)化的復(fù)雜作用，我們心平氣和接受了40幾歲的湯姆·漢克斯在《拯救大兵瑞恩》中扮演年輕的上尉，50幾歲的張國立和資深演員蔣雯麗扮演小年輕戀愛、結(jié)婚。

有趣的是，我們也許可以想想，盡管王朝更替，君主的權(quán)力一再受到限制，一千年來，英國人為何還心甘情愿為捍衛(wèi)君主制而戰(zhàn)。

顯然，攀登英格蘭社會階梯需要的是財富。亞當(dāng)·斯密說，“每一個人都在不懈努力，尋找最有利的事業(yè)，以賺取他能夠支配的任何資本?！庇幸粋€似乎看起來是悖論的東西——英格蘭過去是，今日仍然是非常講究等級的。從莎士比亞到王爾德，英格蘭人的諷刺文學(xué)主要建立在階級競爭游戲之上。然而我們必須指出，這場游戲之所以讓人著迷并且引其他國家所效仿，只是因為英格蘭有現(xiàn)代的、開放的階級體系。它的條件是美德、能力、策略和機(jī)遇，現(xiàn)在，我們經(jīng)常稱之為“精英主義（Meritocracy）”。

在英格蘭國王的名義之下，從諾曼征服到百年戰(zhàn)爭、布倫海姆之戰(zhàn)，以及海權(quán)之爭、歐洲大陸控制，與其說英格蘭在一千年中始終表現(xiàn)出高人的智慧，始終擁有最好的運(yùn)氣，還不如說他們是在社會財富的分配、階級上升的公開性、現(xiàn)代性上有良好的規(guī)則。從而，他們激發(fā)了整個族群最大的力量。

再把話說透一點，在英國現(xiàn)有的社會規(guī)則之下，國王已經(jīng)不重要了。2017年BBC推出了一部90分鐘迷你電視劇《查爾斯三世》。該片講述的是“查爾斯王子”想象自己登上王位而展開的一系列劇情故事。該影片改編自邁克·巴特利特（Mike Bartlett）的一部舞臺劇。2014年，在倫敦北部的阿爾梅達(dá)劇院首演后，轉(zhuǎn)入了倫敦西區(qū)和紐約百老匯演出。

明眼人都看得出，這不但是在影射，而且已經(jīng)是在明面上調(diào)侃查爾斯王子了。現(xiàn)實中，《星期日泰晤士報》2017年8月，引述3名皇室高級人員消息指，不論白金漢宮還是克拉倫斯宮都未有準(zhǔn)備攝政的計劃。消息人士更再次引述英女王21歲時，曾誓言有生之年絕不會宣布退位，指出：“英女王一直希望為人民服務(wù)，除非她真的因健康理由未能履行職責(zé)。”

2003年，有一部片子叫《處死國王》（To Kill A King），是描述“護(hù)國者”奧利弗·克倫威爾的電影，明線為查理一世的歸西，而暗線則是克倫威爾本人的死。電影中，當(dāng)擁護(hù)者稱呼克倫威爾為“國王陛下”時，他并沒有拒絕。他住在王宮里，錢幣上鑄有他的頭像。導(dǎo)演其實想說，他就是國王。

然而，我們沒機(jī)會來檢驗克倫威爾是否會成為英格蘭現(xiàn)代性、連續(xù)性的一部分了。逝者不可追。endprint