匡濟(jì)

玩具的歷史可以追溯到幾百萬(wàn)年前，那些還處于進(jìn)化之路上的人類先祖，無(wú)聊時(shí)會(huì)把玩手中的石頭和樹(shù)枝，那即是最早的玩具。隨著人類文明的發(fā)展，玩具也在同步發(fā)展，不同的時(shí)代，有不同的玩具，而哪一個(gè)時(shí)代流行哪一種玩具，又與那個(gè)時(shí)代的大背景有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

因此，別小瞧玩具，亦不可瞧不起玩具商，他們的背后代表了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。比如下面這家叫孩之寶的玩具商。

美國(guó)大兵

孩之寶是一家成立于1923年的美國(guó)公司，其英文名是Hasbro，孩之寶算是音譯加意譯的“神翻譯”。

這家公司最初的名字，不叫Hasbro，叫Hassenfeld Brothers，即哈斯菲爾德兄弟。此名源自于公司的三位創(chuàng)始人，他們是來(lái)自于哈斯菲爾德家族的三兄弟：赫爾曼·哈斯菲爾德（Herman Hassenfeld）、席勒爾·哈斯菲爾德（Hillel Hassenfeld）、亨利·哈斯菲爾德（Henry Hassenfeld）。

三兄弟是美國(guó)羅德島州人氏，此州位于美國(guó)東北部，面積只有4千平方公里出頭，是美國(guó)最小的一個(gè)州。雖然小，但此地卻有悠久歷史，屬于美國(guó)最古老的州之一。歷史悠久一般也就意味著文化底蘊(yùn)深厚，4千平方公里出頭的土地上，分布著十余所大學(xué)和近十家博物館。這里是有文化的地方。

對(duì)于后來(lái)孩之寶的玩具之路，這個(gè)有文化的環(huán)境產(chǎn)生了不可低估的影響，因?yàn)橐蔀橥婢咧?，就必須先成為玩具文化的引領(lǐng)者，那意味著要有創(chuàng)意，有傳播能力，有高超的商業(yè)運(yùn)作技巧等等。這一切，都離不開(kāi)環(huán)境的熏陶與刺激。

話雖如此，但哈斯菲爾德兄弟公司最初的營(yíng)生卻并非玩具，而是紡織品。紡織品是羅德島州傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)之一，也是傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)之一。問(wèn)題是強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)業(yè)意味著同行競(jìng)爭(zhēng)也強(qiáng)，三兄弟的小公司屬于小微企業(yè)，業(yè)績(jī)不良。業(yè)績(jī)不良就容易產(chǎn)生矛盾，由于對(duì)于未來(lái)發(fā)展方向的分歧，三年后，席勒爾離開(kāi)了公司。公司里剩下了兩兄弟。

席勒爾的出走也帶走了一部分資金和人脈，孩之寶公司日子越發(fā)艱難，甚至面臨倒閉的危機(jī)。此時(shí)兩兄弟發(fā)現(xiàn)市面上的文具價(jià)格在上漲，原因大約與州內(nèi)幾家大學(xué)招生數(shù)量的劇增有關(guān)。于是他們就索性轉(zhuǎn)行去生產(chǎn)鉛筆盒、尺子一類的東西，期待能挽救公司。

他們靠著生產(chǎn)文具用品確實(shí)掙了一筆，雖然不多，但形成了一個(gè)穩(wěn)定的生意，穩(wěn)定到可以讓公司不至于倒閉，甚至能夠挺過(guò)1929年開(kāi)始的“大蕭條”。

公司初涉玩具業(yè)是在1940年，最初的玩具產(chǎn)品是一種以醫(yī)生和護(hù)士為主題的小玩偶。然后在1942年，公司開(kāi)始以玩具業(yè)為主業(yè)，那時(shí)看似不起眼的小玩偶賣(mài)得不錯(cuò)。

也就是在這一年，一位34歲的漫畫(huà)家歐文·戴維·布雷杰為美國(guó)軍方創(chuàng)作出了一套名為特種部隊(duì)（G.I. Joe）的宣傳漫畫(huà)。這套漫畫(huà)取得了巨大的成功，以至于后來(lái)“G.I. Joe”成了民間對(duì)于美國(guó)士兵的一種習(xí)慣稱謂。

20年后，一家新興的美國(guó)玩具商美泰（Mattel）依靠生產(chǎn)一種有別于傳統(tǒng)洋娃娃的新式洋娃娃——芭比娃娃，賺得盆滿缽滿，這給了已在玩具界小有聲名的哈斯菲爾德兄弟公司很大刺激。他們也想做芭比娃娃，但很顯然不是美泰的對(duì)手。公司高層想到了芭比娃娃的目標(biāo)人群是女孩，便轉(zhuǎn)而有了去開(kāi)發(fā)男孩市場(chǎng)的想法。

恰逢此時(shí)，哈斯菲爾德兄弟公司的一位經(jīng)銷商斯坦·韋斯頓前來(lái)獻(xiàn)錦囊妙計(jì)，他綜合自己小時(shí)候看美國(guó)大兵漫畫(huà)的記憶和市面上芭比娃娃狂銷的現(xiàn)實(shí)，提出了一套開(kāi)發(fā)屬于男孩的芭比娃娃之計(jì)劃。換句話說(shuō)，就是用美軍士兵為原型，開(kāi)發(fā)一種可動(dòng)玩偶，配上一些衣服、槍炮之類的道具，目標(biāo)人群為男孩。

至此，哈斯菲爾德兄弟感到茅塞頓開(kāi)。他們以10萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下了這位經(jīng)銷商的錦囊妙計(jì)，這在當(dāng)時(shí)可是天價(jià)，足以在羅德島州買(mǎi)上好幾棟房子。

隨后，哈斯菲爾德兄弟公司開(kāi)始緊鑼密鼓的研發(fā)這種名為G.I. Joe大兵的新玩具。相比于主要以成人服裝、化妝藝術(shù)為亮點(diǎn)的芭比娃娃，G.I. Joe的主要特點(diǎn)在于玩偶的活動(dòng)關(guān)節(jié)極多，12英寸高的一個(gè)兵人，有多達(dá)21處可動(dòng)部位。這種高度的靈活性，讓玩偶擺出各種各樣的“戰(zhàn)斗造型”，配合上精心開(kāi)發(fā)出來(lái)的軍裝、武器等等道具，效果更好。

在這款玩偶問(wèn)世之前，玩具界也有一款士兵公仔，但那屬于不可動(dòng)的類型，造型雖多，但玩法單調(diào)，今天這款玩具依然存在于市場(chǎng)，只是一直屬于比較冷門(mén)的小玩偶。哈斯菲爾德兄弟公司的玩偶就不同了，這是一種劃時(shí)代的玩具，全身可動(dòng)，配備各種作戰(zhàn)服裝和武器，還有飛機(jī)坦克來(lái)駕駛，完全滿足了男孩子對(duì)于軍旅生涯或者說(shuō)對(duì)于英雄的浪漫幻想。一個(gè)個(gè)玩偶在玩家的擺弄過(guò)程中，不僅是在模擬各種戰(zhàn)斗場(chǎng)景，更是在制造一種英雄夢(mèng)的幻境。

故而，當(dāng)哈斯菲爾德兄弟公司推出的玩偶G.I. Joe在1964年剛一亮相，就掀起了狂潮，一年時(shí)間，就賣(mài)出了超過(guò)800萬(wàn)個(gè)。

哈斯菲爾德兄弟公司乘勝追擊，將美國(guó)軍隊(duì)當(dāng)作了免費(fèi)的“素材庫(kù)”，開(kāi)發(fā)出了更多的美國(guó)士兵玩偶和道具，空軍、海軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、直升飛機(jī)、裝甲車……

1968年，公司正式更名為孩之寶，以適應(yīng)玩具熱銷的大好局面，因?yàn)槟切┩媾忌系墓旧虡?biāo)一直都是哈斯菲爾德兄弟的簡(jiǎn)寫(xiě)，也就是孩之寶。

誰(shuí)知，時(shí)代的風(fēng)云卻讓“初生”的孩之寶很快就栽了個(gè)跟頭。原來(lái)彼時(shí)美國(guó)正陷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，即越南戰(zhàn)爭(zhēng)。早在1955年，美國(guó)就通過(guò)扶植傀儡政府的方式，介入了越南的內(nèi)戰(zhàn)。與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始出現(xiàn)，其強(qiáng)度與美國(guó)陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的深度成正比。當(dāng)1965年，美國(guó)第36任總統(tǒng)約翰遜宣布直接出動(dòng)美軍參戰(zhàn)之后，美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮階段。1967年10月21日，超過(guò)10萬(wàn)名反戰(zhàn)人士沖擊五角大樓。到1968年，反戰(zhàn)示威游行已成為美國(guó)主要大城市民眾日常生活的一部分。endprint