潘采夫

我小時(shí)候，郝海東沿著400米跑道追著裁判打，魏群因?yàn)閹托值艽蚣?，臀部被縫了200多針。我上初三那年踢市里的聯(lián)賽，目睹一支球隊(duì)用包袱裹了一堆短棍，輸球了就開(kāi)戰(zhàn)，而他們的對(duì)手操著汽水瓶驍勇如四猛八大錘大戰(zhàn)朱仙鎮(zhèn)。我的野蠻隊(duì)友飛踹對(duì)手之后，飄然越過(guò)兩米高的校園圍墻，深藏身與名。

不說(shuō)了，人到中年的我們誰(shuí)還打架，那就是一輩子長(zhǎng)不大。在球場(chǎng)上勻速跑傳接球氣不長(zhǎng)出，賊眉鼠眼地給隊(duì)友來(lái)個(gè)助攻，然后低頭沉思，滿眼都是少年時(shí)的自己，那種感覺(jué)才叫幸福。我們不會(huì)再去攻擊別人，中年人最可怕的武器是贊美，尤其在戰(zhàn)勝對(duì)手之后。

贊美是個(gè)好東西，無(wú)知者稱它為“馬屁”。我看遍三教九流的語(yǔ)言藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)只有足球場(chǎng)上的馬屁最純真無(wú)邪，他們夸起別人來(lái)神情如教堂唱詩(shī)班的孩童，尤其與文學(xué)界虛假的奉承不同。

下面是我收集的足球場(chǎng)上的贊詞，現(xiàn)在讓我們開(kāi)始學(xué)習(xí)，踢球的人是怎么贊美一個(gè)天才的。

2002年世界杯上，剃了阿福頭的羅納爾多這樣評(píng)價(jià)貝克漢姆：“通常情況下，當(dāng)你和對(duì)手交換球衣的時(shí)候，那衣服總是充滿了汗味，但貝克漢姆的聞起來(lái)卻只有香味。是他從來(lái)不出汗呢，還是因?yàn)樗砩狭鞒鰜?lái)的是科隆香水？”

齊達(dá)內(nèi)被稱為“準(zhǔn)球王”，他和球王之間只有一個(gè)腦袋的距離，他一頭頂翻了馬特拉齊，順便拆了自己的鐵王座。在所有對(duì)他的吹捧中，法布雷加斯最為才華橫溢：“那是一個(gè)有些大的遠(yuǎn)距離傳球，他愣是把腳抬到兩米多高的地方碰到了球。那真是一次完美的控球，皮球就像是輕輕地粘在了他的腳上，他幾乎是飄浮在空氣中。”

比喻是個(gè)好東西，有個(gè)人曾說(shuō)：“博格坎普能用腳停下一根羽毛?！蓖耸钦l(shuí)發(fā)明了這句話，也許是我。

最好的比喻是送給馬拉多納的，偉大的左后衛(wèi)馬爾蒂尼在他的回憶錄中寫(xiě)道：“當(dāng)馬拉多納開(kāi)始賽前準(zhǔn)備時(shí)，參加訓(xùn)練的隊(duì)伍就像遇到紅燈的車(chē)流，立刻停下來(lái)，所有的目光都投向了他。他開(kāi)始顛球了，一顛就是好幾分鐘，他的動(dòng)作是那么優(yōu)美，他使我著迷，我無(wú)法將目光從他身上挪開(kāi)?！?/p>

足球史上有幾位文青，遠(yuǎn)古大神是克魯伊夫，南美魔幻主義的是梅諾蒂，坎通納因一句“海鷗跟著拖網(wǎng)漁船飛行，那是因?yàn)樗鼈円詾樯扯◆~(yú)會(huì)被扔進(jìn)海里”而位列神殿，而現(xiàn)役第一“文青”則是瓜迪奧拉。他這樣回憶恩師克魯伊夫：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，為了讓你們更好地理解，從生命的高度而言，克魯伊夫是一枚精美的印章，他的足球是巴塞羅那人不能放棄的遺產(chǎn)?！?/p>

瓜迪奧拉有很多文藝范兒的足球語(yǔ)錄，其中一半獻(xiàn)給了梅西：“不要去書(shū)寫(xiě)他，不要試圖描述他，僅僅看著他?！薄坝幸惶煳視?huì)告訴孫子們，我執(zhí)教過(guò)梅西。要盡量少對(duì)梅西說(shuō)話，認(rèn)真聽(tīng)他很少的話。所有的人都不應(yīng)該忘記，梅西永遠(yuǎn)不該被換下場(chǎng)，哪怕是為了接受全場(chǎng)起立致敬?！薄爱?dāng)看完梅西的比賽后，我們會(huì)感覺(jué)自己像身處荒漠。”

瓜迪奧拉是“梅吹派”的開(kāi)山祖師，從他伊始，花樣吹捧梅西這一運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成了足球界的奧運(yùn)會(huì)，每當(dāng)一句新的“吹”法誕生，虎撲、貼吧和“懂球帝”必歡欣鼓舞，慶祝此運(yùn)動(dòng)吹破天際。

萊因克爾貴為世界杯最佳射手、BBC王牌主播、足球場(chǎng)上的紳士，吹起梅西來(lái)卻毫無(wú)下限令人發(fā)指，他說(shuō)：“梅西讓我意識(shí)到當(dāng)初的我就是一坨屎?！?/p>

梅西的隊(duì)友拉基蒂奇的“吹壇”地位節(jié)節(jié)上升，成為第一嗩吶手，他擅長(zhǎng)的曲目是“百鳥(niǎo)朝鳳”：“如果梅西是建筑家，那么他會(huì)是高迪、赫爾佐格和德梅隆、諾曼·福斯特、路德維希·密斯·凡德羅，并且他集所有天才于一身。我？我是梅西的助手啊，就和現(xiàn)在一樣?！?/p>

一個(gè)每場(chǎng)奔跑超過(guò)萬(wàn)米的壯漢，為了一句贊美背出了4位建筑大師的名字，唯有宗教能解釋這一切。智利球星薩莫拉諾就不這樣，他說(shuō)：“如果梅西是智利人，整個(gè)國(guó)家會(huì)布滿他的紀(jì)念碑?！?/p>

我對(duì)梅西深感疑惑，他是如何在一片歌頌聲中還能知道自己屬于人類的？所有虔誠(chéng)的贊美中，阿根廷教練、“匪幫大哥”西蒙尼只用名詞和動(dòng)詞組成一句話，就干掉了“梅吹派”所有的對(duì)手，這也印證了大師斯蒂芬·金在《寫(xiě)作這回事》中講的：“多用動(dòng)詞，副詞是小說(shuō)的天敵?！?/p>

在馬競(jìng)輸給巴薩的比賽后，記者問(wèn)西蒙尼：“你為什么不慶祝托雷斯的進(jìn)球？”

西蒙尼答：“因?yàn)槲铱吹矫肺髡跓嵘?。”endprint