這是一個年近75歲的男子，以滿腹深情寫下的一些文字，是贈予她的生日禮物，而這個她，就是我的太太。太太意味著什么呢？意味著無論我富有還是貧窮，她都是要陪伴我一輩子的女人。這可不是開玩笑的。

是啊，我們的戀情，應(yīng)該說并無太多傳奇。但愿你看了我們的故事，會感到溫馨，且嘴角不時地漾起微笑，這就夠了。

我和我太太的戀愛，如同千萬普通百姓一樣，是從經(jīng)人介紹認識開始的。比起一見鐘情，好像少了許多浪漫，但也是一種緣分使然，且可靠性和溫暖并不亞于那精彩如小說一般的婚姻。

1971年，一位親友應(yīng)我的請求送來3張黑白照片，作為相親的開始。相片上的女孩子挺清秀的樣子，有一種學生氣的美麗，這讓我很有好感。又聽說，她為人是少有的干凈和清純，甚至有點趨于封建了——走在外頭目不斜視，冷冷的，誰也不理睬。我不由暗中欣喜，好極了，這合我的胃口。

童自榮

第一次約會，是在大上海電影院看《白毛女》。在耀眼的霓虹燈下，她如約而至（當然由親友陪著）。我只看了她一眼，還是側(cè)面，已有驚為天人或者說驚為天仙之感。我趕緊收回我的視線，不好意思再看。電影情節(jié)是熟悉的，但那天等于沒看。結(jié)束后，我單獨送她回家，不免有一些交談。好像她有意愿找一個從事藝術(shù)工作的男生。那天，她最后不冷不熱地拋給我一句話：“你覺得有必要再聊一聊，也可以?！边@才有了我們的第二次約會。

我這個人自己不怎么樣，對別人卻十分挑剔，因此和我做朋友實在很難。當她從照片上“走”下來，本以為她會顯露出她的不完美，但這個女孩兒和我想象中的大不一樣，她比照片上還要有吸引力。坦白說，我沒有失望。

第二次見面，是在市中心的一個公園。是一個晚上，我從一堆施工用的小石頭堆后面躍出，輕輕地叫了她一聲：“小楊?！彼孟駠樍艘惶?。她后來說：“你怎么好像孫大圣一樣從石頭縫里蹦出來？”她還有一個深刻的印象，我雄赳赳、氣昂昂，像個解放軍（也對，我剛從泰州解放軍農(nóng)場“改造”回來）。

她是個影迷、戲迷，她迷越劇，還迷滬劇，我立馬覺得彼此親近了許多。除了配音，之前我還陷在評彈、滬劇藝術(shù)里不能自拔。那個年輕的袁派唱腔的首創(chuàng)者袁濱忠，我視之為一百年才能出來一個的好嗓子。然而我是停留在想象階段，頂多在廣播里收聽節(jié)目，她卻不但去現(xiàn)場看了他的演出，還在散場之后，到演員的必經(jīng)之路上，與一大幫粉絲一起，試圖一睹其生活中的風采。

一想到那個場景，我就不禁發(fā)笑，因為她那時候才讀初中。她還提到，她大哥有時會帶她去書場聽書，哇，滿場子的“遺老遺少”都驚訝地向她行注目禮，好像“天上掉下個林妹妹”。得，我和她至少在醉心于藝術(shù)這一點上有共同語言，因此，以后逛街不愁會出現(xiàn)什么尷尬的冷場了。但讓我深感對不住的是，直到這時，我依然在做配音的白日夢，早早晚晚在校園里混，前途未卜，希望渺茫。她是冒著風險，來到我身邊陪我做夢。

懷著含含糊糊的希望，或是所謂在上戲當老師的錯覺，1972年春節(jié)，我們結(jié)婚了。是上天保佑吧，也是托我賢妻的福，1972年，學院領(lǐng)導突然宣布，所有滯留在學院里的學員，一律實行再分配，又適逢上譯廠需要補充新鮮血液，于是我逮住這個天大的機會，在表演老師不遺余力的幫助下，在做了12年配音夢之后，終于圓了夢，成為一名配音演員，有了一份我此生最喜歡也最適合做的工作。我的心里充滿幸福感，我的太太因為把她的人生之夢都寄托在我的身上，也因此充滿了幸福感。這件事發(fā)生在1973年1月，之后，什么收入偏低、無名無利以及跑5年龍?zhí)椎葼顩r，我是都不放在心上的了。

就在這一年的2月，我們的兒子出生了，這令我大喜過望。

回想我踏進上譯廠以及成名前后的歲月，對于我太太給我的支持，我真誠地在心里說：辛苦你了，有你真好。事實上，因我做事一向過分投入，接到一個角色，我便全身心投入其中，懈于再過問其他事，細小的家務(wù)當然更不管了。為了做好工作，騎車背臺詞也曾被大卡車撞飛，中午怕嗓子充血，不吃午飯亦是常有之事。我整天恍恍惚惚如夢游一般，這就苦了我太太。真難以想象過去的一天又一天，她是怎么過來的。對付一日三餐，撫養(yǎng)、輔導小孩（5年后我們又添了一個女兒），除此之外，她還要上班，而她從前是大小姐，連手絹都是家人洗的。一切需從頭學起，而我媽媽又特能干，要求也就特別嚴格，所以我太太的日子過得并不輕松。

她婚后是能省則省，跟從前讀書時判若兩人。但我看她一點也不抱怨，有事則是默默地忍著。特別對不住她的是，她兩次生孩子，我都怕影響工作，不好意思請假，在她最需要我的時候，我卻未能陪在她身邊，致使她獨自一人對著頭頂白白的天花板發(fā)呆……當配音演員，發(fā)財夢是做不成了，但說實話，名氣多少會有一點，特別是配了許多重要角色，尤其是配了“佐羅”后，名字會隨著影片飛到全國各地，一時間，我好像紅遍大江南北。其實，這完全是無心插柳，事前我完全沒有想到，也絲毫沒有刻意去追求。

當然，我們都非圣人，在這種情況下，心態(tài)不免有些得意，也是人之常情。相親相愛10年之后，我終于有了一份事業(yè)上的名聲，給我太太臉上帶來光彩（哪怕這和金錢基本掛不上鉤），我是深感欣慰的。或者可以這樣說，她對我的好，我一直在心底埋著要報答她的心愿，現(xiàn)在我終于如愿以償了。而我太太比我要沉得住氣，她不張揚、不炫耀，更滿足于把聽我配音作為自己的最大享受，這是她的家教所致。

而令我得意得更多的，是我們的兒子生得少見的好看、少見的可愛。我那時還處于跑龍?zhí)纂A段，不太忙，于是有一回興致上來了，一早就把兒子抱到譯制廠演員候場室。就像在我太太的親友、同學、同事中一樣，同樣引起了轟動。有同事說，希望這孩子永遠不要長大。像邱岳峰老師，干脆一把把他抱走，去馬路對面的雜貨店給他買巧克力。的確，我和我太太都是凡夫俗子，有了以上這些補償，心里挺滿足的，但我在此要聲明，我的太太遠比我沉得住氣，她習慣于低調(diào)，有修養(yǎng)、有家教，決不至于忘乎所以。

日子一天一天過去，有快樂（這是主要的），也有酸楚。一轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了。如今我已年過70，我的太太看起來比我年輕得多，不過也接近70歲了。自然，各種老年性疾病紛紛冒出來，所幸我們倆身上的“零件”基本上還都在，又有一個與眾不同、招人憐愛的小外孫，今年還會有一個孫子或?qū)O女出生。

現(xiàn)在，我和我太太都已退休多年，沒閑著，也非大眼瞪小眼無話可說。除了非常樂意地辛苦著——帶小外孫，我有我的一些社會工作，她則有她的朋友圈，當然少不了還有一份家務(wù)。生活還是這樣充實。

這把年紀了，閑暇時，我愛天馬行空地胡思亂想，不免會懷著無限感慨，對過去多加回顧和總結(jié)。彼此的優(yōu)缺點，是每天必須面對的。我這個人缺點一抓一大把，諸如孤僻、固執(zhí)、偏激、興趣單一，是個干巴巴且挺乏味的男士。而我簡直找不出她有什么明顯的缺點。跟我恰恰相反，她雖不是能說會道的人，但人緣極好，大家都喜歡和她交朋友，因而形成好些朋友圈，自己再有不悅，也容易被沖淡。

我欣賞她對生活濃濃的情趣，還有向往讀書的那種勁頭?？上?，因為“文革”，她一心向往上醫(yī)學院的夢破滅了。后來孩子們大了些，她又重燃出去上學進修的念頭，卻因我的冷淡而被扼殺。后來她聽說有老年大學聲樂班在招生，一周僅半天，她就非去不可了。我趁機動員她報烹飪班，她聽了幾乎要跳起來，我趕忙說：“報唱歌，報唱歌?！?/p>

現(xiàn)在我知道她還有兩個心愿。首先她有駕車的癮，考駕照居然也是一次通過，以她65歲高齡，一舉拿下駕照，讓她的教練臉上好生光彩。拿到駕照，她喜滋滋地開始研究買哪款車了，被我和兒女攔住。這把年齡，別做“馬路殺手”啦，孩子們有事兒沒事兒都能載著我們出去，就夠了！她還有一個心愿，就是家里能再出一名演員，因為下一代再無人從事聲音藝術(shù)對我們來說頗為可惜。

最近，我和我太太經(jīng)常聊的是健康方面的話題。她常常叮囑我，要當心身體，我們彼此都要當心身體。是啊，人生雖有種種不盡如人意之處，但生活畢竟是美好的，我們倆亦可以經(jīng)常獲得一份好的心情。

我們知足。

（水云間摘自上海人民出版社《讓我躲在幕后》一書）