苗煒

霍桑有一篇小說叫《我的堂叔莫里諾少校》，講的是少年羅賓的成人禮。

羅賓18歲，鄉(xiāng)下孩子第一次進(jìn)城。他身體健壯，手里拿著一根短木棍，兜里有一些零錢。他的父親是一位鄉(xiāng)村牧師，打發(fā)他到波士頓投靠堂叔莫里諾。莫里諾少校是波士頓的管理者，那時(shí)候波士頓還是英國(guó)殖民地，但那里的民眾正醞釀發(fā)動(dòng)一場(chǎng)暴動(dòng)。羅賓下了船，就恭敬地向他人打聽莫里諾少校的住處，但這里的人對(duì)他滿是敵意和嘲諷。

羅賓在深夜的街頭攔下一位身形魁梧的行人，那人身披斗篷，一半臉涂成紅色，一半臉涂成黑色。他告訴羅賓，在教堂門口的臺(tái)階上坐著，一個(gè)小時(shí)之后，莫里諾少校就會(huì)經(jīng)過這里。于是，羅賓就在教堂門口等著。此時(shí)，一位紳士路過教堂，這位紳士是他在波士頓遇到的第一個(gè)友善的人。他說，他愿意陪羅賓一起等待。

很快，街上傳來叫喊聲和許多樂器雜亂的響聲，許多人發(fā)出狂野的大笑，這些聲音越來越近，一場(chǎng)盛大而熱鬧的歡慶活動(dòng)在月夜中開場(chǎng)。人群走過來，領(lǐng)頭人騎在馬上，一半臉是紅的，一半臉是黑的，隊(duì)伍中有許多怪模怪樣、奇裝異服的人。這支隊(duì)伍在教堂前停下，一輛馬車正停在羅賓眼前，周圍的火把發(fā)出亮光，就在車?yán)?，坐著羅賓的堂叔莫里諾少校。他渾身被涂滿柏油、粘滿羽毛，他高大威武，但臉色蒼白，他的額頭因痛苦而抽搐，兩眼發(fā)紅，嘴邊有白沫，暴動(dòng)的群眾正在羞辱他，拉著他游街。

羅賓看著這個(gè)骯臟的、體面盡失的堂叔，又是憐憫又是驚恐。就在叔侄二人認(rèn)出彼此的時(shí)候，人群中爆發(fā)出一陣陣笑聲，羅賓仿佛又聽到這個(gè)晚上所有嘲笑過他的聲音。每個(gè)人都笑得渾身亂顫，羅賓也跟著笑了起來，而且笑得最為響亮。領(lǐng)頭人給出一個(gè)信號(hào)，隊(duì)伍又開始行進(jìn)了。

故事到這里差不多就結(jié)束了。羅賓說他想回家去，而那位陪著他的紳士說，他是個(gè)精明的年輕人，無須莫里諾少校的幫助，也可以在這個(gè)世界立足。

這個(gè)小說到底是什么意思呢？霍桑把一場(chǎng)暴動(dòng)描繪成一場(chǎng)狂歡，少年羅賓被拋入一個(gè)狂歡的世界，也就跟著眾人笑了起來。笑聲表達(dá)了人們對(duì)更好的未來、更公正的秩序和更新的真理的憧憬。再比如說，一個(gè)少年喪失天真，再也回不到原來安穩(wěn)的家鄉(xiāng)，這就是他的成人禮。一個(gè)年輕人走入世界，他的心靈變得破碎，再也黏合不到一起，這是常見的文學(xué)母題。

我讀這個(gè)小說的時(shí)候，已經(jīng)不太能體會(huì)少年羅賓的心境了。我只能追憶，也許在16歲、18歲或者22歲的時(shí)候，年輕人會(huì)感受到外部世界的敵意。他想討好別人，他想立足于世，他想投入狂歡，他要變得殘酷一些。他很可能先對(duì)父母殘酷起來，在他眼中，父親和母親是衰老的、頑固的，再無能力接受新生事物，他們變得滑稽，以為自己真理在握，以為秩序還是老樣子。如果他可憐他的父母，他多少還能表現(xiàn)得溫順一些。然而，他很容易不耐煩，他想離父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他以為自己很精明，他看到的世界和父親告訴他的世界根本就不一樣。他還會(huì)有些怨恨，那種難以宣之于口卻又糾結(jié)于心的怨恨。

我早就不是這樣的年輕人了。隨著年齡的增長(zhǎng)，我倒是可以體會(huì)少校的心境。父親（堂叔）的權(quán)威被虛張聲勢(shì)、無聊喧囂、狂躁嬉鬧的人群所踐踏。他擔(dān)心少年羅賓會(huì)遇到魔鬼一般的領(lǐng)路人，他也懷疑自己灌輸給孩子的價(jià)值觀與真實(shí)的生活格格不入。他被愚蠢無知又野蠻暴力的大眾羞辱，但他努力維持著最后一點(diǎn)兒體面。那些黑暗的、邪惡的沖動(dòng)，也許對(duì)年輕人的成長(zhǎng)有所裨益？畢竟，他腐朽的觀念無法灌輸給孩子，那些舊秩序不復(fù)存在，那些老的真理失去了根基，他維護(hù)的是自己的成見。他將衰老，以后是少年羅賓面對(duì)滿布危險(xiǎn)的茫茫人世。

（雪 菲摘自《新民周刊》2017年第20期，李 晨圖）