林栗

近日，保溫杯突然成了社交網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)話題。中年男人手里拿著保溫杯，里邊或許還泡著幾顆枸杞，這似乎成了“中年危機(jī)”的典型畫(huà)面。

其由頭是一位網(wǎng)友講述自己一位攝影師朋友的經(jīng)歷。一個(gè)中年謝頂?shù)臄z影師朋友，年輕時(shí)玩過(guò)搖滾。前段時(shí)間他去給黑豹樂(lè)隊(duì)拍照，回來(lái)后甚是感慨：“不可想象啊！不可想象??！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來(lái)?！?/p>

之后，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義在微博上“認(rèn)”下了自己的保溫杯。這一事件被迅速地和“中年危機(jī)”聯(lián)系在一起。一篇在微信上點(diǎn)擊量過(guò)10萬(wàn)的熱文在細(xì)述了中年人的重重壓力之后表示：“記住，中年危機(jī)最后的倔強(qiáng)，決不拿泡著枸杞的保溫杯”。

聽(tīng)說(shuō)我的保溫杯在微博上火了？

這是一次兼具喜感與滄桑感的熱點(diǎn)事件。搖滾樂(lè)手的保溫杯，竟引發(fā)了失望、自嘲、訴苦、恐慌等群體性情緒。走進(jìn)中年的人們似乎從中看到了自己曾經(jīng)激情的青春與沉悶的現(xiàn)狀，尚在青年階段的人們也仿佛從中預(yù)見(jiàn)到自己的將來(lái)。

為什么？一種生活中隨處可見(jiàn)的日常用品，何以承載了這么豐富的情緒？當(dāng)人們感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎樣才是理想的中年生活？

保溫杯意味著任性青春的反面之所以會(huì)成為一個(gè)“事件”，首先在于端著這只保溫杯的，是黑豹樂(lè)隊(duì)的鼓手趙明義。黑豹樂(lè)隊(duì)——這支在20世紀(jì)90年代的中國(guó)紅極一時(shí)的搖滾樂(lè)隊(duì)，是那一代人難以磨滅的青春記憶。

在那個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金十年，從崔健到黑豹，搖滾文化代表和喚起的是青年一代對(duì)主流秩序與文化的反抗，承載的是一代人對(duì)于自由和自我的期待。

所以，當(dāng)一頭短發(fā)、略微發(fā)福的中年趙明義端起一只保溫杯時(shí)，便意味著那種屬于“反抗”的外在形式已經(jīng)面目全非。

而且，保溫杯也不只是保溫杯。在中國(guó)，“喝熱水”是代代相傳的生活常識(shí)，也是所謂養(yǎng)生的入門(mén)級(jí)要求。

所以，當(dāng)曾經(jīng)叛逆的你選擇了隨時(shí)喝保溫杯里的熱水，就證明至少在生活習(xí)慣上，你已經(jīng)重新向“主流”靠攏了。

但是，“青春”的邏輯永遠(yuǎn)與此相反。青春的要義在于揮霍和放縱，并且有資本來(lái)?yè)]霍和放縱。所以一旦變?nèi)涡詾樾⌒囊硪?，就意味著老了，意味著一切年輕時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的硬氣、囂張、不羈，都已經(jīng)喪失殆盡，向人生投了降。

自嘲的和恐慌的，到底是誰(shuí)的中年危機(jī)

趙明義在微博上的反應(yīng)，是平靜中帶一點(diǎn)淡淡的自嘲。事實(shí)上，真正在恐慌中年危機(jī)的，反而是參與這件事的傳播并使之成為熱點(diǎn)的中青年網(wǎng)民。其中的主導(dǎo)力量，恐怕是“80后”甚至“90后”——那篇熱文的作者，便在文章中講道：“少年，過(guò)了20歲，眨眼25，秒過(guò)30歲，飄飄忽忽眼瞅著要奔40，不早做好準(zhǔn)備，到時(shí)候哭的時(shí)間都沒(méi)有?！边@種焦慮感，顯然是屬于30歲上下的青年人的。

遭遇“中年危機(jī)”的年齡段正在不斷提前。2017年年初，“1988年出生的中年女子”和“‘90后步入中年危機(jī)”這兩個(gè)話題就一起刷過(guò)屏。是的，在城市里打拼的青年們，確實(shí)有很多理由焦慮。他們承受著快節(jié)奏的工作壓力，疲憊地加班，卻似乎并沒(méi)有希望靠這些努力過(guò)上“想要的生活”，而是越來(lái)越深地陷入買(mǎi)房、租房、還貸、育兒、養(yǎng)老的無(wú)休止循環(huán)當(dāng)中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的一切，都漸漸在現(xiàn)實(shí)中被消磨掉了，似乎再也不會(huì)有實(shí)現(xiàn)的希望了。

你已經(jīng)不再年輕。一方面無(wú)法再像年輕時(shí)那樣靠豐沛的精力和滿懷的希望來(lái)“折騰”，另一方面又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中及時(shí)擁有像父輩或兄輩那樣看上去“完滿”的日常生活。在這兩者之間的夾縫里，青年們感受到了危機(jī)和虛無(wú)，他們借由每一個(gè)出口來(lái)發(fā)泄和療愈自己，無(wú)論是“感覺(jué)身體被掏空”還是“我也端起了保溫杯”，都是類(lèi)似情緒的體現(xiàn)。

但這一事件表達(dá)出的中年恐慌，混雜了猶疑、傷感、不舍的情緒，恰恰證明其表達(dá)主體仍然是青年人。只有尚未真正邁進(jìn)中年的深宅大院，只是在門(mén)檻外徘徊的青年，才會(huì)用這樣張揚(yáng)的方式來(lái)宣泄自己的情緒。某種意義上，這是一種“后青春”的癥狀。

什么是好的中年生活

如果端著保溫杯的中年生活不值得期許，那么怎樣才是一個(gè)中年人應(yīng)該過(guò)的生活？

在中國(guó)，絕大多數(shù)人對(duì)于“好生活”的想象是狹隘的。我們不爽于父母長(zhǎng)輩只認(rèn)同穩(wěn)定和按部就班就是好生活，但與此同時(shí)，年輕人對(duì)于好生活的想象也未必就寬廣多少。能得到最廣泛認(rèn)同的或許有兩種——一是關(guān)于青春的想象，如20世紀(jì)90年代的搖滾樂(lè)手般張揚(yáng)自我、激情四溢；二是關(guān)于成功的想象，事業(yè)有成，引人艷羨。換句話說(shuō)，就是或者能擁抱“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，或者生活在當(dāng)下卻沒(méi)有一點(diǎn)“茍且”。

青年失去了從前的青春，也并非當(dāng)下的所謂成功者，所以中年危機(jī)向低年齡蔓延。因?yàn)楦挥诓湃A和勇氣的畢竟是少數(shù)，而世俗意義上的成功也只屬于金字塔塔尖的少數(shù)人。

但這是面對(duì)真實(shí)的生活所應(yīng)有的態(tài)度嗎？無(wú)論是叛逆還是成功，都未必不是標(biāo)簽化的虛榮。一個(gè)比“中年危機(jī)”更需要面對(duì)的事實(shí)是，我們中的絕大多數(shù)人，都沒(méi)有學(xué)會(huì)如何在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。

學(xué)者陳嘉映在他的《何為良好生活》一書(shū)中引用亞里士多德的話，把“德性”與良好生活關(guān)聯(lián)到一起：“有所作為跟成功學(xué)沒(méi)多大關(guān)系。今人把有所成就的人統(tǒng)稱(chēng)為‘成功人士，實(shí)則，成功人士和不成功人士一樣，有的過(guò)著良好生活，有的品格低下、靈魂干癟。”

這是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社會(huì)氛圍中，一個(gè)在事業(yè)上小有成就的中年男人在工作中，不擺架子、不提要求，而是帶上一只自己需要的保溫杯，也實(shí)在不失為一種良好素養(yǎng)的體現(xiàn)。甚至，如果“當(dāng)年的鐵漢子不該拿保溫杯”或“中年男人應(yīng)該如何如何才不失尊貴”成為一種“準(zhǔn)主流”的群體意識(shí)，那拿起保溫杯的趙明義簡(jiǎn)直就是在20年后踐行了另一種“反抗”。

每個(gè)人對(duì)自己的生活都是如人飲水，冷暖自知。不被外界的標(biāo)簽和期待所左右，誠(chéng)懇地對(duì)待自己的身體，認(rèn)真地踐行自己內(nèi)心所信奉的價(jià)值，也許這才是足夠好的中年生活。同樣，能認(rèn)同中年人如此生活的社會(huì)，也許才是一個(gè)更為成熟的社會(huì)。

（留 痕摘自《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》，王 青圖）