葉誠(chéng)生

時(shí)至今日，與二十世紀(jì)相伴生的一代中國(guó)知識(shí)者大都已經(jīng)走入了歷史。細(xì)究這一代人的文化身份和精神姿態(tài)，人們很難用某種單一性來(lái)加以指認(rèn)。如同現(xiàn)代中國(guó)所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型一樣，這一代文化人也始終夾纏在語(yǔ)義紛繁的種種“新”“舊”之間。實(shí)際上，這種置身歷史激變之中求取現(xiàn)實(shí)生存與精神發(fā)展的情形在二十世紀(jì)可謂世界性的境遇。有的學(xué)者在論及本雅明時(shí)曾說(shuō)，本雅明接受馬克思主義的過(guò)程中時(shí)常遭遇阻撓和矛盾，這與他身上同時(shí)具有猶太神秘主義因素和馬克思主義思想有關(guān)，前者是與生俱來(lái)的胎記，后者則是經(jīng)過(guò)痛苦歷練后的烙印，胎記和烙印都是抹殺不掉的（見(jiàn)呂正惠主編：《文學(xué)的后設(shè)思考》，正中書(shū)局一九九一年版）。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者而言，“胎記”和 “烙印”這兩個(gè)詞同樣能夠傳神地表達(dá)出他們身上諸多頗具張力的精神側(cè)面。

常任俠（一九0四至一九九六）的一生幾乎與二十世紀(jì)相重合，他也正是一位與百年歷史不斷對(duì)視的現(xiàn)代知識(shí)分子。常任俠身兼多重角色，既是知名的古典藝術(shù)史學(xué)者，又是兼擅新舊文學(xué)創(chuàng)作的作家，同時(shí)還是民盟的重要成員。常任俠也有豐富的跨國(guó)文化體驗(yàn)，二十世紀(jì)三十年代中期在日本留學(xué)，四十年代后期在印度任教。《春城紀(jì)事》（臺(tái)北秀威資訊科技股份有限公司二0一三年版）是常任俠一九四九至一九五三年間的日記集。作者長(zhǎng)期保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣，在三十年代和抗戰(zhàn)時(shí)期也有日記存世?！洞撼羌o(jì)事》集中于新中國(guó)成立前后作者的行止與思想精神活動(dòng)，涉及大量時(shí)代信息，日記所覆蓋的時(shí)段也正是常任俠從海外回歸祖國(guó)、參與共和國(guó)文化建設(shè)、卷入五十年代初一系列政治運(yùn)動(dòng)的特殊時(shí)期。日記所包含的處于新舊社會(huì)轉(zhuǎn)折之際的作者所具有的家國(guó)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)關(guān)切和個(gè)人心理無(wú)不泄露出一個(gè)尚在適應(yīng)新秩序的“舊知識(shí)分子”的思考和隱衷。在常任俠漫長(zhǎng)的一生中，日記集《春城紀(jì)事》所涉及的五年顯然只是短暫的一瞬，然而，其中所記錄下的時(shí)代沖擊、思想新變和情感困惑在其生活歷程中卻是影響巨大的，從中也正可見(jiàn)出一代知識(shí)分子身上被劇烈變動(dòng)中的歷史所打上的深深烙印。

常任俠身上的所謂“胎記”其實(shí)也可視為某些書(shū)生意氣與文人趣味，這些氣味主要呈現(xiàn)出常任俠傳統(tǒng)的一面。而這種傳統(tǒng)“文人氣”不僅僅是指其癡迷于藏書(shū)器物，詩(shī)詞工穩(wěn)，而且還表現(xiàn)為好議時(shí)政，深具入世情懷，也正是后者勾連起了作為傳統(tǒng)文人的常任俠和作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的常任俠。常任俠在四十年代末選擇回歸祖國(guó)、參與新中國(guó)建設(shè)是主動(dòng)的，他原本就既是一位學(xué)者，也是一個(gè)關(guān)心政治之人。常任俠身上現(xiàn)代知識(shí)分子的一面主要表現(xiàn)為有歷史大局觀(guān)，有方向感，認(rèn)同革命，渴望民主新中國(guó)。當(dāng)然，常任俠的這一政治選擇在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中也會(huì)遭遇各種困苦與矛盾，一個(gè)舊知識(shí)分子帶著先天的個(gè)人印記試圖融入新的現(xiàn)實(shí)秩序，不可能不在思想、情感和心理上產(chǎn)生復(fù)雜反應(yīng)。在這個(gè)意義上，《春城紀(jì)事》正如編者沈?qū)幩裕菏浅Ｈ蝹b“充滿(mǎn)激情之內(nèi)心世界與如火如荼之現(xiàn)實(shí)生活劇烈撞擊后所帶來(lái)的矛盾心態(tài)的真實(shí)記錄”。

說(shuō)常任俠內(nèi)心充滿(mǎn)激情一點(diǎn)都不夸張，作者早年在自述中曾說(shuō)自己年輕時(shí)“使酒好氣，放誕不羈”，后來(lái)充任教職為人師，又“誠(chéng)恐一副道學(xué)面孔，自亦不善做得出也”。其實(shí)，即使在人到中年的《春城紀(jì)事》時(shí)期，常任俠的詩(shī)人性情也并未減少。這部日記中有大量的個(gè)人感情生活的記述，常任俠與原配夫人系奉母命成婚，并不相合，且長(zhǎng)期異地而居，一九五三年日記中也記錄了作者與原配離婚的經(jīng)過(guò)。在這之前，作者的婚戀生活可謂經(jīng)歷豐富，但也十分坎坷，留日期間甚至還有一段跨國(guó)婚姻。在這部日記中還記錄了作者的幾次戀愛(ài)經(jīng)歷，其中引人矚目的是追求胡濟(jì)邦未果和與舊日女友郁風(fēng)的重逢。這兩位女士均是各自領(lǐng)域中的知名人士，胡濟(jì)邦更是風(fēng)云人物。常任俠在日記中毫不諱言自己對(duì)胡濟(jì)邦的鐘情，且詳細(xì)記錄一次次見(jiàn)面、約會(huì)的甘苦經(jīng)過(guò)，直至最終敗下陣來(lái)。作者參加了第一次文代會(huì)，會(huì)議期間也正是作者陷入苦戀之時(shí)，日記中有關(guān)文代會(huì)本身的記述簡(jiǎn)略，而有關(guān)與胡濟(jì)邦的交往過(guò)程則篇幅詳盡。在這部日記的最后，即一九五三年底，常任俠得以與原配協(xié)議離婚?？梢哉f(shuō)，作者是在婚戀生活上經(jīng)歷豐富、受傷頗多的一個(gè)人。與常任俠同時(shí)代的現(xiàn)代作家中，遭遇婚戀困苦的不在少數(shù)，但像常任俠這樣主動(dòng)追求理想愛(ài)情且能一再付諸行動(dòng)的人并不多。當(dāng)然，愛(ài)情帶給常任俠的傷害一點(diǎn)不亞于帶給他的愉悅。特別是回國(guó)后，中年常任俠的感情生活依然難以平靜，婚姻有名無(wú)實(shí)，戀愛(ài)也曲曲折折，這種感情世界的冷熱起伏，構(gòu)成五十年代初常任俠生活境遇與精神心理的一個(gè)側(cè)面。值得注意的是，個(gè)人生活的這種不穩(wěn)定感與身外現(xiàn)實(shí)世界的躁動(dòng)、多變的時(shí)代氛圍相互映照，形成一種特定的敘事語(yǔ)境。

與常任俠彼時(shí)活躍的戀愛(ài)經(jīng)歷相仿佛，作者的購(gòu)書(shū)癖、文物癖也成為日記集中表達(dá)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的敘事重心。常任俠歸國(guó)后主要在學(xué)院教書(shū)，后專(zhuān)做圖書(shū)館主任，政治關(guān)切主要通過(guò)民盟活動(dòng)體現(xiàn)。然而，通觀(guān)常任俠前半生經(jīng)歷，他實(shí)際上始終具有自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)政治關(guān)切。所以，常任俠回到祖國(guó)實(shí)際上還是懷有一定的政治抱負(fù)的。一九五一年作者在“革大”學(xué)習(xí)結(jié)束之際所寫(xiě)的思想總結(jié)中說(shuō)：“我從印度初回國(guó)的時(shí)候，自以為做過(guò)民主活動(dòng)，受過(guò)迫害，寫(xiě)過(guò)許多親蘇反美的論文，因此背上一個(gè)進(jìn)步的包袱。”作者的這種自我批評(píng)其實(shí)正道出了實(shí)情?？吹轿羧盏耐掠雅蠹娂娮呱细呶?，又看到舊時(shí)的敵人居然也在民主人士的隊(duì)伍里與自己平起平坐，常任俠不能不有一種政治上的失落感。從政未果，學(xué)問(wèn)便成了一個(gè)平衡器。在這種情形下，作者的購(gòu)書(shū)癖、文物癖所承擔(dān)的意義就不僅僅是個(gè)人興趣與專(zhuān)業(yè)研究的滿(mǎn)足，也是一種精神生活的需要與支撐。這一點(diǎn)也頗像作者一再追求的理想的感情生活，都是政治維度之外的精神意志得以伸展的別樣渠道或某種心理代償。日記中屢次提及“貧不能醫(yī)”、步行以省車(chē)費(fèi)等，但偶有稿費(fèi)外快，往往即赴書(shū)店古董鋪，“寫(xiě)文章得稿費(fèi)，到手即花盡，非常愉快”。與此相關(guān)，日記中有頻繁的舞會(huì)娛樂(lè)記述，這些活動(dòng)一方面符合五十年代初高層文化人的某種生活實(shí)際，另一方面，更呈現(xiàn)出常任俠保留個(gè)人趣味、釋放現(xiàn)實(shí)郁結(jié)的一個(gè)特定空間。在嚴(yán)正的政治生活和不盡如人意的現(xiàn)實(shí)際遇之外，這些場(chǎng)所提供了回到感性自我的契機(jī)，雖然其間同樣具有時(shí)代政治的色彩，但也的確具有某種象征意義。一九五二年元旦前夜，結(jié)束了“革大”改造學(xué)習(xí)的常任俠先是在文化俱樂(lè)部參加晚會(huì)，接著又去美院跳舞，“與諸女輪番狂舞，至一點(diǎn)四十分。四十九年，在跳舞中終了，明日又五十矣”。這一段記述顯得感慨深長(zhǎng)。

對(duì)異性的率真沖動(dòng)、對(duì)古物的癡迷耽溺、對(duì)庸常自我的偶然放縱，這些當(dāng)然都可視為常任俠身上傳統(tǒng)文士的某種“胎記”。而《春城紀(jì)事》作為時(shí)代轉(zhuǎn)折中的一部文獻(xiàn)，自然還會(huì)留下諸多有關(guān)社會(huì)變遷、政治新潮的記錄，日記體又特別能展示歷史的細(xì)節(jié)與生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感，可以說(shuō)，常任俠在時(shí)代交替之際身處政治大熔爐之中的切膚之感和鮮明“烙印”也構(gòu)成日記集另一個(gè)重要側(cè)面。作者見(jiàn)證了新中國(guó)成立之初一系列重大歷史關(guān)節(jié)，中間還伴有開(kāi)國(guó)大典、新政協(xié)、文代會(huì)等重大事項(xiàng)，這些在日記中都有鮮活的記述。值得關(guān)注的是，日記中有許多政治大事與作者的個(gè)人生活有深刻交集，這些影響著作者實(shí)際生活的時(shí)事才是更有意味的。一九五一年的“革大”思想改造學(xué)習(xí)生活歷時(shí)十個(gè)月，其間不僅有政治學(xué)習(xí)，也有體力勞動(dòng)。作者多次記述了搬磚勞動(dòng)，并記下了自己在筑路勞動(dòng)中手指受傷一百八十天的經(jīng)歷。常任俠原本屬于具有進(jìn)步歷史意識(shí)的知識(shí)分子，也不乏實(shí)際的政治實(shí)踐，盡管如此，在真正步入新時(shí)代后，作者意識(shí)到自己還需要一番脫胎換骨的改造才能實(shí)現(xiàn)自己的政治誓言?？梢哉f(shuō)，常任俠代表的這一類(lèi)文化人經(jīng)過(guò)五十年代初的思想改造運(yùn)動(dòng)，盡管伴隨著灼痛，但精神上確實(shí)留下了不可磨滅的新的烙印。從日記得知，常任俠歸國(guó)進(jìn)京之日是在一九四九年三月二十五日，恰與朱德、毛澤東同日進(jìn)入北平，日記中也專(zhuān)門(mén)記下這一筆，雖為巧合，但也可以見(jiàn)出作者的某種歷史親歷者所特有的歷史自豪感與使命感。在此意義上，所謂“烙印”也正可轉(zhuǎn)化為留存在人物精神世界的新的思想底色。作者也曾積極響應(yīng)撰寫(xiě)國(guó)歌歌詞，后來(lái)又為志愿軍書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)歌，這些正是作者對(duì)新中國(guó)自覺(jué)認(rèn)同的體現(xiàn)。

常任俠是一位兼擅新舊文體創(chuàng)作的詩(shī)人，《春城紀(jì)事》所流露的文學(xué)趣味或曲折筆致也所在多多，由此觀(guān)之，那些交織在作者身上的新舊印記也不時(shí)會(huì)融為一處。常任俠“畢生以詩(shī)紀(jì)事抒懷”，日記中錄有不少舊體詩(shī)作?！洞撼羌o(jì)事》書(shū)名便由編者取自常任俠的一首舊詩(shī)絕句《春城》：“春城寒盡小梅開(kāi)，斜日東風(fēng)細(xì)雨來(lái)。西苑垂柳絲萬(wàn)縷，和煙和霧隱樓臺(tái)。”正如編者所言，此詩(shī)意境深遠(yuǎn)，頗合日記集所記內(nèi)容。唐弢先生曾說(shuō)，魯迅的舊詩(shī)抒寫(xiě)了作者不易明言的一時(shí)之積悃，《春城紀(jì)事》之于常任俠，也可謂一段或隱或顯的內(nèi)心衷曲。endprint